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জনপদ জনপথ 


যে মেয়েটি দরজা খুলে দিল, তারপর সোজা বলল-_-কাকে চাই 2 জামাই- 
বাবাকে তো'১ নেই। কেন নেই, কোথা গেছে, অত খবর আম রাখিনো_সে 
পুরোপুরি আলোর মধ্যে রয়েছে--আর চন্দন রাস্তায়। ছোট রাস্তা পিঠের 
দিকে টিমটিমে বালবটা জবলছে অনেক উচ্চনতে-_তাই চন্দনের মুখটা দেখা যাচ্ছিল 
না। এত বিমিম নির্জনতা চারপাশে ! ঝোপঝাড় গাছপালার ফাঁকে একতালা 
ঘরবাঁড়। অনেক খখজে পরেশদার বাঁড়টা পাওয়া গেছে। গরকশোওলা খুব 
মেহনত করেছে বলতে হয়। তাকে বখাঁশশ্‌ ও কৃতার্থতাসচক বিদায় দিয়ে 
দরজায় কড়া নেড়েছিল চন্দন। তারপর তো এই সম্ভাষণ! 

মেয়োটকে চেনা চেনা লাগছিল। 'পরমূহূর্তে চন্দন ফিক- করে হেসে উঠল। 
"রুমা নাঃ আমি চন্দনা _জিয়াগঞ্জ থেকে আসাছ। 

রুমা একটু ঝুকে ওকে দেখে খিলখল্‌* করে হেসে ফেলল ।...চন্দনদা! 
কঁ অবাক ! আম ভাবলাম.. কাথাটা শেষ না করে সে মখ হয়ে অন চোট, 
দাদ, দাদি ! কে এসেছে দেখে যাও। জয়াগঞ্জের চন্দনদা ! 


বাড়ির ভিতর চকিতে একটা দ:দ্দাড় ব্যস্ততা টের পাওয়া যাচ্ছিল অদ্ভূত 
সর করে যে ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ পড়া মুখস্থ করছিল, বোঝা যায় ওরাই দৌড়ে 
আসছে । রুমার পিঠের কাছে চারটে মুণ্ড্র দেখা গেল। তাদের ভিড় ঠেলে চন্দন 
রুমার পিছনে বাঁড় ঢুকতেই স্নেহধারা বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বলল, কে, 
চন্দন? এস এস। ভালো আছো' তো? বাঁড়র খবর ভালো? আজই তোমাদের 
কথা ভাবাঁছলাম।... 

স্নেহবউাঁদর গলার স্বরটা কেমন নিস্তেজ মনে হল চন্দনের । বারান্দায় 
মোটামুটি উজ্জ্বল আলো । 'ওকে স্পঙ্ট দেখা যাঁচ্ছল। চেহারাতেও কেমন 
যেন ময়লা জমেছে । একটু রোগা হয়ে গেছে না স্নেহবউীদ! চন্দন কোনাঁদন 
তাকে প্রণাম করেছে কনা' মনে পিড়ছিল না সে মুহূর্তে, তাহলেও টিপ করে 
একটা প্রণাম করে বসল। পরেশদার সঙ্গে চন্দনের বয়সের তফাত বড়জোর 
দু-তিন বছর। বিয়ে করলেই চন্দনেরও এমন একগহচ্ছের ছেলেমেয়ে হয়ে যেত 
নিএসন্দেহে। পরেশদা হট করে সাত তাড়াতাঁড় কেন বিয়ে করে বসোঁছিল, আজও 
চন্দনের কাছে তা একটা রহস্য। সে বলল, হঠাৎ এসে পড়লাম-_একটা টেলিগ্রাম 
পেয়ে। ৃ 

স্নেহধারা বলল, টেলিগ্রাম ! কিসের টৌলগ্রাম? কে করল? 

চন্দন বারান্দার খাল তন্তাপোষে ফোলিও ব্যাগটা রেখে' বলল, চাকারির ইন্টার- 
ভিউ। অমান উধ্বশ্বাসে দৌড়ে এলাম। বাপ, অনেক অচেনা জায়গাম্ন 
গেছি-_এমন হয়রান কক্ষনো হইনি। কখন থেকে ঘুরছি, বাঁড়র হদিস মেলে 
না। যাকেই জিগ্যেস করি, বলে-_চিনিনে। ব্যাপার কি বউদি? পরেশদার মতো, 


মারকামারা লোক এখানে এখনও অচেনা! ভাবতে অবাক লাগে সত্যি! 

স্নেহধারা কাকে ডেকে বলল, বালতি আর মগটা এই 'সিশড়র কাছে এনে দে। 
আর রুমা-থাক, লতুকেই পাঠাচ্ছি। লতু, শুনে যা। 

ব'লে স চন্দনের দিকে ঘুরল। চোখে এবং ঠোঁটের কোণে কী যেন ঝিলিক 
দিচ্ছিল, চন্দনের চোখ এড়াল না-তার অবাক লাগল একটু । স্নেহধারা বলল, 
হ্যাঁমাকামারা লোক বলেই তো কেউ বাঁড় দেখাতে চায় না। ওঠ, হাতমুখ 
ধুয়ে ফেল। রুমা, বাইরের ঘরটা খুলে দে। চন্দন, তোমার কাপড় ছাড়ার 
দরকার হলে ওঘরে যাও। 

রুমা বারান্দার শেষ প্রান্তে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, পরশু থেকে আলোটা 
জব্লছে না। মোমবাতি চাই যে! লতুকে দু'টো মোমবাতি আনতে বলো। 

স্নেহধারা বলল, তোদের যত পেট ব্যথা অসময়ে! কেন, কালই তোকে বল- 
লাম সুধনর ঠাকুরপোকে ডেকে নিয়ে আয়। লাইনটা দেখে দেবে কোথায় ক হল। 

রমা অন্ধকার ঘরটার দরজা খুলে দিয়ে সরে আসছিল । বলল, দুদিন দূবেলা 
করে চারবার গেছি। সুধীরটুধীর কারো পাত্তা নেই। মোড়ে যে 'মাস্তটা 
ফ্যান সারায়, সে আসবে বলেছিল-_ 

স্নেহধারা বলল, থাক । অত খ:টিয়ে কিছ শুনতে চাইনি। আরে ! লতু. ইনতু! 
(তোরা কাকুকে প্রণাম করলিনে? আয় এঁদকে। 

আট-ন'বছরের দ্‌টি ছেলেন্ময়ে পায়ে পায়ে জড়াজাঁড় করে এসে টিপ করে 
প্রণাম সেরেই ঘরে ঢুকছিল। স্নেহধারা ধমক দিল, কাজ আছে। এঁদকে আয়। 
আর সনতু, মানতু । তোমরাও এস-এস। প্রণাম করো কাকুকে। 

ঢার-ছয় বছরের আর দুটি ছেলেমেয়ে দেয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়েছিল। দুজ- 
নেই দুটো পেনাঁসল চিবোচ্ছে। তারা ফ্যাল- ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে দেখাছল আগ- 
নতুককে। স্নেহধারা ওদের হাত ধরে টো'ন প্রণাম করিয়ে ছাড়ল। চন্দন হো-হো 
করে হেসে বলল. কী”মুশাঁকল। 

স্নেহধারা বলল, মানূষকে শ্রদ্ধাভান্ত করতে যাঁদ এখন থেকে না শেখাই, 
শিখবে কবে 2 যত দিন বেচে আছি, আম তো চেস্টার ব্রুটি করব না। মলে 
তখন ওদের বাবার হাতে পড়বে_ বাবা তখন নিজের পথে চালাতে চেষ্টা করবে 
নিশ্চয়। মানুষকে বলতে শেখাবে, গাছপাথর-_যাক্‌ গে। হাতমুখ “ধোও। 
এসেছ, এত' মনে জোর পেলাম ভাই! 

স্নৈহধারা লতু-ইনতুর হাত ধরে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। চন্দন কেমন 
অস্বাস্তিতে পড়ে গেল। একটা কিছ নেপথ্যে যেন রয়ে গেছে- আঁচ করতে 
পারছে না। পরেশদা একট উদ্দাম স্বভাবের মানুষ ছিল, সেটা ঠিক। জয়া- 
গঞ্জ ছেড়েছে আজ আট-ন বছরেরও বোঁশ। এখানে ক একটা ব্যবসা করে 
অবস্থাও নাফ কিছুটা গুছিয়েছে। চিঠিপন্ে মধ্যে মাঝে এই সব খবর একট আধটু 
থেকেছে। আজ এখানে এসে পড়ে ঘরবাঁড় ও ছেলেমেয়েদের পোশাক-আসাক 
দেখে আঁচ করা যায়, খবরটা বরং কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভাবা ধায় না, পরেশদার 
মতো লোকের এমন একখানা বাঁড় হয়েছে। তব কোথায় একটা কিন্তু এনে 
দাঁড়াচ্ছে ধারবার। 


১০ 


চন্দন ডাকলে, রমা, শোন । 

রুমা কাছে এসে হাঁসমুখে দাঁড়াল। সে এতক্ষণ স্থির তাকিয়ে চন্দনকে 
দেখাছল। 

চাপা গলায় চন্দন বলল, ব্যাপার কী রুমা ? পরেশদা শুকাথায় 2 

বুমা ভ্‌রু কচকে অন্য দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, কে জানে! তিন দন 
ধরে বাঁড় নেই। 

চন্দন অবাক হয়ে বলল, বাঁড় নেই মানে? কোথায় গেছে ? 

রুমা মুখ নামিয়ে বলল, কিছু তো বলে যায় না জামাইবাবু । হুট করে 
যায় আবার হুট করে আসে । সেও কোন সময়ের ঠিক নেই হয়তো দুপুর 
রাক্তরেই এসে হাজর হল। 

চন্দন অগাধ জলে পড়ে গেল।...কেন? পাটক্যাল আ্বস্কণ্ডার নাক ? 

রুমা চাপা হেসে ফেলল ।...যা! ও কিছ না। পরে' শুনবেখন। দাদি 
বলবার জন্যে ধড়ফড় করছে এতক্ষণ ।.. চন্দনদা, বরং এক কাজ করো। 
এখানেই কাপড় ছেড়ে ফেলো না। আম কাটছি। 

চন্দন বলল, খুব খুব যে মুখ খুলেছে এখানে এসে! এ্যাঁঃ 

রুমা আলোয় ভরা ঘরটাম় ঢোকার মুখে ঘরে আর একবার মৌন হেসে 
গেল। ব্যাগ খুলে ল্বাঞ্গা বের করতে করতে চন্দন কিছ পুরনো কথা ভাব- 
[ছল । 'জিয়াগঞ্জে থাকত যখন, তখন রূমার বয়স দশ থেকে বারো বড় জোর । অনাথা 
এই শালীটির দায়ভার পরেশদা হাসিমুখে নিয়োছল মাথায়। অথচ তখন কী 
দুরবস্থা পবেশদাব! এপদো গাঁলর স্যাঁতসে'তে ঘরে সারাঁদন বসে হারমোনিয়াম 
মেরামত করত। সাউ আ্যাণ্ড সন্সের বাজনার দোকানের ঠিকে কাজের এক 
সামান্য মিস্ত্রী ছিল সে। দেখলে দুঃখ হ'ত ভারী । আরো নানারকমের কাজকর্ম 
করেছে পরেশদা। বই বাঁধতে পারত । হ্যাসাগ স্টোভ গ্রার্মোফোন সারাতে 
জানত। এমন কি শেষ আঁব্দ 'িছাযাদন ছাম়া সিনেমার অপারেটারের কাজও 
করেছিল। কা কথায় ম্যানেজারকে মেরে বসল। তার ফলে চাকরিটা গেল। 
রিল রর রারারজাদা অথচ পরেশদার রন্তে কী একটা' 

। 

চন্দনর সঙ্গে কোন আত্মীয়তার সম্পর্কই অবশ্য নেই। নেহাত পাড়ার 
ছোলে_ মুখোমুখি আজন্ম বাস। তবে শুধ চন্দনের নয়, পরেশদা ছোট্ট শহর- 
টার আরো অনেক ছেলেরই দাদার আঁধকার কাড়তে পেরেছিল। ছেলেদের মধ্যে 
ঝঞ্চাট লাগলে সেই ছিল চরম মধ্যস্থতা 'করার মতো যূবক। সবাই তাকে 
মানত। শ্রদ্ধা করত। 'জিয়াগঞ্জ ছেড়ে ভাগ্যের খোঁজে বোৌরয়ে পড়ার সময় 
তাকে দল বে'ধে সবাই ট্রেনে তুলে দিয়োছল। বলেছিল, চিঠিপত্র দেব বরাবর, 
জবাব দিতে ভুলো না পরেশদা। কেউ বলেছিল, সব সময় শিয়ে জালিয়ে 
আসব পরেশদা। এ 

কেউ চিঠি লেখেন । কেউ আসেনি রূপপুর চাটতে । কেবল চন্দন বাদে। 
চন্দনের মনে 'পরেশদা বাদেও আরো দুটো স্মৃতি দুর্মর ছিল- সে হচ্ছে স্নেহধারা 
বউদি আর তার হাপিখাশ চণ্টল বোন, এই রুমা । ফুটবল খেলে এসে উপুড় 
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হয়ে শয়েছে চন্দন। জানালা দিয়ে ডেকেছে. রুমা! এই রূমাঁক! ব্যস, অমান 
রূমা হাজির। এক ঘণ্টা পিঠে কোমরে পায়ে দাপাদাঁপ করে আরাম দিয়ে গেছে 
বাণলকা রুমা । গঙ্গায় ওকে দু'হাতে শুন্যে তুলে সাঁতার কেটেছে চন্দন। রাগ 
করলে সন্দেশ খাইয়েছে। রুমা কিশোরী হতে হতে 'জয়াগঞ্জ ছেড়ে চলে গেল 
জামাইবাবুর সঙ্গে। তারপর কত দন শূন্য আর নিঃসঙ্গ হয়ে উঠোছিল চন্দনের 
জীবন। আসলে সবই অভ্যাস। একটা অভ্যাস ছেড়ে ফের নতুন একটা অভ্যাসে 
ধাতস্থ হলেই ফের সব ঠিকঠাক হয়ে যায়। চন্দনের আর কোন কম্ট হয়ান। 
কেবল স্মৃতি- স্মৃতি ভারী চক্রান্তকারী। 

লতু-ইনতুরা হই হই ঝরে এসে গেল, মোম এনোছি! মোম এনোছ ! 

রুমা বেরিয়ে এসে মোম দুটো' হাতে নিয়ে বলল, এ কী রে! এতটুকুন! 
এ 'দয়ে কী হবে? যা ফেরত দিয়ে বড়গুলো আন্‌ । 

চন্দন হাত মুখ ধুতে ধুতে বলল, থাক-। ওই হবে । ইলেকটারর হালহাদস 
একআধটু জাঁন। চলো, কা হয়েছে দেখাছি। 

একটু পরেই স্নেহধারা এল। হাতে প্লেট আর জলের গ্লাস ॥ বলল, ও 
বেলা এলে ইলিশ খাওয়াতে পারতাম । খুব সস্তা এবার । 

চন্দন বলল, 'ওই যাঃ। আসবার সময় একটা ইলিশ আনলেও পারতাম । 
ঘাট' পেরোনর সময়_ 

রুমা জিভে জল টেনে বলল, ই-স.স! জিয়াগঞ্জের গঙ্গার ইলিশ! ফেট:! 
তুমি করেছ কণ! 

স্নেহধারা বলল, তাই তো ! জয়াগঞ্জের কথা ভুলেই গোঁছ_কত বছর হয়ে 
গেল। 'আচ্ছা চন্দন, সেই সরলা-কমলার বিয়ে কোথায় হল' 2 'পনাকীবাবুর মা 
বেচে আছে তো ? আর- সেই যে ঘাটের ধারে বাঁড়, 'রিটায়ার্ড সাব-জজ ভদ্র- 
লোক- সেই যে গো, মুসলমান ফ্যাঁমাল, মেয়েটার নাম কী যেন ছাই... 

রুমা বলল. নাও__এখন সারা শহরের খবর দাও ওকে! দাদ, চন্দনদা 
লাইন সেরে দেবে বলছে । 

যেন কথাটা চন্দনকেই মনে কাঁরয়ে দেওয়া। চন্দন ঢকটক্‌ করে জল খেয়ে 
উঠে দাঁড়াল ।...হ্যাঁ দিচ্ছি। 

স্নেহধারা' আঁতিকে উঠে বলল, না না! কী হয়ে আছে কোথায়_ এক্ষুনি 
বিপদ হয়ে যাবে। ছেড়ে দাও। তুমি বরং আমার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নাও ভাই। 
রুমা, ওকে নিয়ে যা। 

চন্দন পা বাঁড়য়ে বলল, ভেবো না। পরেশদার মতো...হঠাৎ হেসে উঠল সে। 
ব্উাদ, তোমার মনে পড়েছে? সেবার পূজোর প্যান্ডেলে আলোর ভার নিয়ে- 
ণছল পরেশদা-_-তারপর ধ্ন্ধূমার আঁগ্নকাণ্ড ! কী বিপদ! 

স্নেহধারাও হাসল ।...হ্যা, গোঁয়ার লোকেরা তো অমাঁন করে পরের বিপদ 
ডেকে আনে-_নিজেও বিপদে পড়ে যায়। 

বালাঘরের দরজায় কে একজন ছোকরা মতো উশক মেরে বলল, জল ফুটছে 
বটাদ। 

স্নেহধারার যেন নড়তে ইচ্ছে নেই। বলল, চা ফেলে নামিয়ে রাখ । যাচ্ছি 
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আরে! সাঁত্য লাইন সারবে নাক? বসো, বসো। অন্দুর থেকে ক্লান্ত হয়ে 
এলে। রূমাটাকে নিয়ে আর পারা যায় না। একটু হুজ-গ পেলেই হল ।...লতু 
ইনতু ! কাঁ হল? পড়া শুনতে পাচ্ছিনে যে। 

চন্দন দেশলাই বের করে রুমার হাতের সর্‌ মোমটা' জ্বালিয়ে দিল। সে সময় 
সে লক্ষ্য করল, রুমা তাকে দেখছে । কট দেখছে রুমা? শরীরের বা চেহারার 
বদ-বদল ?£ মিলিয়ে নিচ্ছে আগের সেই চেনাটার সঙ্গে? হয়তো তাই। একট 
চমক খেলে গেল চন্দনের মনে । রুমা এখন প্রায় যুবতাঁ। বয়স কত হবেঃ 
আঠারো-উানশ তো বটেই। রুমা তাকে কোন চিঠি লেখোঁন কোনাঁদন। তবে 
তার খবর পরেশদার চিঠিতে থাকত ।. . 

দরজার কাছে স্নেহধারা দাঁড়য়ে আছে। অন্ধকার ঘরে সামান্য মোমের 
কাঁপন্ত আলোয় খুব ঘনিষ্ঠ দাঁড়য়ে ওরা দুজনে বোর্ডটা দেখছে? স্নেহধারা 
বলল, আলোর শিস ঢুকছে নাকে- একট তফাতে ধর না! 

চন্দন বলল, ঠিক আচ্ছ। বাদ, স্কুড্রাইভার আছে ? 

রুমা অস্ফুট হাসল। প্রান্তন স্বর বাঁড়_থাকা উচিত ছিল নিশ্চয়। 
কিন্তু দুঃখিত-নেই। তবে ছুরি আছে। দেব? 

হঠাৎ কেন কে জানে চন্দন চমকে উঠল । স্নেহধারা ডাকল, গাঁদা, রান্নাঘরের 
তাকে একটা ছুরি আছে দিয়ে যা... 

দোষটা সুইচেরই। একটা তার সবুজ হয়ে জহলে গেছে। স্নেহধাবা চায়ের 
কাপ হাতে যখন ঢুকল তখন ঘরে উজ্জ্বল আলো । রুমা জানালা খুলতে খুলতে 
বলল, খুলে তো 'দাচ্ছ। দারুণ মশা কিন্তু । জঙ্গল কেটে শহর বসছে, মশাদের 
প্দনর্বাসন হচ্ছে না। চন্দনদা, কী চাকার তা তো বলছ নাঃ মসকুইটো 
লটেশনের নয় তো ? 

তিনজনেই হাসল। স্নেহধারা বলল, সেও একটা খুলে ফেলবে হয়তো । যা 
হচ্ছে। চন্দন, এবাব তোমার চাকাঁরর খবরটা শুনি! বলো। 

চন্দন একট চুপ করে থেকে বলল, বন্ড অদ্ভুত ব্যাপার। লোকাল কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিল, একজন চালাক চতুর স্দাশাক্ষিত ম্যানেজার দরকার- কমার্সে 
ডিগ্রী থাকলে ভালো হয়। তাছাড়া বিজনেস ম্যানেজমেন্ট কোর্স যারা শেষ 
করেছে, তারাই প্রেফারেন্স পাবে । মাইনে মোটামুটি ভালোই। রুমা, এখানে 
আলফা 'ভাস্ট্রাঝউটার্সটা কোথায় জানো ? 

বূমা ঘাড় নাড়ল।...না। 'দনে দিনে কত সব ভূতুড়ে কনসার্ন ব্যাঙের 
ছাতার মত গজাচ্ছে এখানে । অত খবর কে রাখে! 

স্নেহধারা বলল তোমার দাদা' অবশ্য চেনে। আসুক- ভেবো না। 

চন্দন বলল, বিত্জাপন বোরয়োছিল মাস আম্টেক আগে। তক্ষুণি দরখান্তও 
করে বসলাম। একবার ভাবলাম, পরেশদাকে জানাই--পরে ঠিক করলাম থাকগে। 
চাকাব তো হবেই না-যা' চাইছে তেমন কোয়ালিফিকেশন তো আমার নেই-ই।... 
হঠাৎ আজ সকালে জরুরণ টেলিগ্রাম হাজর- এক্ষুণি চলে এস। 

রুমা বলল, টোলিগ্রামটা কই ? 

ব্যাগে আছে। ব্যাগটা নিয়ে এস না লক্ষনীটি।... বলে চন্দন ঘরটার ভিতর 
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এতক্ষণে চোখ বুলালো। খুব বোশ দিনের বাঁড় নয়। দেয়ালগুলো ধব্‌শ- 
ধবে সাদা, মসৃণ, সুদৃশ্য । 

দেয়ালে একটা ক্যালেণ্ডার ঝুলছে । আরে! কোথায় বসে আছে সেঃ 
'আসলে 'জয়াগঞ্জের পরেশদা ও তার ঘরের স্মৃতি এত চেপে বসোছল চোখে, যে 
বরতমানটা খধটয়ে লক্ষ্য করছিল না। সে গদণীআঁটা সোফায় বসে রয়েছে। তার 
সামনে বসে আছে স্নেহ বউদি। রুমা এতক্ষণ বউীদর পাশে হাতলে হেলান 
দিয়ে দাঁডানো-বসার মাঝামাঁঝ ভঙ্গীতে অবস্থান করছিল। এমন চমৎকার 
বেতের সোফাসেট পরেশদার বাইরের ঘরে ! শোকেসে পুতুলের জগৎ! কোণে 
কার্‌কার্যকরা বাদাম টুলের ওপর উড়ুক্কু বক। একাঁদকে ছোট্ট তন্তুপোশটায় 
গদী- চমৎকার চাদর বছানো. তার 'ওপর দুটো তাঁকয়া। অন্য কোণে উ্চু টুলের 
ওপর সুদৃশ্য ঢাকনা-ওপরে ফূলদানিতে প্ল্যাস্টকের ফূল। 

একটু অস্বস্তিতে ফের আচ্ছন্ন হল চন্দন। রমা ব্যাগটা এনে টেবিলে রেখে 
বলল, থাক:। আর দেখে কাজ নেই। সকালে আমাকে নিয়ে বেরোবে । খুব বড় 
জায়গা' তো নয়- মোটে এক রাত্ত। খজে বের করা যাবে। 

স্নেহধারা উঠে দাঁড়াল ।...রাণত্তরে আটা না ভাত খাও তোমরা ? 

চন্দন বলল? কিচ্ছ ঠিক নেই। আর আঁম তো সর্বভূক, তা' জানো বউদি। 

স্নেহধারা বলল, রুমা, আয় তো। ময়দা মাখতে দয়োছ। আম সেশকব, 
তুই বেলে "দবি। 

রুমা বুড়ো আঙূল নেড়ে বলল” উত্হ। আমার পড়া ভিসটার্ব হয়ে গেল 
তখন থেকে। আম ও ঘরে চললাম। তুমি গ্যাঁদাকে নিয়ে লেগে যাও না! 

সে সাঁত্য সাঁত্য কেটে পড়ল। স্নহধারা হাসতে হাসতে চলে গেল। বলে 
গেল, শুয়ে হাত-পা ছড়াও ততক্ষণ। গরম গরম সেকে 'দিচ্ছি। ঘুমিয়ে পড়ো 
না কল্তু। 

ঘরে একা বসে রইল চন্দন ॥ ঘরের ভিতরটা অনেকক্ষণ ধরে দেখে নিল । পরেশ- 
দার এই সচ্ছলতার উৎস হাতড়াচ্ছিল হয়তো। কিন্তু একটু পরেই দেখল, ঘুরে- 
ফিরে কেবল রমার কথাই তার মাথায় আসছে । রুমাঁ সেই রুমা ! আজ চাণুল। 
জাগাতে পারছে তাঁর মান, এটাই আশ্চর্য! আর সেই সঙ্গে কোথেকে হুড় হুড় 
করে ঝড়ো হাওয়ার মতো অপাঁরচিত একটা আশা তাকে ঘিরে ধরছে । ঘুরপাক 
খাচ্ছে। না- রুমার সঙ্গে প্রেম ভালোবাসাব আশা নয়-সেটা এক রকম ভাবাই 
যায় না। সেই একরান্ত মেয়েটি আজ এত বড় হয়েছে, তাকে পুরুষের চোখে 
দেখতে লঙ্জা করছে তার। কিন্তু খালি মনে হচ্ছে চাকারটা হবে। হবে। তারপর 
সেও পরেশদার মতো 'দাঁদ ভাই-রোন মা বাবা সবাইকে 'জয়াগঞ্জের সেই 'ঘাঞ্জ গলি 
থেকে এখানে এনে তুলবে। তারও ভাগ্যে এসে যেতে পারে এমাঁন চমতকার 
ঝকঝকে ঘর, মসৃণ দেয়াল আর উজ্জল সিলিং। সন্ধ্যা রানি হলেও বাস থেকে 
দেখেছ এখানে আকাশটা বিশাল। চারাঁদকে যথেন্ট খোলামেলা । অনেক আলো 
আছে। বাতাস আছে। নতুন জীবনের স্পন্দন 'আছে। এখানে থাকতে থাকতে মায়ের 
হাঁপানিটা সেরে যেতেও পীরে। বাবার খিটাখটে মেজাজও ভালো হতে পারে । রুমা 
নিশ্চয় এখন কলেজে পড়ে। স্কুল কলেজ আছে বোঝা যাচ্ছ। 'দাঁদর কি কোন 
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চাকরি মিলবে না এখানে? দিদির ভাগ্য-_ত্রিশ বছর বয়সের শিক্ষিকা, অযথা 
স্ক্যাণ্ডালে চাকরিটা গেল তো গেলই। দু'বছর ধরে বসে আছে- নিত্কর্মার 
ধাঁড় হয়ে গেছে একেবারে। প্রাইভেট টিউশানিও একটা জোটাতে পারে না। 
হয়তো পারতো-_-ওই স্ক্যান্ডাল !...বাকগে। এখন নিজের এটা জুটে গেলে মঙ্গল । 

চন্দন মশার কামড় টের পাচ্ছিল। ক ঘোর স্তব্খতা এখানটায় ! সে উঠে 
“গিয়ে জানালার ধারে দাঁড়াল। গাছপালার ফাঁকে ইাতিউঁতি আলো জবলছে। 
একটা ব্যাপক অন্ধকারের অংশে সামান্য কিছ কারুকার্য যেন। দরে মোটর- 
গাঁড়র আওয়াজ শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । ওঁদকে আকাশটা একটু উজ্জবল। 
ওখানেই তবে সেই চৌরাস্তা যেখানে বাস থেকে নেমেছিল । িকশোওলা বেশ 
অমাযিক লোক । বলাছল, দেখতে দেখতে কী সব হয়ে গেল বাবু । মাঠের 
মধ্যে উড়ে এসে বসল এক যাদুপুরী। ছিল একটা ছোট্র চাঁট। মানসড়েদের 
আভ্ডা। ছেলেবেলায় দেখেছি, একা' কেউ সন্ধ্যেবেলা চৌরাস্তা পৌরয়ে পারত- 
পক্ষে হাঁটত না। যারা চাটতে রাত কাটাত, তারা থাকত দল বেধে । অস্বশস্ত্ 
থাকত সঙ্গে। পরে আঁবাঁশ্য পুলিশ চোৌণীক বসল। তাও উপদ্বব। 

আর ওাঁদকের জঙ্গলটা দেখেনান বাস থেকে ? দীঘির পাড়ে? দেখেছিল 
হয়তো । রিকশোওলা বলছিল, ঠাহর করলে দেখতে পেতেন, মধ্যখানে গাছের 
ডগায় লিশান উড়ছে। ওই হল গোলাপ শা'র দরগা । সে অনেক কথা বাবু! 
গোৌড়ের বাদশার গুরু তিনি। একা বাস করতেন দীঘির পাড়ের জঙ্গলে । 
ভয়তরাস নেই। সাধকের মন সাধনা নিয়েই থাকে । একদিন হল কা... 

কী হল, আর শোনা যায়ন'। পরেশদার বাঁড় এ লোকটা জানত না। তবে 
ভাল চেনে তাকে । নাম শুনেই বলেছিল, কলোনীর ভিতর কোথায় থাকেন যেন 
ওরে বাবা, তাঁর লোক আপাঁন । আসুন, লিয়ে যাই। বাবুকে বলবেন, মঙ্গল-__ 
মিঠিপুবের মঙ্গল বাউরির রিকশোয় এসেছি 1... 

স্নেহধারা ডাকাঁছল, চন্দন, ও চন্দন! এবার এস ভাই ! রাত বেড়ে গেল। 

বাবান্দায় আসন পেতে দিয়েছে। খেতে খেতে চন্দন বলল, রুমা কই ? 

স্নেহধারা বলল, শনর্ঘাৎ ঘুঁময়ে পড়েছে । যত 'ধাঙ্গ হচ্ছে, তত বদঅভ্যাস 
বাড়ছে মেয়ের। রুমা, ঘুমোল নাক ? 

রুমার সাড়া এল না। চন্দন বলল, আর--ওরা সব, ওদের খাওয়া হয়েছে,? 

স্নেহধারা বলল? নাঃ। দচ্ছ। 

ঘুমিয়ে পড়োন তো ঃ...চন্দন কান পেতে ওদের পড়াশোনার সেই আওয়াজ 
শোনাব ভঙ্গ করল ।...কই, সব তো চুপ । বাদ আম খাচ্ছ। ওদের দ্যাখো । 

স্নেহধারা উঠে দাঁড়াল।...এক্ষাণ ঘুমোবে কী! মোটে তো আটটা'। দেখছ 
কাণ্ড? এতটকুন ফাঁক পেলেই স্বভাব সব ফেটে বেরোবে । রুমা! লতু! ইনতু! 

কতক্ষণ পরে ঢুলুড্লু চোখে ছানা পেতে মশারি টাঙিয়ে প্রায় টলতে 
টলতে রুমা বোরিয়ে যাচ্ছে। চন্দনের একটা কথারও জবাব দ্যায়নি। হয়তো' 
ঘুমের ঘোরেই এ সব করে গেল। হাসতে হাসতে চন্দন যখন মশার গংজে 
দিচ্ছে বিছানায়. স্নেহধারা' বাইরে দাঁড়িয়ে বলে গেল, দরজা বন্ধ করে দাও 
ভাই। ভীষণ চোরের জায়গা !.. 
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নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে চন্দনের একটুও ঘুম হয় না। তার ঘুম আস- 
ছিল না। সবে হেমল্ত শুরু হয়েছে। একটু একটু হিম পড়ছে। একবার 
ঘুমিয়ে পড়োছিল-_স্বগনও দেখাছল, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তার। বেশ শীতিবোধ 
হচ্ছে। জানালাগুলো বন্ধ করে দেওয়া' দরকার । ক্লান্তির আলস্যে তার উঠতে 
ইচ্ছে করছিল না। পায়ের দিকটায় রুমা কোন চাদর রেখে গেছে কিনা কে 
জানে। পা বাঁড়য়ে টের পেল না সে। তখন উঠল। চাঁরাঁদকে ঘোর স্তব্ধবতা। 
কদাচিং চাপা গ্রগুর আওয়াজ উঠে ফের মালিয়ে যাচ্ছে । হাইওয়েতে গাঁড় 
যাচ্ছে হয়তো । মশার থেকে বেরোনর মুহূর্তে কোথাও একটা শব্দ হল িসের। 
চাপা কথাবার্তা শুনতে পেল । শর্দটা বাঁড়র ভিতর থেকে আসছিল । হঠাৎ 
চন্দনের মনে পড়ল; তখন আরও একবার ওই রকম আওয়াজ যেন শুনেছিল। 
হয়তো' ঘুমের আচ্ছন্নতার মধ্যেই । দরজা খোলার শব্দ, কোন চেনা কণ্ঠস্বর । 
পরেশদা এসেছে নাকি? 

সে মেঝেয় শিয়ে দাঁড়াল। 'সিগ্রেট' খাবার ইচ্ছে করাঁছল। হাত' বাঁড়য়ে 
বাঁলশের পাশ থেকে সিগ্রেট' দেশলাই 'িল'। তারপর টের পেল, হ্যাঁ_পরেশ- 
দারই গলা । 

. আঃ, কন হচ্ছে! ছাড়ো, পা ছাড়ো বলাছ! 

..না না। আমার গলা টিপে মারো, তারপর যেখানে খুশি যেও। 

.. বিল, জুূলম করো না! 'আঃ, কী হচ্ছে! ওরা বাইরে দাঁড়য়ে আছে__ 

...ওঘরে চন্দন রয়েছে_আওঃ, ছি ছি ছি! 

..কেন তুমি এমনি করে রাতাঁবরেতে ঘুরে বেড়াবে? বলো_কী তোমার 
এমন কাজ যে ঘরসংসার ছেড়ে বাইরে রাত কাটাতে হয় ? 

.শঘরসংসার আম দেখাছ না তো কে দেখছে! বিল দের হয়ে যাচ্ছে। 

. ..দেখ, আম সব বাঁঝ। সব জানি। আমার চোখকে ফাঁক দিতে পারবে 
না। আমার 'জিয়াগঞ্জের সেই এদো গাঁলই ভাল 'ছিল। কেন এখানে তোমার 
সঙ্গে এলাম গো! 

বল: স্নেহধারা' বউাঁদর ফণাপয়ে কেদে ওঠার শব্দ হল। তারপর রুমার গলা 
শোনা গেল।. "দাদ! ঘরে এসো বলাছ। কেলেঙ্কারী করো না, রাতদ:পদরে। 
চলে এস এক্ষ2ণি। 

কান্নাব শব্দটা দরজা বন্ধ করার শব্দে চাপা পডল। একটুখান নীরবতা । 
তারপর পরেশদাব ভারী গলা- রুমা, চন্দনকে বাঁলস, কাল দুপুর নাগাদ আল- 
ফাতেই আমার সঙ্গে দেখা হবে । তারপর ফের দরজা বন্ধ 'করার শব্দ'। নীরবতা । 
দরজা বন্ধ করার শব্দ। এবং ফের নীরবতা । কার্তিকের াঁশর হিম নক্ষত্র আর 
অন্ধকার; পোকামাকড়ের ডাক, রূপপুর চাঁট পোঁরয়ে হাইওয়েতে দূরগামন ট্রাকের 
চলে যাওয়া-আর ঘুম এল না চন্দনের । 

যখন এল, তখন নীলচে কুয়াশার গায়ে ভোরের আলতারঙ মৃদু আলো এসে 
লেগেছে 
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ছ্ই 

জায়গাটা যত বড় ভেবেছিল, অঙ্প হেটেই বোঝা গেল তত বড় কিছ নয়। 
চারাদক থেকে চারটে রাস্তা একখানে এসে মিলছে। সেখানটা কেন্দ্র করে চারাঁদকে 
ছড়ানো ছিটানো বসাঁতি গড়ে উঠেছে। কিন্তু কোথাও কোন সামঞজস্য নেই। 
নিঃসন্দেহে একটা টাউনাশপ-অথচ পিছনে কোন প্ল্যানিং ছিল বা' আছে বলে 
মনে হয় না। 

যতটুকু বোঝা' গেল, আসলে এ ছিল একটা সুবিস্তৃত বাঁজা ডাঙা । প্রাগোতি- 
হাঁসক ঘূগের কোন একটা পাহাড়কে যাঁদ দুরমূশের ঘায়ে বসিয়ে দেওয়া যায়, এই 
রকম দেখাবে । চারদিকের চারটে রাস্তার প্রত্যেকটাই চৌমাথা থেকে যেন্যার 
দিকে উতরাইয়ের ঢালতে নেমে গেছে। তাই ওখানে দাঁড়ালে মোটামুট এলাকাটা 
নজরে পড়ে । অসমতল ধানের মাঠ- কোথাও সবুজ, কোথাও বা' হলহদ হয়ে 
রয়েছে । দুরে-অদ্‌রে কার্তিকের কুয়াশাঢাকা গ্রাম-গ্রামান্তর। কোথাও একলা 
কোথাও দল বেধে থাকা তালগাছ । সকালের রোদে চিকমিক করছে দূর বিলের 
জল, সর নদী. বালর চড়া আর ব্রীঁজ। এই 'নিসর্গের মধ্যে অন্তত এখন- এ 
মুহ্‌তে ভাল লাগার মতো অনেক কিছ আছে! তবে পরে কেমন লাগবে 
বলা যায় না। চন্দন সামনে ছটা দূরে জঙ্গলটার দিকে ।তাঁকয়ে ছিল, খ*জাছল 
কোথায় সেই পীরের দরগার নিশান। রূমা 'বলল, ব্যাস, এই তো সব ফুরুলো, 
নটে গাছটি মুড়লো। আমাদের রূপপুর চাঁটর খেল খতম। সঃতরাং ফেরা 
যেতে পারে। 

চন্দন অন্যমনস্ক ছিল। মুখ ফারয়ে বলল, উ*? 

রূমা খিলখিল করে হেসে উঠল হঠাৎ। এই! কোথায় তোমার সেই ।'আলফা 
গামা বিটা ? 

চন্দন বলল, এগুলো তেজাক্কয় রশ্মির নাম- খালি চোখে দেখা যায় না। 
তবে বড্ড মারাত্মক রশ্মি সব। যাক গে, সে পরে দেখা যাবে। রুমা, এখানে 
রেস্তোরাঁ মানে আমরা বসে চা খেতে পাঁর এমন চায়ের দোকান নেই ? 

রুমা পা বাঁড়য়ে বলল, চায়ের দোকান চারপাশে অনেক আছে। ওই তো 
দেখতে পাচ্ছ! 

চন্দন বলল, চলো না- ওই দোকানটায় গিয়ে বাস। ওরা আমার আলফা 
কোম্পানর খোঁজ দিতে পারবে নিশ্চয়। 

রুমা চোখ কপালে তুলে বলল, মাথা খারাপ! এ সব দোকানে...ফেট্‌ ! 
যত সব আজে-বাজে লোকের আড্ডা । দেখছ না চেহারাগুলো ? 

চন্দন বলল, তোমরা- মানে মেয়েরা কোথায় আড্ডা দাও ? 

রুমা ওর অজ্ঞতায় না হেসে পারল না।...তুমি ক সাঁত্য সাঁত্য এটা 
টাউনাঁশপ ভেবেছ নাক ? 

সেই রকমই তো মনে হচ্ছে! এত সব দোকানপত্তর, লোকজন, বাস, রিকশো, 
লরা। 


৯১৭ 


£, সব গেয়ো ভুতের আত্ডা॥ চারপাশের গাঁ থেকে ব্যাপারী আর জোত- 
দার আব চাষাভূষোরা এসে মাছির মতন ভন্‌ভন্‌ করছে।...রুমা বিরন্ত মুখে 
বলল । ...ফাইনালটা শেষ হতে অপেক্ষা। আম বাবা ফূর্ত করে কাটব! 

তোমাদের কলেজটা কোথায় ? দেখালে না তো রুমা? 

রূমা দাঁড়য়ে বলল, এখানে কলেজ কী? কলেজ সেই আট মাইল দূরে-_ 
কান্দীতে। বাসে যাই, বাসে ফিরি । আর সে কী গাদাগাঁদ, ঘাম, দুগ্ধ ! 

চন্দন একট হাসল ।...সে সবখানে। কলকাতায় গিয়ে দেখে এসো না। 

রুমা বলল, সেখানে ভিড় আছে-কন্তু এমন নোংরা লোকেদের গায়ে গা 
দিয়ে কেউ চলে না'। 

চন্দনের কেমন খারাপ লাগাছল রুমার মতামত। সে মনে মনে বলল, 
ভাগ্যস পরেশদার মতো লোকের সঙ্গে তোমার 'দাঁদর বিয়ে হয়েছিল 1...সে জিয়া- 
গজের সেই বালিকা রুমার কথা' ভাবাছিল। তখন রুমা কত চমতকার মেয়ে 
ছিল। পাঁথবী সম্পর্কে তখন তার ধারণা যাই থাক, কোন মতামত দিতে 
জানত না॥ সম্ভকত রুমার মনে এখন অপর্যাপ্ত লোভ জল্মে গেছে । সম্ভবত 
একটা সৌন্দর্য রুচি আর ওঁচত্যের বোধ অর্জন করেছে সে। এটা অবশ্য ভালো । 
এটা মানুষের মধ্যে না জল্মালে মানুষ সেই আদম দশাতেই থেকে যেত। 

রুমা বলল' চন্দনদা, কথা বলছ না যে? 

কী বলব? 

জায়গাটা কেমন লাগল £ 

মন্দ কী! * 

তোমার পুষিয়ে যাবে। তুমি তো জামাইবাবুর চেলা। আমার কথা যাঁদ 
জিগ্যেস করো; বলব- হঠাৎ রূমা লাঁফয়ে উঠল ।...এই ! একদম ভুলে গোঁছ। 
সোর্স অফ: ইনফরমেশান জানতে চেও না-_জামাইবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হবে 
দুপূরবেলা- আলফা'বিটাগামাতে ।...সে হেসে উঠল ফের। 
বের করা দরকার যে! 

আছে কোথাও !...রুমা বলল ।...সামনে ওই ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিটা দেখছ, 
ওখানে এক ভদ্রলোক জামাইবাবুর বন্ধু। গুকে জিগ্যেস করতে পারো । যাবে? 

চন্দন ব্স্তভাবে বলল যাবো না আবার ? 

দুজনে এগয়ে গেল। রাস্তার পর কিছ; ফাঁকা জাঁম-_তায়পর গেট মতো। 
তারকার বেড়ায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে কতকগুলো মস্তো ট্রাক দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। একটা বাস ধোওয়া হচ্ছে। এঁদকে-ওদিকে কেউ কেউ দাঁড়য়ে বা বসে 
জটলা করছে। একটা শান্ত সকালের যে স্তব্ধতা, তা খুব একটা ক্ষুণ্ণ হচ্ছে 
না এই সব কাজে ও আলাপচারিতায়। ওরা গেটে ঢুকতে ঢুকতে দেখল একটা 
দ্রাক ব্যাক করা হচ্ছে এবং তার শ্পিছনে দাঁঁড়য়ে হাত দেখাচ্ছেন এক মোটাসোটা 
ভদ্রলোক। পরনে ধূতি আর ফুলশাট'। সোনার বোতামগুলো চিকাঁচিক করছে। 
আঙুলে অনেকগুলো আংট- লালপাথর বসানো । ভগ্ভুলোকের গায়ের রঙ বেশ 
ফরসা। গোঁফটা 'পুরু-সচিলো। কতকটা রাণা প্রতাপের মতো'। মাথায় টেরি 


৯৮ 


করা, পাবপাটি কাঁচাপাকা চূল। রুমা বলল. 'ইানিই। 

চন্দন একটু কেশে বলল, নমস্কার । 

ভদুলোক মাথাটা সামান্য দোলালেন। তাঁর মনোযোগ ত্রীকটার দিকে বেশি। 
গাঁড়টা ঠিক জায়গায় না পেশছনো আঁব্দ এদের আমল দেবেন না সম্ভবত। 
চন্দন ও রূমা মুখ তাকাতাঁক করে একটু হেসে 'নল। 

রোগা সিড়িঙে চেহারার খাঁকি পাতলুন আর খয়েরী হাওয়াই শার্টপরা একাট 
লোক ওপাশে দাঁড়িয়ে গ্রেট খাচ্ছিল। সে এগিয়ে এসে বলল, আফসে গিয়ে 
বসুন। এক্ষাঁণ এসে পড়ছেন দাবু। 

্রাকগুলোর ভিতর 'দয়ে কাদা বাঁচিয়ে দুজনে গিয়ে বারান্দায় উঠল । পাশা- 
পাঁশ দুটো ঘর। খোলা ঘরটায় আপস সম্ভবত ॥* দুদিকে দুটো টোঁবলে 
খাতা আর ফাইলপত্তর রয়েছে । পেপারওয়েট আছে। কলমদান আছে । র্যাকেও 
অনেক থাতা ফাইল'। মেঝেয় কালো তেলতেলে কী সব যাঁদ্বিক পার্টস 
এস্লামেলো ছড়ানো । চেয়ারের পিছনে আর দেয়ালের কোণে কয়েকটা টায়ার। 
তেলের িন। দেয়ালের ক্যালেন্ডারে মা কালী ও রামকৃষ্ণের ছবি। বড় বড় 
হরফে ছাপা রয়েছেঃ কমলা ট্রান্সপোর্ট কোং রূপপুর চট, মুর্শিদাবাদ । 
স্থাপিত_১৯৫৭। প্রোঃ শ্রীশাঁশরকুমার চন্দ্র শ্্রীপারতোষকূমার চন্দ্র। 

নতুন জায়গায় গিয়ে কারো জন্যে অপেক্ষা করতে হলে সেখানকার সব ক 
খঃটিয়ে না দেখে উপায় থাকে না। চন্দন প্রায় মুখস্থ করে ফেলল আগাগোড়া । 
এমন কি টোবিলের নিচে একটা তেলজবজবে মস্তো বল্টুটাও তার পুরো মনে 
একক গেল'। বল্টুটা দেখে তার খারাপ লাগাছল। কেন খারাপ লাগছিল 
সে জানে না। মনে হচ্ছিল, ওটা পাশের কৌটোয় তুলে রাখলেই পারতো । 
কারো ধীাতর পাড়ে কিংবা পায়ে কাল লেগে যেতে পারে। সে বলল, রমা, 
তোমাকে উন চেনেন না ? 

রূমা ঘাড় নাড়ল। পিছন থেকে সেই রোগা লোকাঁট বলল, দাঁড়য়ে আছেন 
কেন? বসুন না! ওই তো' চেয়ার রয়েছে। 

যেন এইটে বলার অপেক্ষা ছিল, দুজনে বসল । রুমা চাপা গলায় বলল, 
দেখছ ? এরা জিগ্যেসও করছে না-কোথেকে আসছি, কেন আসাছ। ফেট-! 
আমার খারাপ লাগছে । একেই জগ্যস করো না, কোথায় তোমার সেই 
কোম্পানিটা ? 

চন্দন বলল, সেও ঠিক ।.. সে চেয়ার থেকে একট ঝঃকে বাইরের দিকে লোক- 
টাকে খখজল। লোকটা আছে। বারান্দায় কোণে দাঁড়য়ে একমনে সিগ্রেট খাচ্ছে 
আর ফিকাীফক- করে চাপা হাসছে। ব্যাপার কী? পাগল নয় তো ? 

না, চন্দন দেখল, তার সামনে নিচে ট্রাকের তলায় একজন গদণ 'বাছয়ে চিংপাত 
শুয়ে এজনের নিচেটায় কী খুউটখট করছে । তারই সঙ্গে চাপা গলায় রাসকতা 
করছে লোকটা । চন্দন ডাকল, দাদা শুনুন 2 

লোকটা এীগয়ে"এসে বলল, বাব; এক্ষশি আসছেন ! 

চন্দন বলল, একটা ব্যাপারে আমরা এসেছি । এখানে আলফা ডিসার্রীবউ- 
টায়সটা কোথায় বলতে পারেন ? 
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লোকটা ভ্রু কচকে বলল, আলফা সার্রীবউটারস ! নাঃ, তেমন কিছ তো 
এখানে নেই। 

চন্দন বলল, সে কী! আম কাগজে__ 

লোকটি চতুর হাসল ।...আজকাল কাগজে অমন কত কী লেখে । সে অন্য 
রুপপদর হবে। এটা রুপপ্দর চটি। সাঁইথের দিকে কিন্তু একটা রূপপুর 
আছে-_ভালো জায়গা । বড় জায়গা । তা আসা হচ্ছে কোথেকে ? 

চন্দন বলল, 'জয়াগঞ্জ। 

লোকটা 'সিগ্রেটটা জুতোর তলায় 'নাঁবয়ে 'বলল, আমাদের এখানে জিয়াগঞ্জের 
এক ভদ্রলোক থাকেন। চেনেন নাকিঃ পরেশ মজুমদার । 

চন্দন বলল, খুব চিনি। আম তো তার বাড়তেই উঠেছি। আর ইনি 
পরেশদার ইয়ে। 

লোকটা কেন যেন ঝেঝে উঠল ।...পরেশবাবু বলতে পারলেন না 
ঠিকানাটা ? 

চন্দন রুমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। রুমার মুখে 'বিরান্তি ফেটে পড়ছে। 

লোকটা চলে যেতে যেতে বলল, তাহলে বসুন। বাবু জানলেও জানতে 
পারেন- নানান জায়গায় চেনাজানা আছে ওনার। 

রুমা বলল, ধ্যুত ! চলো, কেটে পাঁড়। 

চন্দন চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল, পরেশদা বলেছেন--ওখানে তাঁর সঙ্গে দেখা' 
হবে। তখন নিশ্চয়ই সেটা আশেপাশে কোথাও আছে। দুপুরের আগে খজ 
বের করতেই হবে। 

রমা ভ্রু ককে একটা পেপারওয়েট নাড়াচাড়া করতে থাকল । 

চন্দন কতকটা স্বগতোন্তি করল, কী হেয্মাল! এ যেন কারো জীবন নিয়ে 
রাঁসকতা! শা 

শালা বলতে গিয়ে সে রুমার প্রাতি শালশনতাবশত থামোন, বাঘের গরগরে 
আওয়াজে প্রশ্নটা এসেছে বারান্দা থেকে_ বলুন, কী চাই ! 

সেই গংফো ভদ্রলোক এসে নিজের জায়গায় বসলেন। তারপর রুমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, আপনাকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে... 

রুমা মুখ নাগময়ে বলল, পরেশবাবয আমার জামাইবাবু । 

ও৪ হো। ঠিক ঠিক।...ভদ্রলোক অমায়িক হাসলেন।...বেশ বেশ। ভালো । 
আর একে তো চিনতে পারলাম না? 

চন্দন বলল, পরেশবাব; আমার দাদা বলতে পারেন। আমি 'জিয়াগঞ্জে থাঁকি। 
দেখুন, এখানে আলফা ডিসার্রীবিউটারস বলে... 

ভদ্রলোক হাত তুলে বাধা 'দিয়ে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ। নতুন একটা কারবার 
হচ্ছে। এখনও চালু হয়ান_হতে চলেছে। জায়গাটা একটা সেন্টার কি না 
চারাদকে যোগাযোগ ব্যবস্থা ভালো'। এ সব এলাকার ব্যবসায়ীরা সেই দুর 
বহরমপুর সাঁইথে থেকে, নয়তো' কলকাতা! থেকে দোকানের মালপন্ধ আনে । 
কাজেই বুঝতে পারছেন এমন একটা কনসার্ন এখানে থাকলে তাদের আর কষ্ট 
"করতে হয় না। অর্ডার দিলেই যা যা দরকার ঘরে পেশীছে দেবে কোম্পানি । 
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আবাশ্য স্পেশাল দুচারটে মালের সোল ডিস্ট্রিবিউটর এরা তো থাকবেই। 
যাকগে, শুনুন _আপানই তাহলে পরেশবাবুর লোক। ঠিক আছে। আপনার 
স্বাস্থ্য চেহারা তো বেশ ভালই। এযাদ্দন কী করতেন 2 

চন্দন সরল মনে বলল, তেমন কিছ; না। চাকরি-বাকাঁর তো পাইীন। ধরার 
লোক "ছল না। মাঝে কিছুদিন সাবরেজেস্টারী আফিসে £ডিড-রাইটারের কাজ 
করোঁছ। তারপর একটা কাপড়েব দোকানে সেলসম্যান ছিলামু। মাইনেতে 
পোষাল না- ছেড়ে দিলাম। তারপর কিছুকাল ইলেকাট্রক হাঞ্জনীয়ারং পড়- 
লাম। কাজও করলাম কিছু জায়গায়। সবখানেই ব্যর্থতা । শিছনে বড় 
ফ্যামালর দায়ত্ব আছে। বুঝতেই পারছেন। 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন । ..পরেশবাবুর জাঁড় তাহলে । ..সুধা, আরে সহধা! 
শুনে যা ঁদাক। ৬৮ 

কাঁলঝুি মাখা প্যাণ্ট গেঞ্জি পরে একাঁট বছর-দশেকর ছেলে এসে দাঁড়াল। 

চাএনে দে। 'বিস্কুউ-টিস্কুট আনাবি। 

বূমা হন্তদন্ত বলল, না, না। আমার জন্যে চা-ফা না। 

খাবেন নাঃ ঠিক আছে। সংধা, একটা' চা।...ভদ্রলোক চন্দনের দিকে ঘুরে 
বললেন, আপনি এক কাজ করুন। বারোটার মধ্যে চলে আসুন। কোথায় আসতে 
হবে বলে 'দিচ্ছি॥। এখান থেকে বোরয়ে সোজা পুবের রাস্তায় তার মানে যেটা 
কান্দ যাচ্ছে, সোঁদকে কিছ: দূর এাগয়ে বাঁষে দরগাডাঙা- মানে পীরের আস্তানা, 
ডাইনে ইটখেলা। ইটখোলাব পরেই দেখবেন বোন মিল কো-অপারোটিভ-_তার 
ঠিক উলটো' দিকে' মানে আপনার... 

চন্দন বলল, বাঁদকে তো ? 

হ্যাঁ-বাঁদকে। পেট্রোলপাম্প আর গ্যারেজ। গ্যারেজে সোজা গিয়ে জিগ্যেস 
করবেন, বেচ্বাব কোথায় বসেন। ব্স্‌। 

আপনার নামটা জানিনে স্যার। 

ভদ্ুলোক একট); হেসে বললেন-আম শিশিরকুমার চন্দ্র! 

ঢা খেয়ে পথে বোরয়ে রুমা ফেটে পড়ল...ওই লোকটাকে তুমি স্যার বললে ? 

চন্দন বলল কেনঃ ক্ষাতি কী? মনে হচ্ছে, উনিও কোম্পানির একজন 
লোক। একট; তোয়াজ না করলে চলে? ওরা চিরাঁদন তোয়াজ পেতে অভ্যস্ত, 
ভাবে_ এটাই নিয়ম । তাই-- 

রুমা বলল, পায়ের ধুলো ধীনলেও পারতে ! 

চন্দন একটা 'সিগ্রেট ধাঁরয়ে বললঃ রুমা এখনও তুমি সেই কচি বাঁলকাই 
আছো । মানুষ আজকাল কীভাবে বেচে আছে, তা তো টের পাও নাঁ। এই 
একটা চাকার পেলে একটা ফ্যামলিতে' কী অসম্ভব কাণ্ড ঘটে যায়, তুমি 
ভাবতেও পারবে না। 

রূমা শান্তভাবে বলল, দারদ্যের সম্পর্কে তোমার কাছ থেকে না শুনলেও 
চলবে। আম শুধু বলছি, ওকে স্যার না বললেই চলত । 
এলিট রি রিটের রন হেসে 

] 
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শালা বেরোলে তো তোমাকে প্রণাম করে বসতাম। স্যার বেরোল কিনা । 

চন্দন একট অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল ॥ নতৃন-আসা উত্তরহাওয়া চওড়া 
রাস্তা ভরিয়ে 'দচ্ছে ক্রমশ । রুমার চুলগুলো উড়ছে'। মুখের সেই সরল 
লালত্য কোথায় হারিয়ে ফেলেছে রুমা? গঙ্গার জলে [ভিজে মুখ নিয়ে করণ 
চোখে তাকানো সেই বালিকা এখনও মনের ভিতর দাঁড়িয়ে আছে। চাপল্য ছিল 
তখনও- কিন্তু সবই যেন ভিজে-ভজে লাগত । এখন প্রথর 'আলোয় বড় খসখসে 
দেখাচ্ছে । রুক্ষ উদ্ধত প্রগলভ। অবশ্য এটা সাজে রুমার । জামাইবাবূর সচ্ছল- 
তার মধো বেচে থেকে ওর কমনীয়তা' নমনীয়তা-সব িছ খুবই টানটান 
হয়ে উঠেছে । হয়'তা বিয়েও হবে কোন সচ্ছল সংসারে । তারপর রুমা আরও 
বদলে যাবে। 

রূমা একটু এগিয়ে পড়ৌছল। চন্দন খুব আস্তে আস্তে হাঁটিছে। 'রূমা 
পিছিয়ে বলল, চাকার যে হওয়াই-_সে তো বুঝে গেছি'। মনে হচ্ছে জামাইবাবূরই 
হাত আছে পিছনে । টোলগ্রামটাও। কাজেই তুমি এখন এখানের বাসন্দা হয়ে 
গেলে) ইস! ভাবতেও আনন্দ হচ্ছে চন্দনদা ! 

চন্দন বলল, কিসের আনন্দ ? 

রুমা হালকাভাবে জবাব দল, কিসের আবার ? আগের মতো-সেই যে 
জিয়াগঞ্জে যখন থাকতাম । 

শরীর ব্যথা করলে 'পঠে নাচানাচি করতে 'পারবে তো? 

হং-উ। ভার সইতে পারবে কিনা দ্যাখ আগে। 

কন্তু এখানে তো গঙ্গা নেই ! 

নেই-সেই তো বাঁচোয়া। দু'হাতে তুলে আর সাঁতার কাটার মরোদ তো 
নেই। আমার ওজন এখন কত জানো? 

তোমার সব মনে আছে দেখছি, রুমা । 

আছে- ছেলেবেলায় কথা কেউ ভোলে ? .. তবে চন্দনদা, আগের মতো 
পিকনিক এখানে করা যায়। ওদিকে একটা নদী আছে__ভারী চমৎকার । বেশ 
গাছপালা জঙ্গলও আছে ' গত শর্তে আমবা সব পিকনিক করে এলাম। সে 
কী আনন্দ! 

চন্দন সিগ্রেটটা ফেলে দিয়ে বলল, শুধু আনন্দ নিয়েই বাঁচতে নেই 
মাঝে মাঝে দুঃখের স্বাদ পাওয়া ভালো । তবে না আনন্দটা টের পাওয়া যায়। 

রুমা ঝাঁঝাল স্বরে বলল, ফিলসাঁফ লাখো বাবা! ফিলসাফ মানে তো 
বুঝি, ম্রেফ গেয়োমি । 

একটা' বাস সশব্দে চলে গেল ধুলো ডীঁড়য়ে। তার ওপর-পাশ- সবখানে 
গাদাগাদা লোক । এ্যাঁসিস্ট্যান্টটা চেশ্চাচ্ছে--নগর ইন্দ্রাণী সাঁকোর ঘাঁট! নগর 
ইন্দ্রাণী সাঁকোর ভাট ! দু'হাতে মুখ ঢেকে তফাতে সরে গিয়োছল রুমা । কাছে এসে 
দাঁড়াল। বলল, কী দেখছ? ওদিকে যাবে নাক? নগর ইন্দ্রাণী সাঁকোর ঘাট ? 

চন্দন ঘুরে পা' বাড়াল ।...না। এমনি দেখলাম ॥ চলো! 

ণিছ;ক্ষণ নীরবতা । বাঁদকে রক 'আঁফস আর কোয়ার্টার্স। একখানে গেটের 
"মাথার ওপর লেখা আছে-_রুূপপ্দর উন্নয়নী। অনেক কৃষ্চ্ড়া গুলমোহরের 


্ 


গাছ। সুদৃশ্য কৃলবাঁগচা। লন। তার ওপাশে হাসপাতাল। তারপর স্কুল! 
রাণী সর্বাণী হায়ার সেকেন্ডারী ঘ্যান্ড মালটপারপাস্‌ স্কুল। বোর্ডং) 
এদিকটা বেশ সাজানো-গোছানো। পাঁচলের গায়ে ঝাকড়মাকড় বুগান- 
1ভলিয়ার ঝাঁপি। একটা ড্রেন। ড্রেনে কে একজন পেচ্ছাপ করাছল। কাজ শেষ করে 
সে রাস্তায় এল ॥ চন্দন তাকে দেখে থমকে দাঁড়াল ॥ মুখোমুখি হতেই সে বলে 
উঠল, রাজেনবাবু! কী বাপার £ আপাঁন এখানে কোথায় 2 

ভদ্রলোক চন্দনের বয়সী । পরনে পাঁরন্কার সাদা ধুঁত-পাঞ্জাঁব। এক লাফে 
এগিয়ে এল সে ।...আরে, আরে ! কা কাণ্ড! 

চন্দন বলল, কাল সন্ধ্যায় এসেছি। একটু কাজ আছে। আপাঁন এখানে কী 
করছেন * 

আর বলবেন না । সেই ম্যাস্টারী। স্রেফ ছেলেঠ্যাঙান- হাড়! জিভ কেটে 
রাজেন বলল, আজকাল আর ছেলেদের ঠ্যাঙানো যায় না। মাস্টারদেরই ওরা 
ঠ্যাঙায়। আর বলবেন না। আছেন কেমন ? 

এক রকম !..চন্দন বলল ।...পাঁরচয় করিয়ে দিই। 'জিয়াগঞ্জের পরেশবাবূকে 
চিনতেন ? 

রাজেন ঘাড় নাড়ল। 

পরেশদা' আমাদের দাদা। এখানেই আছেন অনেকদিন। তাঁর শ্যালিকা । 

রাজেন ভ্রু কংচকে রুমাকে দেখে নিয়ে নমস্কার করল । রুমাও। রাজেন 
বলল, এখানের পরেশবাবুকে অবশ্যই 'চান- মানে জাঁনি। পরিচয় নেই। গুঁকে 
কে না চেনে এখানে! যাক্গে মরুক গে! কাঁদন আছেন? ওবেলা আসুন 
বোঁডএ * আড্ডা দেওয়া যাবে। 

চলে আসতে আসতে রুম্না বলল? 'ব্যস্‌, তাহলে একজন পুরনো সঙ্গী জুটে 
গেল। তোমার লাক, চন্দনদা)॥ 

চন্দন বলল, 'জয়াগঞ্জে মাস্টার করতেন ভদ্রলোক । মাস্টার হিসেবে ছান্র- 
দের মধো খুব পপুলার ছিলেন। সেক্রেটারীর সঙ্গে বনল না"? 

রুমা হঠাং লাফিয়ে উঠল ।...এই ! এখানের স্কুল ম্যাগাঁজনে গর একটা 
লেখা পড়োছ মনে হচ্ছে। বেশ ভালো লেখেন ভদ্রলোক । 

চন্দন বলল, তাই নাক! পদ্যটদ্য ? 

উত্হগপৃপো। খুব ভাল লেগেছিল। ভদ্রলোকের সঙ্গে ভালো করে 
আলাপ করতে হবে তো! 

বেশ তো।...চন্দন দাঁড়াল। রুমা, এবার লেফটটার্ন। তাই না? 

রুমা পা বাঁড়য়ে বলল, ছোট্র জায়গা চিনতে ভূল হবে কেন ? আম যখন 
এলাম, তখন তো আরো একটুখানি ছিল, দেখতে দেখতে |বেশ বেড়ে গেল। 
কী হল? এস! 

যাই, বলে চন্দন তাকে অনুসরণ করল । সে দরে জঙ্গলভরা।' দীঘির পাড়ে 
দরগার নিশানটা দেখতে পেয়েছিল। রিকশোওলা কাঁ গল্প বলছিল- শোনা 
হয়নি। গল্পটা শুনতে ইচ্ছে করছে। 

সেই ছোট্ট ক্বাঙ্ভা। দর্দপাশে বোন্পঝাড় গাছপালার ফাঁকে অনেক ঘরবাঁড়ি। 


8) 


আলোর ব্যবস্থা আছে। একটা বাঁড়র সামনের জমিতে একটি মেয়ে গাইগরুর 
খুটি পংতছে। গরুটা লাফালাফি করছে। দুরমূশ তুলে তেড়ে যাচ্ছে মেয়েটি। 
রূমা' ডাকল" কল্পনা, আজ কলেজ গেলে না যে? 
মেয়োট এদের দেখে একট সলজ্জ হেসে ক্ষান্ত হল'।...গেলাম না। তুমি? 
আম এক্ষুনি বেরোব।...রমা এগিয়ে কী সব কথা বলতে থাকল ওকে, 
চন্দন শুনতে পাচ্ছিল না!। 


সে পাঁরবেশটা খুঁটিয়ে দেখাছল॥। কোন কোন বাঁড়র সামনে পিছনে 
সবাঁজক্ষেত ফূলগাছ। নারকোল গাছও রয়েছে-__তবে শ্ত্রীহীন। বোঝা যায় এ-মাঁটি 
তাদেব অনুকূল নয়। ওদিকে প্রকাণ্ড একটা বটগাছের মাথায় রাজ্যের বক 
বসে আছে। একটা বিধবস্ত সেকেলে বাঁড়ও আছে 'ওখানে- হয়তো মসাঁজদ বা 
মান্দর ছিল কোন সময়! কিছ 'মাঁটর বাঁড়ও দেখা যাচ্ছল। হয়তো ছোট্ট গ্রাম- 
দ্রাম ছিল। এখনও সেটা নিজের আস্তত্ব হারায়ন। চারপাশে কেমন স্তব্ধতা- 
পাঁখর ডাক, গাভীব হাম্বা, বাছুরের গলায় ঘণ্টার শব্দ, কে কাকে ডাকল, 
অল্প আলাপের আভা এবং মাঝে মাঝে দুরের ট্রাকের গুড়গুড় আওয়াজ । 
হেমন্তের নীলধুসর আকাশ পোঁরয়ে চলে গেছে বিজলী তার বিশাল ফ্রেমের 
সঙ্গে আটকানো । সেকালের বুনিয়াদের ওপর একাল এসে চেপে বসেছে ক্রমাগত । 
তাই কোথাও কোন সুষম বিন্যাস নেই- একটা লণ্ডভণ্ড ভাব সবখানে'। ছে্ড়া 
কাপড় জড়ানো কাঠ-কাঠি গড়নের গ্রাম্য যুবতী মেয়ের আশেপাশে রুমারাও 
হেটে বেড়াচ্ছে। 

তারপর চে'চাতে চেশ্চাতে বোরয়ে আসছে ওঁদকে একটি বাচ্চা মেয়ে খালি 
গা, পবনে হাফপ্যান্ট। গলায় সরু চেন। পিঠে হাত রেখে দৌড়চ্ছে। দরজা 
থেকে তার মা একটা চেলাকাঠ ছংড়ে মারল। কাটা চন্দনের সামান্য দরে 
পড়ল তবু সপ্রাতভ ভঙ্গনতে মেয়েটি গট্গট্‌ করে এসে কাঠটা কুড়িয়ে নিয়ে 
গেল। রুমা বলল; কি হল সাঁবতাদি £ রানু কাঁদছে কেন? 

সাবতাঁদ এতক্ষণে যেন চন্দনকে দেখল । ঘোমটা টেনে গজগজ করতে করতে 
বাঁড় ঢুকল। রূমা !এসে বলল" দাঁড়িয়ে আছ কেন? বাঁড় ঢোক না! 

চন্দন হাসল ॥ .তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি। 

রুমা দরজার কড়া নেড়ে বলল, কয়েকটা খবর নিলাম ওর কাছে_ বুঝলে 2 
সে ভারী মজার স্ক্যান্ডাল! বলবখন। 

চন্দন বলল, মেয়েদের ব্যাপারে আমার উৎসাহ নেই। 

আজ্ঞে না। ছেলেদেরই।... 

দরজা খুলে দিল লতু? রুমা তার কানে-কানে ফিসফিস করে বলল, 
তোর মা উঠেছে ? 


লতৃ বললে, উদহ্‌॥ শুয়ে আছে। কী জান, জবর না গাঁব্যথা। কথা 
বলছে না। 

রুমা আঁতিকে উঠে বলল, সে' ক রে! রাল্না হচ্ছে তো? ও-গ্যাঁদা। 
রাঁধছে! তাহলেই আজ কলেজ গোঁছ!...সে দৌড়ে রাল্াঘরে ঢুকল । 


৪ 


চন্দন থমকে দাঁড়িয়েছিল । সকালে চা-জলখাবার র্‌মাই দিয়োছিল। দ্দেহ 
বউাদর নাকি শরীর খারাপ । সে' একবার খোঁজ নেবে ভাবল-পা বাড়াল। 
গিন্ত রাতের কথা মনে পড়ায় সোজা বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 


তিন 


অনেক মানুষের চেহারা স্থানকাল বশেষেও বদলায় না। সেই একই পরেশদা! 
লম্বা চওড়া' ছ'ফ্‌ট মানুষ, উজ্জল শ্যাম গায়ের রঙ» সেই উজোন চুল, 
সরু গোঁফ সব একই। তবে বাইরে কিছু রদবদল ঘটেছে। চোখে চশমা 
নিয়েছে। আগের মত প্যান্টশার্ট পরে না। হাত গুটানো ধূসর তাঁতের পাঞ্জাব 
আর ধ্াত রয়েছে পরনে । পায়ে পাম্পশু। আজও চেহারার কাঁঠন সংহত 
সোন্দযের ভাবটা ঘোচেনি। চিবুক, ঠোটের ভাঁজ, খাড়া নাক- সবখানে চেনা 
অমাধকতার চিহ্গুলো অটুট। ভাবা যায় না, এই মানুষ রাগলে কী হয়ে ওঠে। 

পরেশ বলল, সময় নেই হাতে । উঠি। রাঁত্তরে খেয়েছি সাঁইথেতে, সকালে 
চা খেলাম কাঁন্দিতে, দুপুরে খেয়ে এলাম বহরমপুরে নট্দার হোটেলো। আজ 
রাঁক্তরে আবার কোথায় খাব ঠিক নেই-াচ্ছি তো কলকাতা । এখন ষ। বলাছ, 
মন দিসে শোন। এই ঘরটায় তুমি থাক্ব-এই খাঁটয়া। আর টোবিলের 
সামনে বসলেই তোমার আঁফস। অলরাইট ? 

চন্দন হেসে মাথা দোলাল। 

পরেশ বলল, ভেবো না। কোম্পাঁন শিগাগর তোমাকে ঘর 'দচ্ছে। 
আলাদা আঁফিসও ভাল জায়গায় পাবে। তারপর যদি আমাদের কপাল ফেরে, 
চাই কি তোমার একটা কোয়াটণরও হয়ে যেতে পারে। তখন জ্যাঠামশাইদের এনে 
রাখতে পারো । কী 'ঘলেন হক সাহেব 2 

মধ্য বয়সী ধুতি 'পাঞ্জাঁবপরা বেটে লোকটি হেসে উঠলেন । হ্যাঁ। তবে 
সবই নিজের হিম্মতে করে নিতে হবে। কোম্পানি চালাবার ভার যখন হাতে 
দিলেন, তখন যা যা সব দরকার নিজেই করে নেবেন বইকি। 

পরেশ বলল, আপাতত তোমার কাজকর্ম সব বাঁঝয়ে দেবেন বেচুদা-- 
শাঁশরবাবূর ভাই'॥ কোন অসীবধে নেই। তবে ভাই, মাঝে মাঝে এক-একবার 
ঘোরাঘূতি করতে হবে নানা জায়গায়। অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ তো! তাঁর 
জন্যে রাহাখরচ ইত্যাঁদ অবশ্যই পাবে। তোমার লোকজন থাকবে দরকার 
মতো । ট্রাক পাচ্ছ একটা'। নাও, 'সিগারেট খাও। 

একটা দামী সিগারেট এগিয়ে দিল 'পরেশ। চন্দন সগ্রেটটা ধারয়ে 'নিয়ে 
বলল, তাহলে আজই ফিরে গিয়ে ধজাঁনসপন্ধ আনব ভাবাছ। কিচ্ছু তো 
আনান সঙ্গ! 

পরেশ ডাকল, হখর্বাঝ্, শুনুন! এই যে হাঁরুবারু ! 

চন্দনের দু'পাশে কজন লোক বসে' রয়েছে_ বোঝা যাচ্ছল এরাই কোল্পানিটা 


ছে 


গড়েছে। হক সায়েব. শািশরবাবু, বেচ্বাবু, আর একজন অবাঙ্গালণ। 
পাণ্ডেজী বলে তাঁকে ডাক'ছ ওরা । লম্বাটে গড়নের মানূয, খ:টয়ে ছাঁটা চুল 
টাক আছে, হাফহাতা সাদা ফতুয়া গোছের জামা, ধূতি, পাম্পশু। নাকটা 
অসম্ভব লম্বা । পাতলা ঠোঁট। বয়সে ওদের সবার চেয় বড়ো। পণ্ঠাশ নিঘাৎ 
পেরিছে গেছে। এই সব লম্বানেকো লোকেরা খুব বোকা হয় বলে চন্দনের 
ধারণা'। কিন্তু একটু আগই পরেশদা বলাছল যে, তেরশ পণ্টাশের দরভক্ষর 
আগের বছন র'পপঃরের নিজন মাটিতে এই সাহসী লোকটি খোলভূাঁষর দে'কান 
খোলেন। নানান অণ্চলের গরু্র গাঁড় এখানে এসে বিশ্রাম নিত। বলদগুলোর 
খাবার যোগাতেন প্রাণ্ডেজী। তারপব দৃভিক্ষ লাগল ॥ তখন বলদে খাবে কা, 
মানুষই সব খেয়ে শেষ করতে লাগল । পান্ড্জোঁ এখন লাখপাঁত মানুষ ।.. এবং 
এই সব শুনে পাণ্ডেজী ভাঙা দাঁতে খুব হাসাঁছলেন। 

হীরুবাব্‌ পেট্রোল পাম্পের দিক থেকে এসে গেল। কধজো বকের মতন চেহ।রা 
লোকটির, তার ওপর ঢিলে প্যান্টশার্টে যা দেখাচ্ছে, হাসি পায়। পরেশ বলল, 
এক কাজ করুন। ক্যাশে শতখানেক টাকা হবেঃ দিন তো জলাদ। 

হশীরুবাবু টাকা এনে দিলে টাকাগ্লো চন্দনের হাতে গুজে দিয়ে বলল, 
যা দরকার কিনে নেবে। না-সঙ্কোচ করো না। পরে মাইনে থেকে কেটে দেবে 
ব্যাস! আর ও"দেরও 'কছ; দিয়ে আসা লাগবে। তাই না? বেচুদা, ওকে 
আর একশো দিও ॥ কেমন ? চন্দন, ওর সঙ্গে একট: কম্ট করে যাবে? তাহলে 
তুমি কাল থেকে লেগে যাচ্ছ। ঠিক আছে 2? আর কিছ বলবে ? 

চন্দন সলঙ্জ হেসে মাথা দোলাল। 

তুমি আমর সঙ্গেও যেতে পারো, চন্দন ..পরেশ উঠে দাঁড়িয়ে বললা।...আম 
তো ট্রাকে যাঁচ্ছি। বহরমপুরে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাব। তুমি বাসে জিয়া- 
গঞ্জ চলে যাবে। 

চন্দন বললে. তাহলে তো একবার ওখানে যেতে হয়। ব্যাগটা আছে। 

পরেশ বলল, ব্যাগের ক দরকার 2 রমা রেখে দেবে ভেবো না। 

না।. "চন্দন একটু ভেবে বলল, আচ্ছা তিক আছ । 

পরেশ বেরিয়ে কাকে বলল, এই ফরিদ, আমার বাড়তে একটা খবর দিয়ে 
আয় তো। জলাঁদ। বলাঁব, চন্দনবাবু রাত্রে এসোছলেন জিয়াগঞ্জ গেছেন 
জরুরী কাজে । কাল ফিরবেন। বলতে পারাব তো 2... 

রাস্তার একটা সবুজ রঙের ট্রাক' দাঁডিয়ে ছিল। ওরা উঠে বসতেই স্টার্ট 
শদল॥ চন্দন ন্ভাবাছিল, বেচুবাবুকে আরও একশো টাকা দিতে বললেন পরেশদা- 
সেটার কী হবে? এখন টাকার কথা তোলা কি ঠিক হবে? টাকাটা পেলে 
এত' ভালো হত ! পরেশদার যা কাজের চাপ- বলার পরই ভূলে গেছেন। কিন্তু 
বেচুবাবুও কি ভুলে গেলেন? বারে! 

না- বেচ্বাবক ভোলে নি দৌড়ে এসে গেল।...আরে ও পরেশ। সেই 
টাকাটা ! 

পরেশ কপালে করাঘাত করে জিভ কাটল ।...দেখছ কাণ্ড 2 নৃপেন, রোখো 
রোখো। 


হ্ড 


এই মন্টু. রিকশো কই তোর 2... 

পবেশ একট হেসে চন্দনের কানের কাছে মুখ আনল ।...শালারা আমাকে 
যা ভয় পায়, ভাবতে পারাঁবনে চাঁদু। ভোর 'দাব্য। ভয় পায়__অথচ দারুণ 
[বশবাস করে। ভাবতে পাঁরস2 এই সব লাখ-দুলাখের মালিকেরা আমাকে 
খুশী রাখতে পারলে সেইফ মনে করে-াজয়াগঞ্জের এই পরেশ মজুমদারকে 
[বি*বাস করে_ কারণ, আম কখনও ওদের সঙ্গে কোন তণ্চকতা করি 'নি। কাঁর 
নি- অথচ ওই বোকাগুলোর ঘাড়ে কঠাল ভে-্৬ 'দাব্য খেয়ে এসোছি ..খক 
[খক করে হেসে উঠল সে। 

চন্দন বলল, যত বোকা ওদের ভাবছ, ওরা তত বোকা না হতেও পারে। 

বুড়ো আঙুল নেড়ে পরেশ বলল, িসন্য আসে যায় না তাতে । ওদের 
বাঁঝয়ে দিতে পেরেছি যে. এই পরেশ মজুমদার ছাড়া ওদের কোন 'নরাপত্তী। 
নেই। ওবা রূপপুর চাঁটতে তাহলে কি অবস্থায় পড়বে জাঁনস? ভাগাড় 
দেখিছিস তো: ভাগাড়? এটা একটা ভাগাড়। চাঁরাদকে ও পেতে রয়েছে 
শেয়াল-শকুন। হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাসতে থাকল পরেশ । চন্দন বলল. তোমার অনেক কথা জানি না পরেশদা । 
জানতে হচ্ছে করে। 

পরেশ হাঁস থামিয়ে একটু গম্ভীর হল। বলল, সে নিজমুখে ক বলব ? 
ওরাই যেচে তোকে শুনিয়ে দেবে" এখানের লোকেরাও শোনাতে পিছপা হবে 
না। সবই করলাম জাঁবনে, পেলামও অনেক 'কিছু__-কিন্তু চন্দন, মাঝে মাঝে 
বড় দ:ঃখ হয় ি জানিস ভাই? লোকের কাছে আম ঘৃণার 'পান্্র হয়ে উলাম। 
রূপপুর চাঁটর লোকেরা সামনে-ীপছনে ভয় যথেম্ট করে-কিন্তু ঘেন্না কি কম 
করেঃ অথচ আম কোন শালার পাকা ধানে মই দিই "নি! হ্যাঁ ঘেন্না আমাকে 
করে_ কারণ আম এখানে এসে সামান্য দ্রীক ড্রাইভার হলাম-তারপর যে করে 
হোক নিজেই ত্রীক-মালিক হয়ে উঠলাম। ব্যবসা করে পয়সা কামালাম। বাঁড় 
করলাম। পেট্রোল পাম্প বসালাম ॥ ওরা ভাবে, আঙুল ফুলে কলাগাছ হবে 
কেন ? 

চন্দন হেসে বলল, সেই তো ॥ কেন হল, তা আমিও বলাছি। 

পা সামনে তুলে একটা হেলান 'দয়ে পরেশ বলল, সব কথা আমি নিজেও 
বুঁঝনে বলাও যায় না। শুধু বলব, ঘূগের ফসল আম কাটতে পেরোছ। 
বোশ কৌতূহল দেখাস নে, সব টের 'পাঁব এক সময়। ঘাঁড় দেখল সে।...দেখেছ, 
শালা বেচার কাণ্ড? নৃপেন গলা বাঁড়য়ে দ্যাখ তো ভাই--শালা জাসছে নাঁক ! 

ড্রাইভারটা মুখ বাঁড়য়ে দেখার সঙ্গে সঙ্গে রিকশোয় এদিকে বেচবাবু 
হাঁজর। হাত বাঁড়য়ে একশো টাকার নোট দিয়ে বলল, পরেশ, জ্ঞানবাবূর 
গদীতে বড়বাব এসে বসে' আছে। 

পরেশের ভ্রু ক্টকে গেল। বলল, মখাঁজর 2 

হ্যাঁ। আমাকে ডাকছিল। নো রক নাসির 

আমার কথা জিজ্ঞেস করলে বলো কলকাতা গেছি_ফিরতে দেরি হবে। 
চলো হে নৃপেন! 
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গাঁড় খুব জোরে চলছিল। ঢালু হয়ে নেমে গেছে পথ । হাওয়া দিচ্ছিল 
উদ্দাম। পরেশ বলল, শতের কাপড়-চোপড় সব এনো। যা যা নেই- সময়মত 
দিনে নিলেই চলবে। 

চন্দন বলল, পরেশদা ! 

উ*! 

চন্দন চুপ করে গেল। ভাবল, কথাট। এক্ষুণ বলা ঠিক হবে কিনা। 
অথচ সেই রাতে আসা আব্দ যে অস্বাস্তটা জেগে উঠেছিল, এতক্ষণে সেটা 
বেড়ে গেছে অনেকখানি । একটা অন্ধকার রহস্যময় জায়গার এক পাশে আলো 
পড়েছে- সেখানে সে দাঁডয়ে রয়েছে'। চারাঁদকে কী বা কারা আছে, কী ঘটছে, 
সে জানতে পারছে না। 


পরেশ বলল, কী ? 

কিছদ না। 

উদ্থহ। তোমার মুখ দেখে টের পাচ্ছ কী বলতে চাচ্ছ। 

নাঃ। এমাঁন। 

পরেশ ওর কাঁবে হাত রাখল ।..একজন জানাশোনা বিশ্বাসী কাকেও খতজ- 
ছিলাম। তাই তোমাকে ডেকেছিলাম, চন্দন। যখন কাগজে বিজ্ঞাপনটা দিই. 
তখন কোম্পানীর ব্যাপারটা ঠিক দানা বেধে ওঠে নি। তাই সময় লাগল। 
খুলে বলাই ভালো, 'ডস্দ্রীবউটারের কাজকর্ম আম একাই করতাম । 
কিন্তু মাঝে কতকগুলো হেভী লস খেয়ে একট ঠেকে গিয়োছলাম। টাকা চাই। 
তখন ওই শালাদর ধরতে হল। দিনের পর দিন বাঁঝয়ে-সীঝয়ে রাজী করা- 
লাম। রোঁজস্ট্রেশন হল। ব্যাঙ্কে টাকা পডল। এবার কাজ । কিন্তু ভাই চন্দন, 
বুঝতেই তো পারছ--যা 'দনকাল পড়েছে তাতে সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না। 
আইন মেনে চললে তো ব্যবসাকড়ি ডকে উঠে যাবে। এখানেই যা একটুখানি 
ঘোরপ্যাঁচ। ধরো? হঠাৎ তোমাকে দুপুর রানে ঘুম থেকে ডেকে তোলা হল। 
বলা হল, কিছ মালপত্র এসেছে । তুমি যথারীতি ডোলভার নিলে । কাগজে 
সই করে দিলে। এ পর্যন্ত ব্যাপারটা ঠিরি আছে। তারপর একটুখাঁন লুকো- 
চুরির খেলা । কারণ, যে কোন সময়ে পুলিস বা আই বির লোক এসে হাঁজর 
হাতে পারে'। কই, মালগুলো দেখি ।...তুমি তাদের কনসাইনমেণ্ট চালান বা 
ভাউচার ইত্যাঁদ কাগজপত্র দেখালে । কেমন? এখানেই তোমার বাঁদ্ধশুদ্ধির 
পাঁরচগ্ন দিতে হবে। কারণ ওই কাগজগুলে। সব িকাঁটসাস কোম্পাঁনর নামে। 
সেই কোম্পানিকে খখ্জে বের করার আগেই ওদের সঙ্গে ম্যানেজ করে নিতে 
হবে। মনে রেখো যথেম্ট সময় তুমি পাচ্ছ। এই সময়ের সদ্ব্যবহার তোমাকে 
করতেই হবে। 

চন্দন গুম হয়ে গেল । সে বাইরে তাকাল। হেমন্তের বিকেল । দুধারে 
সবুজ ধানের রঙ হলুদ হয়ে পড়েছে কোথাও কোথাও । কুয়াশার টুপি পরে 
দাঁড়য়ে আছে দূরের গাছপালা । পাখিরা উড়ে যাচ্ছে সেদিকে? পাড়াগাঁয়ের 
পৃথিবীর সুন্দর প্রাকসন্ধ্যা শান্তি ও নিজনতা ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে চলেছে 
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ধাবমান গজনকারী একটা শান্ত- ষড়যন্ত্র সংশয় আর শঠতার প্রতীক যেন সে। 
কোথায় চলে এল চন্দন? তার বুক কাঁপল । ভয়ার্ত চোখে সে পরেশকে 
একবার দেখে নিল। 
পরেশ অস্ফুট চে'চাল. আরে গেল, গেল ! দুঃ ছাই! 
চণদন চমকে উঠোছল। কিছ চাপা পড়ল নাকি ? 
পরেশ বলল, ব্যাঙ ! রাঁত্তরে বেশ মজা হয়। সাপগুলো এক নয়ানজীল থেকে 
উঠে আরেক নয়ানজহলিতে যেতে চায়। কতীক্রট স্ল্যাবের ওপর আলো পড়ে। 
শালা, বুকের খাঁজে চাকার শব্দ লাগছে তখন-_সে কি ধড়ফাঁড়! কিন্তু 'পিছল 
জায়গায় ওরা তো ভারণ কাবু । ফ্যাঁচ করে ভারা চাকা চলে যায়। ভাবা যায় না! 
এই সব কথায় মাঝে মাঝে পুরানো পরেশদা ফিরে আসছে ।সেই ভঙ্গ, হাস, 
চোখ নাটানো- আঁবকল ॥ মুখ তুলে ঠিক সেভাবেই বাইরে তাকাচ্ছে-যে তাকানো 
তার কোন ভাবনা িন্তাকেই প্রকাশ করে না। শিশু যেমন করে বাইরের 
পৃঁথবাটা দ্যাথে, এ চাউানি যেন ঠিক সেই রকম 
তোর বউীদ যা শাপমন্যি করছে! বুঝাঁল রেঃ 
চন্দন সাড়া দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই ফের পরেশ বলল, ব্ঝাঁল নৃপেন ? 
[বয়ে কারস ন, ভালই আঁছস ভাই। "তোমার সম্পান্ত লাটে উঠুক. আ'র 
দুঁনয়া জাহাম্নামে যাক, দু রাশ্তর পরে-পরে একটা রাঁন্তর অন্তর গলা ধরে 
[শাওয়া চাই-ই। নৈলে কুরক্ষেত্র। 
চন্দন বলল, বউদির জহরটর হয়েছে মনে হল! 
'পরেশ বলল, তুই শুনলি নাকিঃ তোকে বাঁল নি ॥ তোর গুরুজনের একট? 
1খটকেল করলাম রে, চন্দন। 
চন্দন তার কথার পুনরাবৃত্তি করল. বউদর জহর হয়েছে। সারাদন শুয়ে 
আছে দেখছিলাম । 
ওর জবরজারি বারো মাস। ছেড়ে দে। নে. সিগারেট খা ।...সিগারেট বের 
করে পরেশ বাইরে আন্ুল 'তুলে বলল, ওই ষে গ্রামটা দেখা যাচ্ছে ব্রীজের 
ওধারে, শিশিরদার গ্রাম ॥ 
হাওয়া বাঁচিয়ে দুজনে সিগারেট জেবলে নিল। চন্দন বলল, যাই হোক।। 
তোমার এখন মাঝে মাঝে বাঁড় শোওয়া ভালো পরেশদা। ওরা একা মেয়ে- 
ছেলে রাত কাটায়। জায়গার বদনাম আছে শনছিলাম। 
পরেশ বলল, পাগল! 'পরেশ মজুমদারের বাঁড় পা বাড়াবে, এলাকার তেমন 
কেউ নেই । তার দলবল নিতান্ত সামান্য নয় । আর রূুমা- রুনাকে তো দেখাল । ক 
মনে হল: 
কণ মনে হবে ?..চন্দন খুব আস্তে বলল কথাটা । 
কিছু মনে হল না? তোর হাতে গড়া মেয়ে। মনে হল না, শান দেওয়া 
তলোয়ার? ? 
ক? জান! 
কী জানি 2. .পরেশ তার বিশাল হাতের থাবায় চন্দনের ঘাড়টা ধড়ল...স্পল্ট 
কথা শোন চন্দন। আম ভাই বরাবর ফ্ল্যাংক কথাবাতণ বলি। ওই মা-বাপ মরাঁ 
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মেয়েটাকে এতটকন থেকে মানুষ করাছ, লেখাপড়া শেখাচ্ছি। সে চাকার করবে 
সে জন্য নয়। 

তবে কী জন্যে ? 

ঘাড়টা আস্তে আস্তে ছেডে দিয়ে সিধে হল পরেশ। বলল, মেয়েটা বাঁঘনী 
হবে রে চন্দন বুঝাঁল ? আর পাঁচটা বাঙালণ মেয়ের মতো ন্যাকান্যাকা ঢঙে চাকার 
করতে ও জম্মায়ান।...হঠাৎ পরেশ গলাটা চাপা করল।...তোকে সব বলা 
যায়। রুমার নামে আমার অনেক কিছ রয়েছে । ওই পাম্প, দ্রাক দুটো, আরো 
অনেক 1কিছ-ব্যাঙ্ক এ্যাকাউণ্ট তো আছেই। এগুলো ওনলি ফর. মাই সেফাঁট। 
বুঝাঁল £ আর তোর বৌদির নামে বাডিটা আছে। আমার শালা িসয নেই। নেই-_ 
কারণ বাধা আছে । বাধা ছিল। সে অনেক হিসাব । পরে একদিন তোকে 
পব বলব। এখন কথা হচ্ছে, রুমা রুমা সামান্য মেয়ে নয়। 

চন্দন হেসে উঠল । 

পরেশ- একাদন 'জয়াগঞ্জের অন্ধকার স্যাতিসেতে ঘরে কন কথায় ঠাট্টার ছলে 
যেমন বলোছিল, ঠিক তেমনি সুরে, 'এই গজমান শন্তিশালন ট্রাকটার ভিতর বসে 
বলে উঠল, হাসিস নে চাঁদ । তোর গলাতেই ঝুলিয়ে দেব শালনটাকে। 

চন্দন আরো জোরে হেসে' উঠল। কিল্তু নিজেই টের পেল-_হাঁসিটা শুকনো, 
চেস্টাকৃত অকারণ। সামঞ্জস্যহীন এই হাঁসির নিচে বিকট একটা কিছ ওৎ পেতে 
রয়েছে। পরক্ষণে তার মাথার ভিতরটা শুকনো লাগল।. 

চাঁদু ! 

উণ্? 

ওকে তোব পছন্দ হয় 2 

পরেশদা!... চন্দন অস্ফৃটকন্ঠেবলল৷। কী যা তা বলছ? তুম ড্রিংক করেছ 
নি্ঘৎং ! 

কাঁর__কিন্তু এখনও করিনি ।...পরেশ সহজভাবে বলল ।...তোকে বহরমপরে 
নাময়ে দিয়ে সাউবাবূর ওখানে যাবো-তখন। কিন্তু প্রস্তাবটা জানয়ে রাখ- 
লাম। ঠিক আছে? 

কিছুক্ষণ দজনেই চুপ। পিছনে খোলোর মধ্যে বসে ট্রাকের লোকগুলো 
গান গাইছে । আবছা শোনা যাচ্ছে। কী উদ্দাম বাতাস! অন্ধকার নামছে 
ক্রমশ । বড় বড় গায় দু'ধারে। হেডলাইট জলে উঠল । সাত সাত করে দরে 
যাচ্ছে দু-পাশে সব বিশাল ছায়া-মাঠের দকে পাঁলয়ে যাচ্ছে। একটা গরুর 
গাঁড় আসছিল'। বলদ দুটোর চোখ উজ্জ্বল নীল হয়ে উঠল। একটা চাকা 
নামিয়ে নূপেন গাল দিল, এই শালা শয়ারকা বাচ্চা! কানা নাক ? তীব্র হর্নের 
শব্দে আর কছ শোনা গেল না চন্দন টের পেল তার মধ্যে একটা বিপুল 
আঁস্থরতা' জাগছে । একটা ঝড় বইছে হহু করে। িছঃক্ষণের জন্যে সে 
ভাবতে ভুলে গেল। স্বগ্নের মধ্যে তার এই যাত্রা-কেমন যেন অসহায়__কিছ7 
বলা যায় না, করা যায় না। নিজের ওপর কোন নিয়শ্রণ আর নেই। সে চোখ 
বুজল। দেখল রূমাকে। গঞ্গাজল স্নিগ্ধ ভিজে মুখ নিয়ে অপেক্ষমান বাঁলকা 
ব্ূমাকেই। 
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তারপর শ্যাওলাধরা নবাবী আমলের ক্ষুদে ইটের তৈরী 'জয়াগঞ্জের বাঁড়টা 
সাতি ছরকুটে হেসে ওকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছল। 

সাড়া পেয়ে বাবা লণ্ঠন হাতে দৌড়ে এলেন। দরজা খুলেই তাঁর প্রথম 
প্রশ্ন হল 2 কী বলল ওরা? 

চন্দন টলতে টলতে হাঁটছিল। শুধু ছোট হ বলে সে এগিয়ে গেল 
বারান্দার। শওরাঁণ [বিছিয়ে ভাইবোনদের পড়াচ্ছিল দাদ পারুল'। ওকে দেখে 
সবাই ধাড়মুড করে উঠে দাঁডাল। সবার মুখে প্রশ্ন আঁকা । মা ভিতর থেকে 
বললেন. চাঁদ, এলি? খবর ভাল, না খারাপ ? 

জবাব দিলেন বাবা। আভন্ঞ লোক! বললেন, হয়েছে। হবে না কেন? 
কমার্সে 1ডগ্রী” তার ওপর ইলেকাতরক ইঞ্জনীয়ারধ_কই রে, তোর দাদাকে হাত- 
মুখ ধোয়ার জল দে। 

পারুল বলল, তোর ব্যাগ কোথায় ? 

চন্দন মেঝের শতরিতে বসে 'পড়েছিল। বলল, আছে ওখানে । কাল সকা- 
লেই সব গুছিয়ে যেতে হবে। এক গ্লাস জল দে তো 'দাঁদ। 

দিদি বলে না চন্দন-_তার মুখে দিদি শুনে হয়তো নয়, আগের কথাটা 
পারুলকে চণ্চল করে তুলেছে। সে প্রায় লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকল । ভাই- 
বোনগুলো সেই মুহূর্তে কলরব করে উঠল, চাকার হয়েছে, দাদার চাকরি হয়েছে! 

সারা বাঁড়টা হা-হা করে হাসছে। মা বোরয়ে এলেন হাসিমুখে । বললেন, 
হ্যাঁ রে তা মাইনে টাইনে কী রকম দেবে? 

চন্দন বকৃত মুখে ঘুরে বলল; চারশো । পরে আরও বাড়তে পারে। 

ফের একটা চাপা গুঞ্জন এবং তারপর কলরব উঠল চারপাশে । বাবা হাসছেন। 

মা হাসছেন। পারুল হাসছে। সতু নাণ্টু লাল হাসছে ! হাসছে নবাবী আমলের 
সরু ইটের বাঁড়টা। তর দেয়ালে একদঙ্গল ছায়া নাচছে। উৎসবের এই নিরোধ 
বেলুনটা এক ঘষতে ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করল চন্দনের । ফিসএফস- করে 
কণ্ঠগুলো উচ্চারণ করাছিল, চারশো-চা-র-শো! এবং আগুলগদলো যতবার 
নড়ে উঠছিল -নিরুচ্চার হাসিখুশি নিরাপত্তাসৃচক কঠিন কখাক্রট 'চার-শোর্তে__ 
ততবার চণ্দনের মনে হল- একটা কিছ? করা দরকার। 

অথচ কিছুই হয়ে উঠল না'। সে নিঃসাড় হাতে খুচরো নোটগুুলো বের 
করে বাবার হাতে দিল'। বলল, একশো আছে। 

বাবার জিভ বোরয়ে গেল ।...আগাম দিলে 2 আযাডভান্স 2 

সবাই নিঃশব্দে টাকা দেখছে । একটা ভয়ঙ্কর স্তন্ধতা কয়েক মুহূর্ত 
তারপর বাবা একটু কাশলেন। বললেন, কাল সকালে আর বাজার করার পয়সা 
[ছিল না। বীরুর কাছে যেতে বলোছালি, একটু আগে পারু ফিরে এল। কল- 

কাতা "থেকে আসেই নি॥ কবে আসবে ঠিক নেই। দাঁয়ত্বহন, দায়ত্বহীন! 
রা 

বাবার গলাটা শেষ দিকে জড়িয়ে গেল' মা বললেন, তুমি পারদললকে নিয়ে 
বাজারে যাও। সকালে যাবে বলছে, দোর করা ঠিক হবে না ঘাটের দিকে 
ঘুরে এসো না। হরেনের নৌকোটা দেখে এসো । 'মাছটাছ পাও নাকি। 
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চন্দন বলল, একটা বড় দেখে ইলিশ এনো-যদি পাও। স্নেহবডীদর 
বাঁড়তে দেব। মা, কাল সকাল আঁব্দ মাছটা পচে যাবে না তো? 

বাবা বললেন, ক দরকার 2 সন্কালে ঘাট হয়ে যাঁব_তখন ওর কাছেই 
নিব! আম বলে রাখাছ। তবে এখন বড় আশা কম। ইলিশ আর নাকি ওঠে 
না জালে। . 

পারুল বলল, হ্যাঁ রে, ওরা সব কেমন আছে ? সাত্য বাঁড়-ফাঁড় করেছে 
নাকঃ আর তোর সেই রূমকি কেমন আছে ? 

চন্দন ঘুরে তীব্র দন্টে তাকাল ।...কার রূমাক ? 

হাসতে হাসতে সরে গেল পারুল ।...মা থলে-টলে সব কই 2... 

অনেক রাত হল শুতে । পাশের ঘরে মা-বাবার কথাবার্তার গুনগুনানি 
কানে আসছে । 'ও-ঘরের মেঝেয় পার্ল আর লিলি শোয় ॥ তারা হয়তো শুনছে 
কথাগুলো । ভাবষ্যতের জল্পনাকল্পনা। বাঁড়টা আজ রংমহলের রূপ নিয়েছে। 
ওদের চোখে তার জেল্লা ঠিকরে পড়ছে । এ ঘরে একা চন্দন। তার ঘূম এল 
না গতরাতের মতোই । রাত যত বাড়ছিল, এ |পুরনো শহরের সব শব্দ যত 
চাপা পড়াছল-স্তব্ধতার নিচে, দেয়ালের ফাটলের ঝ*ঝ* ডাকাছল চন্দন 
বুঝতে পারাছল- ক্রমশ তার চেতনা পাঁরিম্কার হয়ে আসছে । সে সব স্পম্ট বুঝতে 
পারছে । পরেশদার কোম্পান+টা আসলে ক, কেন পরেশদাকে সবাই ভয়-ঘেন্না 
করে, তার বেনামী সম্পান্তর উৎস কোথায়, আর বেচুবাবুর মুখে কোন 
. বড়বাব্‌ মুখার্জর কথা শুনে পরেশদার মূখের বিকীতি, একটু করে_ আস্তে 
আস্তে স্পম্ট হচ্ছে। কুয়াশা সরে গিয়ে রোদে যেমন পৃথিবশটা স্পম্ট হয়ে ওঠে। 

তার বুকের ভিতর থেকে একটা চাপা ভ্রাস শিরশীশর্‌ করে মগজে গিয়ে ঢুকল। 
[সিগারেটের পর সিগারেট খেল সে। পায়চারী করল মাঝে মাঝে । সে জিয়া- 
গঞ্জে খুব সং ছেলে বলে পাঁরচিত'। সবাই তাকে ভালবাসে । সাহায্য করতে 
চার। তা না হলে কবে এই পরিবারটা ধংস হয়ে যেত। 'পথে আশ্রয় নিতে 
হত। আর এইবার সে আবকল রুপপুর' চাঁটর পরেশ মজুমদার হয়ে উঠবে। 

না- এটা কোন ন্যায়-অন্যায় ধর্মাধর্ম বিবেকের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা অন্য" 
খানে । সে পারবে তো? জীবনে কখনও মিথ্যা বলে নি। চুর করে নি। 
চন্দন, তুমি পারবে তো 2 এ তোমার সাহর্স ও শন্তির কাছে একটা সরল প্রশন। 
এ একটা চ্যালেঞ্জ। এবং ভোরে যখন প্রথামত গেনুবাব গলিপথে খঞ্জনী 
বাঁজয়ে গঙ্গাস্নানে গেল, গাইতে গাইতে গেল-ভজ গৌরাঙ্গ পজ গোরাঙ্গ 
লহ গোরাঙ্গের নাম রে, সে চোখ খুলল । এইমাত্র সে একটা স্বপ্ন দেখাছল'। 
অতল কালো উত্তরঙ্গ গঙ্গার জলের ওপর দু-হাতে সে রূমাকে ধরে আছে-_ 
ভিজে স্নগ্ধমুখ বালিকা রুমার, দুচোখে করুণ ল্রাস- চন্দনদা, ডুবে 
যাইনে যেন! 

চার 

প্রথম কয়েকটা দিন রূমাদের ওখানে আর যাবার অবকাশ ছিল না, চেম্টাও 

ছিল না। জিয়াগঞ্জ থেকে ফিরে এসে রূমার সঙ্গে দেখা হয় ন। সে তখন 
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কলেজে । দেখা না হয়ে বেচে গিয়েছিল যেন। কী লজ্জায় না ফেলেছেন 
পরেশদা! স্নেহবউীদ ওখানে থাকার জন্যেই জেদ ধরেছিল-সেটা অসম্ভব'। 
থাকলে অরশ্য একটা' অস্বিধে থেকে বেচে যেত সেটা খাওয়ার। যে লোকটি 
রাঁধে, সে বামন বলেও না-কেমন নোংরা যেন। এর থেকে স্বপাক খাওয়া, ভালো । 
িন্ত সময় নেই। যতটা' ভেবোছল কাজ তার চেয়েও বোঁশ এবং কাজেরও কোন 
সময়-অসময় নেই । রাত দুপুরে ঘুম থেকে তুলে লোকেরা গুদাম খুলতে বলে। 
আগের রাতে একগাদা মোটর পার্টস এসোছলা। সেগুলো আপাতত গুদামে 
রেখেছে । ওবেলা সব পাঠাতে' হবে বেচুবাবূর হেফাজতে । কোথায় যাবে তা 
বেচুবাব্‌ বলে নি। একটু-একট: 'বিরান্ত আসাছল চন্দনের । তার ওপর হক- 
সায্েবের বকবকানি। লোকটা তাকে ইতিহাস শোনায়। ওই উত্তর দাঁক্ষিণ সড়কটার 
নাম বাদশাহ সড়ক। হোসেন শার আমলে তৈরী । ওই দরগাটা রাতারাতি 
আরব থেকে উড়ে এসেছিল ।...শুধু তাই নয়, বলেন বাবা, ওই সড়ক বেয়ে 
কত বাদশাহ ঘোড়সওয়ার গেছে, কত বগর্ট এসেছে তলেয়ার নাচাতে নাচাতে, এসেছে 
গোরাপল্টন, িবদোহী িপাহশরা, সে কত ধুন্ধূমার কাণ্ড। আম কান পাতলেই 
যেন শুনতে পাই। যখন রাত হয় ঘোর নিশুতি, আমি স্পম্ট শুনি ধু 
ধণ্প্‌ ধনপ্‌ ধপত,, 

লোকটিকে যা ভেবেছিল তা নয়। এ-সব লোক ধূর্ত হতে পারে না। গ্রাম্য 
সরলতা এর আন্টোপিম্টে জড়ানো । হাসি পায়, আবার ভালোও লাগে। 

আর পাণ্ডেজী। সেও ভার চমৎকার মানুষ ॥ পাঁরম্কার বাংলা বলতে পারে। 
টান একটু-আধট্‌ আছে । সহজে ধরা যায় না। এই চাঁটর অনেক গল্প সেও 
জানে ॥। চোখের সামনে দেখেছে, কেমন করে গড়ে উঠল একটা লাভজনক বাঁণজ্য 
কেন্দ্র। মুরাঁশদাবাদের এই এলাকাটায় বানবন্যা বিশেষ হয় না। উপ্চ জায়গা__ 
অথট জেলার শস্য ভাণ্ডার । চারাঁদকে শুধু ধানের মাঠ'॥ তার মাঝে অজস্র 
ক্যানেল। চাষীরা আর বর্ষার প্রত্যাশা খুব একটা করে না। এক মহকুমা শহর 
কান্দী ছাড়া এই সুবিস্তনর্ণ অণুলে আর কোন বাঁণজ্যকেন্দ্র নেই। সেই হয়েছে 
সুবিধে । 'পান্ডেজী তাকে রুপপুরের এই সম্ভাবনাটার উৎস [বম্লেষণ করে 
শুনিয়েছেন। লোকাঁট ঝান ব্যবসায়ী সন্দেহ নেই। তা না হলে দর মুঙ্গের 
থেকে লোটা-কম্বল সম্বল করে এসে লাখপাঁত হয়ে বসলেন কেমন করে? 
মাল তো পপঁচশটে বছর বড়জোর ।... 

পাশ্ডেজী বলছিলেন, বাবুজী, রূপপুর আজ জমজমাট। ভিড় হলা লোক- 
জনে দিনরান্র গমগম করছে । উনশশো তেতাল্লিশ সালে আমি যখন এলাম__ 
চৌরাস্তার কাছে একটা ঝোপাঁড় বানালাম। আরও কয়েকটা ঝোপাঁড় 'ছিল। 
সেখানে সন্ধ্যার আগেই লোকেরা মালপন্ন বে'ধেছেদে যে-যার গাঁয়ের দকৈ 
চলে যেত। ওখানে একটা খুব বড় বটগাছ ছল । সেটা পরে কেটে ফেলা 'হল। 
ওই গাছের 'নিচে কেবল কিছু বিদোশ গাড়োয়ান ' আর এই ঝোপাঁড়তে আমি 
একা । আঁধার ছমছম' করত। একটা খুন-খারাপি কিছু হলে চেশচয়ে মরলেও 
কোন লোকের সাড়া মিলবে না। তো ভগ্নবানের ওপর বিশ্বাস রেখে আমি নিদ 
যেতাম। বাইরে গাড়োয়ানরা তাস খেলত। গান করত। গজল করে রাত ভোর 
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করে দিত। মাঝে মাঝে কেউ চেশচয়ে বলত, কে বটে? হুশিয়ার !... 
কখনও দুর থেকে গাঁড়র চাকার ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ শোনা যেতা। 
আওয়াজ বাড়ত। ক।ছে আসত। বটতলার গ্াড়োয়ানরা চেশচয়ে জিগ্যেস 
করত- কোথাকার গাঁড় ? কোথা যাওয়া হবে? 'ওরা গাঁড়র ওপর থেকে সাড়া 
দিত হূই ধনেখাঁল. আখোঁরগঞ্জো! নয়তো- লালগোলা কাতলামার সুপাঁর- 
গোলা । এটা কি রুপপুরের চট? সবাই এক সঙ্গে খুশি হয়ে বলত-হ্যাঁ। 
চলে এস।...বুঝতেই পারছেন, বাঘড়ী মুল্পমকের গাঁড় সব। আসছে কলাই- 
মাকড নিয়ে রাঢ়ে ফির করতে । ধান নিয়ে ফিরে যাবে। বাবুজী, বাঘড়ী 
মুলক বড় গরীব লোকের দেশ।... 

. তো আমারও সাহস বাড়ত। সেই রাত্রে ওরা সব ভাঁষখোল নেবে । গরু 
বলদকে খাওয়াবে। আম সামান্য চালডাল নুনতেল লকাঁড়ও রাখতাম। ওরা 
রান্না চাপাত। আর নিদ সে রান্রে আসত না, তরাস' লাগত, বটতলায় কোন 
কোন গাড়োয়ান' থাকত না” সেই সব রাত্রে লম্ফ জেহলে সন্ত তুলসীদাসের 
রামায়ণ পড়তাম। বর্ধার সময় বোঁশর ভাগ রাত্রে চঁটি ফাঁকা থাকত । বাইরে 
“বমূঝিম- করে বৃল্টি 'পড়ছে। চারধারে পোকামাকড় ডাকছে । আম রামায়ণ 
পড়াছি। পড়তে পড়তে' মনে জোর বাড়ছে। তো এক রারে এক আজব কাণ্ড 
ঘটল... 

পাণ্ডেজী হঠাৎ চুপ করেছিলেন। রা কিছুক্ষণ। যেন 
সেই রান্রির চেহারাটা স্মরণ করছিলেন। 

চন্দন অন্যমনস্ক। ভাবতে অবাক লাগে, কেউ কোথাও নেই- জনপদ থেকে 
দ্‌রে বৃষ্টর রাতে চাটতে একাঁটমাত্র লোক গানের সুরে রামায়ণ পড়ছে।... 

তো আমি রামায়ণ পড়াছ। আচানক ঝাঁপের 'ওপর আওয়াজ। জোরে 
বৃস্ট পড়ছে। তরাস বাজল বুকে । তাঁহজ্ল এতদিনে আমার পালা পড়েছে। 
ভগবানকে স্মরণ করে ঝাঁপ একট. ফাঁক করলাম। হা .রামজী! 

কপালে করাঘাত করে একটু থেমেছিলেন পাশন্ডেজী। চন্দন বলেছিল, কী: 
ক দেখলেন ? 

..দেখলাম একটা মেয়ে। 

চন্দন হেসে উঠেছিল । মেয়ে! বাঃ, বেশ রোমাশ্টিক ব্যাপার তো ? 

..হ্যাঁখুব আজব কান্ড। ভ্রিশপত্মাত্িশের মধ্যে 'বয়েস হবে। খনব খাপসরত 
চেহারা । ফরসা রং, টানাটানা চোখ। তো এখন তাঁর মেয়েকে দেখলেই মালম 
হবে মা কেমন ছিল। 

সে আছে নাকি £ 

হ্যাঁ। আছে। বলাছ সেকথা । ঝাঁপ খুলেই মালুম হল, মেয়োট ভাঁষণ 
ভিজেছে। আর মনে হল, সে বেমারি-_-কাতরাচ্ছে। কথা বলার ক্ষমতা নেই। 
আর তার কোলে একটি ছোট্র লেড়ক। মা মেয়ে জোর ভিজেছে। 
ঠকনঠক- করে কাঁপছে । ভগবানের ইচ্ছা বাবুজী। আঁম' ঝাঁপ তুলে বললাম, 
ঢুকে পড় জলাঁদ। বাইরে জোর হাওয়া দিচ্ছে। তত বৃন্টি পড়ছে ঝমঝম করে। 
আর সব খোপাঁড়িগলোর দু-দিক খোলা- আটচালার মতো'। সেখানে কেউ তো 
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রাত্রে থাকে না! যাই হোক, জায়গা খুব কম আমার। তবু আশ্রয় দিলাম । 
বাবৃজী মেয়েট মুসলমান। বাঘড়ীমূল্ল:ক থেকে রাঢে এসোছল ভিখ মাঙতে ৷ 
আট ন, মইল দূরে একটা গ্রাম আছে কাঁজপাড়া। সেখানে কার বাঁড় বিয়ে 
ছিল। ভূখা পেটে অনেক গিলেছে। তারপর রাস্তা হাঁটতৈ লেগেছে! গাঁয়ের 
লোকেরা বারণ করেছিল, সন্ধ্যেবেলা, ঝড় 'বান্টর দিন, বোরও না। কোথাও 
থেঃক যাও। কিন্তু বয়স_ মেয়ে মানুষর বয়স তখন আপনা বৈরী, বাবজী। 
মন্দ লোকের ভাবসাব দেখে সাহস করতে পারোৌন। লেক দেখানো কায়দায় 
এক জায়গায় শুয়োছল বটে-কৈন্তু যত রাত বাড়ে. মন ছট্ফট্‌ করে ডরে। 
চুপি-চুপি মেয়েকে কোলে নিয়ে অন্ধকারে বোরয়ে পড়েছিল। এখন কাজিপাড়া 
আর রূপপুর চটি, এর মাঝে কোন বসাঁত নেই। বিলকুল ফাঁকা মাঠ। রাস্তার 
ধারে গাছপালা যা ছিল, দুভিক্ষের টানে লোকেরা তাদের ডালপালা কেটে সাফ 
করে ফেলেছে। লকাঁড়র কাঠ বেচেছে। তারপর তো পথে নামতেই যেমন বৃষ্টি 
তেমনি হাওয়া । সেই সঙ্গে শুরু হযে গেছে পেটের বেমার। বাঁম পায়খানা... 

তো' বাবূজণী ভগবানের ইচ্ছা। কার রুপ ধরে কে আসে! আর আমি 
তো মানুষ বটে, না কী? ভাবলাম, রে শম্ভুচরণ, তোকে রামজন পরাক্ষা করতে 
একে পাঠিয়েছেন। ডান্তার নাই, ওষুধ নাই” তেপান্তর জায়গা-ব্ম্টর রাত। 
আম পারলাম না বাবুজী। শেষ রাতে মেয়েট মারা গেল। তার বুকের কাছে 
তখন বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছে। অনেক কান্নাকাটি করে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার 
ঘরময় নোংরা । আমার হাত ভি নোংরা । পাথরের মতো বসে আঁছ। 

তারপর ? 

পাণ্ডেজণ দশর্ঘ*বাস ফেলে বলেছিলেন, সকাল হল। বান্টি কমেছিল! ঝাঁপ 
বন্ধ করে পাশের গ্রাম ওই হাজারপুরে মৃসলমানপাড়ায় খবর দিয়ে এলাম। 
ওরা এসেলাশ সরাল। মুসলমানদের মধ্যে এটা আম দেখোঁছ বাবুজনী।...তো 
আম একজনকে পাহারায় রেখে কান্দী গেলাম পায়দল। 'ব্রিচিং পাউডার নিয়ে 
এলাম। ঘর ধুলাম। অবাঁশ্য আমার ছু হয় নি। এই তো দেখছেন ষাট- 
পাঁয়ষাট বয়স হল-_ভালোই আঁছ। 

সেই বাচ্চা' মেয়োটর কী হল পাশ্ডেজী ? 

আরে! সে বেচে আছে। মুসলমানপাড়ার ওরা এসে নিয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু দুভক্ষের বছরকে পুষবে £ আর এঁদকে মনে তরাস আছে- বাচ্চাটা 
না খেয়ে মারা গেলে মায়ের আত্মা যদি ক্ষতি করে? ওরা আমার কাছে এল । 
আমি বললাম. এক কাম করো । ওকে ওই পীরের দরগায় ফাঁকর সায়েবের 
কাছে পেপছে দাও। দ্যাখো না উাঁন কী বলেন! মাইলখানেক দূরে দীঘির 
পাড়ে_ 

হ্যাঁ, দেখেছি । ওই তো-_ওঁদিকে। 

ফফিরসায়েবের নাম ছিল মস্তানবাবা। ছেলে-বউ নিয়ে দরগায় থাকতেন। 
দরগার নামে কছন সম্পাত্ত ছিল। ওই 'দয়েই চলে যেত। তাছাড়া মানত ইত্যাঁদ 
তো আছেই। 

নিলেন ফাঁকর সায়েব ? 
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নালেন। সে মেয়ে এখন তার স্বামীর সঙ্গে বাস করছে। মাঝে মাঝে 
আমার সঙ্গে দেখা করে যায়। আমিও পালায পরবে কিছ দিই ।...তো, মস্তানবাবা 
ানজের ছেলের সাথেই ওর বয়ে 'দিয়ৌোছলেন। ক আজব কাণ্ড! আপাঁন তো 
ওকে চেনেন! ওখানে ছোট্র একটা স্টেশনাঁর দোকান আছে-_ওই যে সেই 
মেয়োট' কাল গবকেলে এসোছল'। দোকানটা ভালই চালাচ্ছে। গাঁদকে ওর 
স্বামী দরগা দেখাশোনা করছে। ওরা ভালই আছে। 

চন্দন অবাক হয়ে বলেছিল, সেই চছুঁড়ওয়াল মেয়েটি 2 কী যেন নাম- 
- আলতা- আলতাবানন ? হ্যাঁ, হাঁ কাল বিকেলে এসেছিল, আমাদের গাঁড় 
কলকাতা যাচ্ছে নাঁক। আপনাকে প্রণাম করল। বুঝোঁছ! জানেন- তখন 
কেমন লেগেছিল ব্যাপারটা ! 


রাস্তায় হঠাৎ সোঁদন দেখা হয়ে গেল রুমার সঙ্গে। চন্দন আসছিল 
[শাশরবাবূর ট্রান্সপোর্ট আঁফস থেকে। একট এড়ানোর চেষ্টা করেছিল। 
পারল না। ছিঃ. কী ভাববে ও! সে দাঁড়য়ে গেল রাস্তায়। রুমা কলেজ 
ফিরাঁত বাস থেকে নেমেছে । অকারণে মুখ ফেরাতে গিয়ে দেখে ফৈলল চন্দনকে। 
এগিয়ে এল তক্ষ্যান।...কী মশাই, ব্যাপার কী? খুব যে কাজের লোক 
হয়ে উঠেছেন দেখাছ! 

চন্দন হাসল অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে ।. না। এক্ষুণি ভাবাছলান, এবেলা সময় 
আছে। বদর কাছে যাব। কেমন আছ? বউদির জবরটর সেরেছে ? 

রুমা বলল থাক। 'অত আত্মীয়তায় কাজ নেই। এ তো জানতাম বাবা; 
জামাইবাবূর চেলা-সে আবার কেমন হবে? 

চন্দন বলল. তুমি রাতে শিখেছ দেখছি । আম ভাবতাম, যে ভীতু, সে 
রাগতে পারে না। 

রুমা ভ্রুভঙ্গী করল ।...কে ভীতু ১ আম? 

আমার স্মৃতি বলছে-_জিয্াগঞ্জের স্মাতি। 

আর আমার জিয়াগঞ্জের স্মাঁতি বলেছে, চল্দনদা' নামে জনৈক ব্যাস্ত ভীষণ 
ভপগতু ছিল। যাক্‌ গে...রুমা হঠাৎ ঈসারয়াস হল...আরে, ওদিকে বাদ তোমার 
জন্যে যে অস্থির। যাচ্ছ না কেন? 

শময়ই পাই' নে। যা চাকরি! সময় অসময় তো নেই- শুধু কাজ। 

সে তো থাকবেই। এর নামই তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা। 

তুমি খোঁটা দিচ্ছ না তো? 

রুমা সাত্য সাঁত্য একটু অবাক হয়ে বলল, খোঁটা 2? কেন বলতো? 

চন্দন হাঁটতে হাঁটতে বলল, ক না এমাঁন বললাম। আচ্ছা রুমা, সেই 
সক্যাপ্ডাল না কী-বললে না তো? 

রুমা আবার স্বাভাঁবক হল ।...বলব কখন? তারপর আর টাকি দেখিয়েছ 2 

এই তো দেখালাম। এবার বলো। 
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[কিন্তু এখন তো মুড নেই আমার। মগজে ক্লাসের লেকচার টগবগ করে 
ফুটছে। বাপস। কেন যে ওসব ছাইপাঁশ শেখে মানুষ, বাঁঝ নে! 
শিক্ষিত হবে বলে। 
ফেট! 
1কছক্ষণ চুপচাপ হাঁটল দুজনে । তারপর চন্দন মুখ খন্লল প্রথমে ।...র*মা ! 
উ*? 
হন্ঠাং আনমনা হয়ে পড়লে যে? 
না তো। এমাঁন। বাসের ধকল সামলাচ্ছ। 
বিকেলের 'দিকে গাঁড়র ভিড় বেশ বেড়ে যায়। চারাদক থেকে বাসগুলো 
এসে পড়ে। ট্রাক আসে অজন্ত্র। ড্রাইভাররা দোকানে চা খেতে-খেতে আক্ডা 
দ্যায়। পাটের মরশূম পড়েছে জোর। এখানে-ওখানে পাট বোঝাই করছে 
ব্যাপারীরা। ধান-চালের বস্তা জড়ো হয়ে আছে। ট্রানজিস্টার রেডিওর শোর- 
গোলে উচ্চাকত পাঁরবেশ। মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছে একটা করে বাস। চেশ্চাচ্ছে 
ওরা...রুপপুর” চটি রূপপুর !...সাঁইথে সাঁইথে"নগর ইন্দ্রাণী সাকোরঘাঁট! 
পাঁচগ্রাম, পাঁচগ্রাম !...বড়োয়া পুশুলে গীতগাঁলাভপুর! হেই লাভপুর যানে- 
বলে! তালে তালে তুখোড় ছোকরা আ্যাঁসস্ট্যান্ট গানের সরে যান্রী ডাকছে। 
যান্লীদের সাথে ভাড়া কিংবা মাল নিয়ে কণ্ডার্টারের তুমুল ঝগড়া হচ্ছে। 
চৌর[স্তার কেন্দ্রে গোল ছোট্ট 'পাকের ঘাসে কয়েকটি যুবক শুয়ে বা বসে 
গল্পগুজব করছে। হাত ধরাধার একদঙ্গল বাচ্চা বেড়াতে বোরয়েছে। আগে 
দুটি মাহলা। এ-পবিবেশে কেমন বেমান।ন লাগে । হাসপাতাল থেকে আমবুলেন্স 
বোঁরয়ে এল সেই সময়। পাশ 'দিয়ে চলে গেল ধুলো উীঁড়য়ে। ইটখোলার 
দিকে হিন্দুস্থানী ও সাঁওতাল মজরের বসাঁতিতে ঢোলের শব্দ শোনা মাচ্ছে। 
আবছা গানের সুরও ভেসে এল... 
গোরা গোরা মুখড়া 
তানিকো নাতিকি 
হামরে নজর লাগ যায়, 
নজর লাগি যায় জী! 
সব মিলিয়ে রূপপুর চটীতে এই সরে আসন্ন সন্ধ্যার অকেস্ট্রা। হেমন্তের 
কুছাশা চালকল ইস্টভাঁটার চিমনি থেকে বেরোন ধোঁয়ার সাথে মেশে এক রহস্যময় 
ধূসরতার সাময়ানা তৈরী করে ফেলেছে । নীচে এই আজব নগর। 
আর সেই অবেলায়, দ্রুত ফুরিয়ে-যাওয়া আলোয়, দরের গাঁওয়াল সেরে 
কোন মৃসলমান বাউল এল গাইতে গাইতে । তার পরনে লম্বা' হাজারতালির 
আলখেল্লা, মাথায় পাগাঁড়, দুপায়ে ঘুঙুর, একহাতে তারযন্ত্, বুকে ঝুলন্ত 
চিমটে, অন্য হাতে অদ্ভুত কমণ্ডল:।... 
আজব শহর এ এক বানাইলে কোন জন 
হায় হায়, আজব শহর॥ 
সেই শহরে রথ চালাইছে 
একজনা তার সারথি, 
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দুইজনাতে রথটানে ভই 
দুইজনা জবালায় বাঁতি। 
(সেই) রথের ভিতর বসে আছে চাঁদ সদাগর, 
হায় হায় আজব শহর॥ 
বাউলাঁট আ'পনমনে গাইতে গাইতে চলে গেল ভিড় ভেদ করে- ভ্রুক্ষেপহাীন। 
পথের ওপর কতক্ষণ ধরে, সব নর্ঘোষ ছাপিয়ে বাজতে থাকল আর বাজতে 
থাকল, ঝুম...ঝৃম...ঝুম...ঝুম...ধারাবাহিক তার চলার ছন্দ দুপায়ের ঘুঙুরে। 
চন্দন ডাকল, রুমা ! 
ডি 
রুথা বলছ না কেন? 
রুমা মুখ নিচু করে হাঁটছিল। দুহাতে বকের কাছে ধরা বইপত্তর। মুখ 
তুলে একট. হাসল সে ।...একটা কথা ভাবছিলাম। সেই ছেলেবেলার । 
কী কথা বলো তো? 
একাদন দৌড়তে দৌড়তে ড্রেনে পড়ে গিয়োছলাম। চনে আছে ? 
না তো! 
বাঁড ঢুকতেই 'দাদ জোর মার দিল। ধাঁঙ্গ মেয়ে, লঙ্জা করে না তোর? 
মার খেয়ে আম কেদে উঠলাম। জামাইবাবু ছিল না। দেয়ালে চেস দিয়ে 
সন্ধ্যা অব্দি ভিজে নোংরা গায়ে দাঁড়য়ে আছ। তারপর তুমি এলে। বললে, 
কী হলরে রূমাক? তারপর কী করলে বলতো? 
কই, মনে নেই! 
বারে! তুমি টানতে টানতে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গেলে। রগড়ে সব ধূইয়ে 
দিলে অতবড় ধাঁঞ্গ মেয়েটার। জানো, তখন মনে মনে কত-__কত কাঁদছিলাম। 
চোখে নয়_মনে। মুখে হাঁস ছিল কিন্তু। আর এই মনের কাম্নাটা' কী ছিল 
জানো ? 
ওকে চুপ করতে দেখে চন্দন বলল, কা 
ঝড়বৃম্টির মধ্যে মাথার ওপর ছাদ পেলে কাঁ হয় চন্দনদা'? 
আনন্দ হয়। নিরাপদ লাগে। . 
কাম্নটা ছিল তারই । ভাবতুম_ অন্তত একজন...হঠাং রুমা দাঁড়াল ।...আচ্ছা 
চলি। 
কী হল? 
তোমার দেরী কাঁরয়ে দিলাম কতক্ষণ। যাও, যাও, অনেক কাজ জমে 
গেছে ।...বলে রুমা হনহন করে চলে গেল। 
চন্দন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। ডানাদকের কলোনীর পথে 
যতক্ষণ না সে' মাঁলয়ে গেল, নড়ল না। তারপর আস্তে আস্তে এগোল। 
পেক্রোলপাম্পের কাছে' যেতেই সে দেখল পরেশের সবুজ ট্রাকটা দাঁড়িয়ে 
আছে। বহরমপুর থেকে ফিরল' তাহলে ॥ তাড়াতাঁড় হেটে কাছে যেতেই দেখল 
বেচুবাবু আর পরেশদা কী সব আলোচনা করছে চাপা গলায়। বেশ উত্তেজনার 
স্ছাপ রয়েছে দুজনের মুখে । 
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তাকে দেখে পরেশ বলল, আরে এস। তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি। 
ওঁদকে এক কাণ্ড হয়ে গেছে। আমার দ:সাহস--শাশিরদার পরামর্শ শুনান। 
জঙ্গীপুরের দিকে এক ট্রাক মাল পাঠিয়োছল'ম। ঘাট পেরোনর সময় গঙ্গায় 
নৌকো ডুবে সব কেলেঙকারা হয়ে গেছে। অবাশ্য ইনাসওর করা ছিল। সেই 
রক্ষে। কিন্তু .বেচদা, আমি উঠছি। এক্ষনি আবার জঙ্গীপুর ছ্‌টব। চন্দন, 
তুম বাঁকটা শুনে নাও বেচুদার কাছে। 

হল্তদন্ত উঠে গেল পরেশ । চন্দন বেচুবাবুকে বলল, বলুন, দাদা। 

বেচুবাব শুধু বললেন. ইয়ে _আজ রাত্রে কছ মাল আসছে । কখন 
পেপছবে, ঠিক নেই । গোডাউনে রেখে দেবেন। সকালে তো আম আসাছই 1... 


রাত দুটোয় ঘুম ভেঙে গেল চন্দনের। ফাঁরদ ডাকাডাকি করছে। বাইরে 
ট্রাকের হর্নের শব্দ হচ্ছে। সে বাইবে বেরোল। 

কাগজপনে রমার নাম! সে কাঁ। এতো হওয়া উাচত কোম্পানীর নামে 
বরাবর তাই হচ্ছে। ড্রাইভার বলল, বাবু, জলাঁদ সহি দিন। ঘুম আসছে। 

চন্দন বলল; সীল লাগবে নাঃ এ-নামের সীলটাল তো নেই। 

কুছ দরকার নেই। ফর দিয়ে সহি দিন। ব্যস। ডেট দিন আগাঁল৷ পরশ 
রোজের। 

ওরা চলে গেল। গুদামে এসে চমকাল চন্দন। বলল, মাল ভেজা কেন 2 

ফরিদ হাসল'।...কে জানে । সরুন, দরজা লাগাই। 


পাচ 

হকসায়েব চাপ চুপি বললেন, এক কাজ করলেই পারেন চন্দনবাব। ওই 
যে জামাইভান্ডারের পাশে হোটেলটা আছে- দেখছেন 2 দ্যাখেনাঁন? হোটেলটা 
ভাল। গত বছর উড়ে এসেছে এখানে । 

চন্দন একটু হেসে বলল, উড়ে এসেছে মানে ? 

তা বই কি! বহরমপ্রের এপারে রাধার ঘাট-দেখেছেন তো ? বরাবর ওখান 
দিয়েই লোকে গঙ্গা পেরিয়ে শহরে যেত। কাজেই রাধার ঘাটে একটা ছোটখাট 
বাজারমতো ছিল। এমনি জমজমাট জায়গা । তারপর গঙ্গার ওপর সরকার- 
বাহাদুর ব্রীজ দিলে । বেশ খানিকটা তফাতেই দিলে । তখন হল কু রাধার 
ঘাট দিনে দিনে মরতে বসল ।...হকসায়েব পানরাঙা দাঁত খুলে হো হো করে 
হেসে' উঠলেন নিজের রসিকতায় ।...ঘাটের মড়া হয়ে গেল রাধার ঘাট। জন 
নাই, প্রাণী নাই, সুন্সান্‌ সকালসন্ধ্যে। খাঁ খাঁ করে চারাদক। সেই খাঁ 
খাঁঁকরা রাধার ঘাটের হোটেলওয়াণল, রাধা' তখন কী করে? সে-_ 
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বুঝতে পেরে চন্দন বলল, হোটেল-শহদ্ধ উড়ে এল রুপপদূর চাটতে 2 

উৎসাহে মাথা' দুলিয়ে হকসায়েব বললেন, এল। যাবে কোথায় ? ওই যে- 
কথায় বলে, “নদীর একুল ভাঙে তো ওকূল গড়ে, এই তে। নদীর খেলা ! 
শোনেনান গানটা £ আহা-হা বড় ভালো গান॥ 

গানের স্বাদে, কিংবা জীবনের একটা গৃহ্য তত্তের আবেশে আঁবষ্ট হয়ে 
হকসায়েব কিছুক্ষণ আপনমনে মাথা দোলালেন। তারপর বললেন, রাধা মেয়োট 
বন্ড ভালো। আমাকে বাবা বলে। খুব খাঁতর করে॥। করবে না আবার! 
আগের 'দনে রেতোঁবরেতে কলকাতা-বহরমপুর নানা জায়গা থেকে এসেছি, 
ঘাট পোরয়ে এসেই রাত কাটানোর আস্তানা ' খজেছি। স্বজাতির হোটেল 
একটা ছিল ওখানে । কিন্তু রাধার সামনে 'দয়ে সেখানের ঢোকার সাধ্যি আছে 
বাবা? ছিল না। ও আমার কোন জন্মের মা। 

চন্দন প্রশ্ন করল, আপাঁন জল্মান্তর মানেন ? 

ধর্মে মানতে নাই, মর্মে মান ।...হকসায়েব ফের জোরে হাসলেন। যেন 
চমতকার মিল দিয়ে কথা বলার গর্বে। তারপর বললেন, রাধা বড় আজব মেয়ে। 
বাইরে-বাইরে সে' এক, ভিতরে অন্য। ওর ভিতরটা আম দেখেছি কি না! আম 
তো মুসলমান, তা সে আমার জন্যে আলাদা খাওয়া, আলাদা শোবার ব্যবস্থা 
করে 'দত। আম খেতাম বাবা। এখনও হিন্দুর বাঁড় খাই- আবার কত হিন্দু 
আমার বাডির রান্না খেষে তারিফ করে 2 বাবা চন্দনবাবা...হঠাৎ চন্দনের হাত 
দুটে ধরে ফেললেন হকসায়েব।...আপনাকে আমার বাঁড় খেতে হবে একবেলা । 
রাজী ? 

চন্দন বলল, ভাবাছলাম ?ীজেই বলব। বলুন, কবে খাওয়াচ্ছেন ? 

আজই হোক। খবর পাঠ্ঠাই, কেমন 2 মোটে চার মাইল রাস্তা ।...হকসায়েব 
উঠে দাঁড়লেন। | 

চন্দন ব্যস্ত হয়ে বলল, না, না। আরেক দিন হবে। বরং এক কাজ করুন 


না, আপনার ওই রাধার হোটেলেই ব্যবস্থা করে দিন। স্পেশাল ব্যবস্থা । মিলোর 
ওপর হিসেব করে মাসকাবারে টাকা নেবে। এ হৃদয়রঞ্জন চক্কোত্তর রান্না আর 
পহ্য হচ্ছে না। , 


হকসায়েব বললেন, এক্ষুণি হয়ে যাবে। হদে ঠাকুর ফের শিশিরের গদীতে 
চলে যাক। 

চন্দন দমে গিয়ে বলল, ওকে সেটা বলাই তো আমার পক্ষে মুশকিল। লোকটা 
এত ভান্তটান্ত করে, মূখের ওপর 'ও-কথা বাঁলই বা কী করে? 

সেটা ঠিক। হদয়ঠাকুর বড় মজার লোক। ঘোর গাঁজাখোর-_-দিনরাতে সব- 
সময় 'বাঁশিতে' টান দিয়ে মৌতাত জমিয়ে রাখে । ঢুল; ঢল? চাউান। তা বলে 
কাজের বেলা ভূলচুক বড় একট্রা' হয় না॥ একটা বাদে- নুন-বালের ব্যাপারে তার 
হিসেবের গরামল হয় দুবেলা'। আর আসল ব্যাপারটা টের! পেয়েছে চন্দন। 
লোকটা রান্নাটান্া মোটেও জানে না। কেউ সেকথা তুললে চোখ কপালে তুলে 
€ওটা তার অভ্যাস ॥ যখন কারও সঞ্চে কথা বলে, তার দৃম্টি আকাশে "গিয়ে পড়ে 
এবং এইতে তাকে বেজায় রাগী মনে হয়। ) হৃদরঠাকুর বলে, দ্যাখো হে, আখায় 
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ফং শীখে ফঃ আর কানে ফদ- এই তিনটে ফু হল আমাদের ইয়ে। বুঝলে 
কিনা ; ওসব ছে'দো কথা আমাকে শুনও না। আগুন জবলে যাবে, বলছি।... 
পরক্ষণে ফিক করে হেসে বলে, আঁবাশ্য আরেক ফণ আমার আছে। 

বেচ্বাব; ধমক দলে হৃদয়ঠাকুর আড়ালে চোখ মুছতে মুছতে বলে, ভারি 
তো পয়সা হয়েছে বেনের ছেলের! সানবাঁধার বেনেগাাষ্টর কশীর্ত সবাই জানে। 
আর আম হলাম গে গোকর্ণের অসম প্রতাপশালী জামদারের এক হতভাগ্য 
সন্তান। যা না গোকর্ণে। দেখে আয়, আমার বংশের কী 'ছিল। যা- চলে যা 
না। ফিরে এসে মুখ খ্যালস শালা । চোখ ট্যারা হয়ে যাবে। 'ওরে, আমার 
আগের পুরুষের প্রতাপে বাঘে গরু চরাত মাঠে। সে-খবর রাখিস 2... 

সেই হদয়ঠাকুর, রাতে যখন চন্দন হিসেবের কাগজ দেখছে, পায়ের কাছে 
মৌতাতের সময় গেল যে। এখনও বসে কী করছ? 

আপনাকে দেখাছ বাবা । 

আমাকে? কেন বলতো ? 

অনেক প্রশ্নেও ব্যাপারটা ফাঁস করে না সে আপাতত । এ-কথা-সে-কথার 
এলোমেলো সুতো ছড়ায়। অবশেষে টের পায় চন্দন। কিছ পয়সা-কাঁড় চায় 
হৃদয়ঠাকর। মেয়ের বাঁড় একবার যাওয়া দরকার। খালি হাতে যাওয়া ভাল 
দেখায় না। আর যাবেই বা কেমন করে 2 প্রান্তন জমদারসন্তান। 

হদয়ঠাকুরকে কথাটা নিজের মুখে বলতে পারবে না চন্দন। বেচুবাবুই বলুক 
আজই বলে দিক। দুপুরে ঘা খাইয়েছে, বমি করতে পারলে বেচে ষেত। তাই 
হকসায়েব এলে কথাটা তুলৌছল সে। হকসায়েব রাধার হোটেলের কথা বললেন ? 
দেখা যাক না। 

বকেলটা আজ ফাঁকাই ছিল। ইন্দ্রাণী থেকে লোক এসে টাকা দিয়ে যাবার 
কথা ছিল। সে বেচ্বাব্‌ রইল। চন্দন বলল, বেচুবাবু আম আসছি। ওরা 
এলে আপাঁন একট. দেখবেন। 

হকসায়েব বেচুবাবর কানে ফিসফিস করে সম্ভবত হদয়ঘটিত ব্যাপারটার 
ফয়সালা করাছলেন এতক্ষণ । বেচবাব্ হাসতে হাসতে দুজনের উদ্দেশ্যেই বলল, 
ঠিক আছে। 

হকসায়েব বললেন, কই, চলুন চন্দনবাবু। আপনাকে জায়গামতো পেশছে 
দিয়ে আসি 

কথাটা সাংকেতিক-_ কারণ, হৃদয়ঠাকুর তখন কাছাকাছি এসে' পড়েজ্ছে। 
বারান্দার নিচে কয়লা ভাঙছিল একটা বাচ্চা ছেলে। ওঁদক থেকে বারবার এসে 
মুখে পরখ করছে। করতে করতে বলল, ধুস্‌, শালা! করাছস্‌ কা! এই 
রসগোল্লার মতো হবে-__এই' যে, এইটের মতো । হ্যাঁ। তবে না গনগন করে আঁচ 
ঠিকবে বেরোবে । সেদ্ধ হবে। বাবুদের পেটে রামরাবণের যুদ্ধ হবে না! 

ছেলেটি খিকখিক করে হাসতে হাসতে কয়লা ভাঙছে । বোঝা যায়, অবেলায় 
বেশ মৌজে আছে হৃদয় । চাপা গুনগন্ন করে গান গাইছে । মনটা' একটন কেমন করে 
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উঠল চন্দনের । না-টাকরা যাচ্ছে না লোকটার। চন্দনের সঙ্গে সম্পকর্টা বোধ 
হয় নম্ট হয়ে যাচ্ছে! চন্দনের স্বভাবের কানুনটা এই। পরিচয় বা জানাশোনা 
যত সামান্যতম থাক, সে তাকে চটাতে' ভয় পায়। 

বারান্দায় ওদের দেখে হৃদয় 'পা' নাচাতে নাচাতে বলল, আজ স্যার রাঁত্তরে 
ছানার ডালনা খাওয়াব। 

চন্দন শুধু বলল, তাই নাকি! বেশ তো! 

দু'জনে চাপা হাসতে হাসতে রাস্তায় গিয়ে উঠল । কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটার 
পর হকসায়েব বললেন. বাবা চন্দনবাব্‌, আপাঁন আমার ছেলের মতো। 'িছীদন 
থেকে একটা কথা বালবাঁল ইচ্ছে করে, পার নে। এখন বলব ? 

চন্দন একটুখানি দাঁড়য়ে 'বাস্মিতভাবে বলল, হ্যাঁ, নিশ্চয় । 

'আরো কিছুটা হাঁটার পর মুখ খুললেন হকসায়েব।...জান না বলাটা উচিত 
হবে কি না। কারণ. হাজার হোক, আমি আপনার পর--পরেশবাবু আপনার 
নজের লোক । তাই-_ 

ওকে থামতে দেখে চন্দন কৌতূহলাী' হয়ে বলল, কী বলুন না শুনি? 
পরেশদা...আমার খানিকটা নিজের লোক বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে তার সবাঁদকেই 
তফাৎ আছে। 

হকসায়েব একটু হেসে বললেন, আছে-তা ধরতে পেরোছি বলেই তো 
কথাটা তুললাম । দেখুন বাবা, সেই যে কথায় বলো_জেনেশুনে বিষ করোছ 
পান” আমার হয়েছে তাই। বাবা চন্দন, আপানি অ'মার ছেলে...চন্দনের হাত 
ধরে ফেললেন হকসায়েব।...কথাটা গোপন রাখবেন। আম নিঝঞ্চাট মানুষ 
কোন সাতেপাঁচে থাক নে। পৈতৃক জাম আছে খাঁনকটা। ওাঁদকে রেশম 
তাঁতের কারবার আছে গ্রামে । আমরা বাবা জোলার ছেলে । শাঁশরবাবু আমার 
ক্লাসফ্রেপ্ড ছিল কান্দী স্কুলে । তবে ত'র কথায় নয়, পাণ্ডেজী আমার দোস্ত-_ 

পাণ্ডেজীর কথায় এদের সঙ্গে আম একনোৌকোয় 'পা দিলাম। [কন্তু বাবা, 
যত দিন যাচ্ছে, বুকে ভয় বাড়ছে। কী যেন একটা গণ্ডগোল চলছে কোথায়__অথচ 
ঠিক ধরতে পারাঁছ নে। এরা কেউ ভেঙেচুরে কিছু বলতেও চায় না। এঁদকে 
রাঁত্তরে আমার ঘম নেই।... 

হঠাং কণ্ঠস্বর চাপা করলেন হকসায়েব'.. ওঁদকে নে।কোড্ভাব হল। ভরা 
গঙ্গায় মালশদ্ধ ট্রাক গেল তলিয়ে । শুনছি, সেই' মালের টাকা ট্রাকের খেসারাৎ 
পুরোপুরি ইনাঁসওরেন্স থেকে পাওয়া যাবে। এাদকে সে-রাতের যে মালগুলো 
এল... 

চন্দন বলল, হঃ। ভিজে ছিল সেগুলো । 

তাহলে? 

আমি ল্তু কিচ্ছু বুঝিনি হকসায়েব। বিশ্বাস করুন। 

আমি যেন বুঝোঁছ বাবা। 

কী কা বুঝেছেন ?...চন্দনের চোখ জলে উঠল এবার! 

এরা নিজেরাই নৌকোর তলা ফাঁসয়ে দ্যায়ন তো?' 

্তাঁম্ভত হয়ে দাঁড়য়ে গেল চন্দন। কিছুক্ষণ তার গলার ভিতর শ্াঁকয়ে 
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রইল। বুক টিপঁটিপ করতে থাকল । তারপর সে সহজ হয়ে পা বাড়াল । বলল । 
তাতে আপনার কী 2 চলুন-পরেশদা খুব পাকা লোক। 

হকসায়েবকে কেমন বিষণ্ণ দেখাচ্ছল। চলতে চলতে বললেন পাণ্ডেজীর 
কথায় আম দু হাজার টাকা 'দয়েছি চন্দনবাবু। আমার সর্বস্ব বলতে পারেন৷... 

হেটেলের সাইনবোর্ডে লেখা আছেঃ রাঁধকা হিন্দু হোটেল? রাঁধকা বা 
রাধাকে দেখাঁছল চন্দন। বয়স এখনও চাল্লশ পেরোয়নি- কিন্তু ভ্রিশের বোৌশ 
তো বটেই। মোটাসোটা শ্যামবর্ণ মেয়োট। মোটামুটি সুশ্রী চেহারা। চওড়া 
লাল নকশিপাড় সাদা ধবধবে তাঁতের শাঁড় পরনে । পানরাঙা লাল ঠোঁঠি--একট;ু 
স্থুল। কানে সাদা পাথর বসানো বেলকৃ্ণড়, গলায় চেনের লকেটহার, হাতভরা 
সোনার চাঁড়। িন্নীর ধরনে কাপড পরা। আঁচলে চাবর গোছা ঝুলছে। 
ছোট্র তন্তাপোষের ওপর সতর%- তার ওপর একটা বাক্সোর সামনে সে বসে 
চড়া গলায় হুকুম করেছিল। ..নোক, বালি পাতাটা তুলাব 2 না, তোকেই তুলে 
ফেলে দেব! পরক্ষণে হাঁস মুখে-রতন, রতনা রে! একবার যা না বাবা 
হারুবাবুর গদীতে। সেই দক্ুরবেলা পেশয়াজের কথা বলে এল, আল. বলে 
এল-_কোথা বা পেখ্মাজ, কোথা আল! মনসে ক্ষেতে হাঁট্‌ গেড়ে আল পেখ্মাজ 
তুলছে নাক রে !_বসুন বাবা, বসুন। বাবু আপাঁনও বসহন-মা সন্ধ্যা, 
অ সন্ধ্যামাণ! কেটাল বসা উনুনে। আমার বাবা এয়েছেন। 

তন্তাপোষে দ্‌জনে বসে পড়ল। চন্দন চোখ বাঁলয়ে নিল চারপাশে । বেশ 
ছিমছাম পাঁরচ্ছন্ন বলা যায়। আসনগুলো চমৎকার । 'পিশড় আছে, ছোট ছোট 
শৈতলপাটি আছে, আবার গালিচামতোও রয়েছে । বোঝা যায়, লোক অনুযায়ী 
আসনের ব্যবস্থা । কাঁচা ইটের দেয়ালে মাঁটর পলেস্তারা_তার ওপর চুনকাম 
করা হয়েছে। সবুজ রঙ। দেয়ালভরা অজন্্ ক্যালেন্ডার! দেবদেবীর বাঁধানো ছাব। 

হকসায়েব বললেন, মা রাঁধকে, তোমার নতুন মাসকাবাঁর মককেল এনে 
দলাম। কাল থেকে খাবেন। সদ্বংশের ছেলে-উচ্চ শাক্ষত। 

রাধা এক পলক চন্দনের মুখের দকে আকয়ে বলল, সে আমি দেখেই 
বঝোছ। বাল, সারা জীবন মা-গঞ্গার ঘাটের ধারে এমনি তো কাটিয়ে এলাম 
নাগো! কত মানুষ দেখলাম_কত রকম 'রঙ' কত রকম ছিরিছাঁদ। ঘট পোঁরয়ে 
যায়, ঘাট পৌরয়ে আসে । আম বসে-বসে দৌখা।...অ সন্ধ্যা! 'দাীল জল 
চাঁড়য়ে ? 

1ভতর থেকে সাড়া এল-দয়োছ গপাঁসমা। আর সেই সময় চন্দনের মাথার 
পিছনে আওয়াজ হল কে এল গো, কে এল ? 

ঈন্দন চমকে উঠে মুখ ফেরাল ॥ খাঁচায় একটা ময়না । বাঃ, বেশ তো! সে 
বলে উঠল, পাখিটা কথা বলে দেখাছি। ক্দিন পুষেছেন ? 

রাধা বলল, অনেক দন। তা, আমাকে আপাঁন বলছেন কেন বাবু? রাধা 
জীবনে কখনও আপানি ডাক শোনে নাই। সবাই 'তাকে রাধা বলেই ডাকে_ 
আপাঁনও তাই বলবেন। 

হকসায়েব হেসে বললেন রাঁধকে মার 'কথা! যাক গে; তাহলে দরদাম সব 
ঠিক করে নাও। আঁম উঠব। ঘর যাব। মেয়েটার অসুখ । 
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রাধা বলল, কার অসুখ? ছোট. না বড়র গো? 

বড় এখানে কোথা 2 ছোটর। মাঁলর। হকসায়েব উঠে দাঁড়ালেন ।... 

তা হ্যাঁ গা, আপনার বড়ছেলের খবর পাচ্ছেন-টাচ্ছেন আজকাল ? শুনলাম, 
চিঠিপন্ন যাওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গেছে আজকাল ! যুদ্ধটুদ্ধ বাধবে নাকি... 

হকসায়েব বললেন, ছেলেটা আমার দুশমন, গো। কা অভাব ছিল যে এদেশে 
পোষাল না_চলেগেল একেবারে মুল্লক ছেড়ে বেমুল্লুকে! তুমিই বলো রাধা, 
আমার যা? আছে--তা ও সারা জীবন পায়ের ওপর "পা ?দয়ে বসে খেলেও কি 
ফুরুতো ? কিন্তু শুনলে না। বললে, বড় চাকার পাবে 'ওখানে। লেখাপড়া 
শিখল কি তাঁতের মাকু চালাবার জন্যে ?..চলি' মা। চন্দনবাবূ, আঁস। 

রাধা হন্তদন্ত হয়ে উঠল ।...ও সন্ধ্যে! বাবা, চা বলেছি যে! 

চা পরে একাদন খাবো ।...বলে হকসায়েব চলে গেলেন। 

চন্দন দেখল, উাঁন িকশো ডেকে চলে যাচ্ছেন। 'রিকশোটা চোখের আড়াল 
হলে সে কুষ্ঠিত মুখে বলল. থাক: চা খাব না। এখ্যনি খেয়ে এলাম। কত 
কী লাগবে তাহলে ? 

রাধা কান করল না। ভিতরের দিকে এগিয়ে বলল; এখনও কেটলি চাপাস 
নি ঃ ওরে মুখপাঁড় মেয়ে! দেখছ, দেখছ কাণ্ড ?...বাব্, বসন না একটখান। 
পরিচয় তো ভালমত হল না। বসুন বসুন। 

একটু পরেই সে ভিতর থেকে চায়ের কাপ হাতে বোঁরয়ে এল। নিজের 
জাগ্নগায় বসে মাঁম্ট হেসে বলল, এসেছেন কোথায় ? কী করা হয়? আগে কোথায় 
ছিলেন বাবু? 

চন্দন বলল, জিয়াগঞ্জে বাঁড়। এখানে 

এটুকু শুনেই রাধা লাফিয়ে উঠল।...জিয়াগঞ্জ! বাবু আমি জিয়াগঞ্জের মেয়ে । 

তাই নাকি! কোন পাড়ায় বাঁড় ছিল? 

রাধা একটু হাসল। কপালে সূক্ষয্র ভাজ পড়েছে । বলল সে মনে নেই। 
[তন বছরের মেয়ের সে কথা কি মনে থাকে বাবু? কলকাতায় নিয়ে গেল 
মা'। কলকাতা' ছাড়লাম, তখন আমার বয়স আর কত হবে? বারো-তেরোর 
বেশি নয়। মা মারা গেল। কেউ রইল না মাথার 'ওপর। এক দর ল্লম্পবরে 
দাদা খবর পেয়ে উদ্ধার করলে নরক থেকে। 

চন্দন ওর মুখে নরক শব্দটা' শুনে মুখ তুলে তাকাল। রাধা সামনের পথটা 
দেখছে। স্থির দৃস্টি ॥ 

..দাদা আনলে বহরমপুর ঘাটে। রাধার ঘাটে। রাধা এসে' বসল রাধার 
ঘাটে। সে অনেক কথা বাব্‌। দুঃখের দিন কেউ মনে আনতে চায় না- ভুলে 
থাকতে চেস্টা করে। তব দুঃখের দিনগুলোই মনে পাকাপাঁক বেচে থাকে। 
সুখের কথা চেস্টা করেও মনে পড়ে না। তাই না বাবু? 

চন্দন মাথা দোলাল। .__. 

যাকৃূগে। এখানে কী করছেন এখন ? 

এই হকর্সায়েবদের নতুন কোম্পাঁনতে ম্যানেজার হয়ে এসেছি। 

ওমা! তাই বলুন! 
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পরেশ মজুমদারকে চেনেন ? 

রাধা রহস্যময় ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলল, খুব চিনি। 

উনিও 'জিয়াগঞ্জের লোক। 

ও মা আমার কী হবে !. রাধা অকারণ খুশীতে ফেটে পড়ল" নাক সবটাই 
তার অভিনয় ।..তা, পরেশবাবু কেউ হন বুঝ? 

হ্যাঁ, দূর সম্পর্কের দাদা ।...ইচ্ছে করেই এই 'মিধ্যেটা বলল চন্দন। কিন্তু 
এর পিছনে কোন উদ্দেশ্য ছিল না। 

রাধা বলল, তাহলে তো আর কথাই নেই। আসুন কাল থেকে । কটা নাগাদ 
আসবেন, বলুন। দরের জন্যে কথা নেই। পরেশবাবু যা বলে দেবেন, তাই 
হবে। ওরে বাবা, আপনার মতো বাঁধা মান্ষ পাওয়া আমার ভাগ্য, বাঁবু 1... 
ও সন্ধ্যে রতনা এল রে 2... 

রাস্তায় আসতেই একেবারে হদয় ঠাকুরের মুখোমুখি। তার হাতে তেলের 
বোতল, একটা পেতলের সরা। দাঁড়য়ে আছে একেবারে মুণ্ডুহঈন এককাণ্ড 
গাছের মত। অনড়। স্পন্দনহাঁন। চন্দন বলল, কা ঠাকুর! এখানে কী করছ ? 

হৃদয় ঠাকুর দু'পা এগিয়ে যথারীতি আকাশে চোখ তুলে ভ্রু কুচকে বলল, 
ওই বেশ্যা মাগীর ওখানে গিয়োছিলেন। 1ছঃ! ছাঃ! থুঃ! ওই রাধার' ঘাটের 
পচা মড়া খানাঁক! স্যার, আপনার ইজ্জত গেছে । হ*-উ- আর নেই। 

চন্দনের একট. ধমক দিতে ইচ্ছে করল। কিন্তু দিল না। হাঁটিতে হাটিতে বলল, 
বেচুবাব থাকলে বলো আম পরেশদার বাড় গেছি। 

চন্দনের পথ আটকে হৃদয় বলল, জানেন 2 ও মাগী ভাতারকে বিষ 'দিয়ে 
মেরোছিল 2 হাজতে "গয়োছল ? ঘাটের হোটেল উঠে গিয়েছিল ক'মাসের 
জন্যে-_সে-খবর, রাখেন ? জানেন, ও এখন শঙ্কর ড্রাইভারের 'রাখাঁন' (রাক্ষিতা)? 

চন্দন 'বিরন্তু হয়ে বলল, ঠাকুর-_নিজের কাজে যাও। 

সে এগিয়ে গেল হনহন করে। মনে হল, এ সব কথার মূলে সত্যতা যাই 
থাক, তার সামনে এমান করে বলাটা লোকটার স্পর্ধা ছাড়া কিছু নয়। পিছনে 
তখনও হৃদয় ঘোঁত ঘোঁতি করছে... 


দরজা খুলে দিল লতু। চন্দন বলল, তোমার মা কেমন আছে ? 

লতু শুধু হাসল। বারান্দা থেকে স্নেহধারা বলল, ওর মাকে তো বিশ্বযুদ্ধ 
নির্বাসন দিয়েছিল...বাক ছিলে তুমি। তুমিও দিলে।...পরক্ষণে হাসল 
সে।...এস। রুমা কই? 

চন্দন বলল, রুমা কই, আমি কেমন করে জানব ? 

স্নহধারা বলল, বারে! তাকেই তো পাঠিয়েছি তোমাকে ডাকতে । দেখা 
হয়নি ? 


৪৫ 


ছয় 


একট চমকে উঠোছল চন্দন। বুকের ভিতর মৃদু শিহরন অনুভব করেছিল ' 

স্নেহবউদ তাকে ডেকেছেন বলে নয়, রুমা তাকে ডাকতে গেছে বলে। 
নিজেকে এচমক আব অস্বাস্তকর িহরনের কারণ খজাছল সে। স্নেহধার! 
অনর্গল কথা বলাছল-_-তার কানে যাচ্ছল' না কছু। কেন এটা হচ্ছে? সে 
ভাবছিল। লতু বা ইনতুকে হাইওয়ের দিকে 'পারতপক্ষে যেতে দ্যায় না স্নেহ- 
ধারা। কাজেই রূমাই যাবে সেটা খুব স্বাভাঁবক ব্যাপার। এবং রুমার এই 
যাওয়াটার মধ্যে চন্দনের একটা গভীর অথচ অস্বাস্তকর আনন্দ জাঁড়য়ে 
রয়েছ যেন। প্রায় এক সপ্তাহের বোশ সে এখানে এসেছে । এর মধ্যে কোনাঁদন 
অবশ্য রুমাকে তার আস্তানায় পাবার আশা সে করোনি । এটা ভাবেও 'নি। এখন 
মনে হচ্ছে, রুমা তার ওখানে গেলে এবং কঈভাবে সৈ কাজ করছে, কী কাজ 
করছে, কেমন ভাবে খাচ্ছে দাচ্ছে-শুচ্ছে খোজখবর "নলে ভারী ভালো লাগত। 
এমন ক সামানা দুঙখমেশানো অনুযোগও তার মনে এসে গেল, এখনও তো 
সে বিদেশী কেন যায়ান রুমা-এত দিন? রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে 
সদ্যচেনা লোকও কিছু সঙ্গ দ্যায়, অকারণ কথাবার্তা বলে, এবং সে তো নিছক 
ভদ্রতার ব্যাপার। রূমাও তাই করেছে। চন্দন 'নজের মনের অন্ধকার 
তাকিয়ে শব্দহখন প্রশ্ন ছংড়ে মারল-_তাহলে কি সে রূমার প্রাতি কোন অভাবিত 
প্রত্যাশা লালন করে বসে আছে নিজের অজানাতে ? 

স্মাতির যতটুকু আপাতত দেখা যাচ্ছে, সেটকুতে চোখ রাখল সে। তার সঙ্গে 
রুমার বয়সের তফাত কমপক্ষে আট থেকে দশ বছর তো বটেই । ..হ*, দশই বলা 
যায়। বি-কম পাশ করল যখন, তখন তো তার বয়স কুড়ি পেরোচ্ছে। তখন সময়টা 
ছিল বর্ষা । গঙ্গার জলের রঙ বদলে গাঢ় গেরুয়া হয়ে উঠেছিল। ঘাটের পাশের 
আকন্দ আর পেত্রীঝোপগুলো ডবে গিয়েছিল। ঘাটবাবু তেওয়ারীজীর আট- 
চালাটা বটগাছের নিচে উঠে এসাছল। কূলে কূলে ভরা গঙ্গার ওপারে 
আজমগঞ্জ স্টেশন' থেকে ছেড়ে যাওয়া ট্রেনের তীব্র হুইসল প্রাতধবানিত হ'ত 
দ্বগণ জোরে । আর সেবাব, ভরা গঞ্গায় সাঁতার দিতে দিতে চন্দন লক্ষ্য 
করোছিল, রুমা তার ফ্রক খুঠে গা মুছছে না। শুধু তাই নয়, সে ডাকছেও না 
চন্দনকে- চাঁদ্দা! গা মুাহয়ে দিয়ে যাও। রুমার অনাগত যৌবনের বীজ 
থেকে অঙ্কুরোদগম ঘটোছল ঠিক সেই সময়। সোৌঁদনও একটু অস্বাঁস্ত 
জেগোঁছল তার মধ্যে। একটা আবছা বেড়া যেন দেখা যাচ্ছে-তার 'াঁদকে 
রুমার খোলামেলা প্রান্তরটা নাষদ্ধ ঘোঁষত হচ্ছে। পিঠ 'ফারিয়ে রূমা চুল 
থেকে জল ঝাড়ছিল। উঠে এসোছল চন্দন। হঠাৎ অকারণে তার চুল ধরে 
মাথাটা ঘ্াঁরয়ে দিয়ে বলোছিল, এই! খবরদার চাঁদ বলাঁবনে ! সোজা মাঝ- 
গঙ্গায় ছংড়ে দেব বলাছি। চানুদা বলতে পারো নাঃ 

রুমা চেশ্চামেচি করছিল ।...আঃ লাগছে, লাগছে !...তার এ"প্রতিবাদের মধ্যে 
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একটা নতুন ব্যাপার ছিল সোঁদন। সে রুমাগত ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল। 
পরক্ষণে চন্দনও টের পেয়ে গিয়োছল এটা রুমার যেন আত্মরক্ষার চেম্টা। এবং 
নিজেব দেহকে ন।রীদেহ বলে চিনে ফেলেছে । তাই একট লজ্জা পেয়োছল সে'। 

আবও একদিন অভ্যাসমতো তাকে দুহাতে জাঁড়য়ে শ'ন্যে তুলতে গিয়ে তার 
আঙুলে একটা নতুন নরম স্পর্শের স্বাদ জাঁড়য়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল 
সে। খুব শীগাগর বুক দেখা িয়োছিল রূমার। 

এ সব কাণ্ড ঝরেবারে ঘটেছে। পারুল বিবন্ত হয়ে বলেছে, আঃ ! কী হচ্ছে! 
ওকে জবলাতন করিস' কেন চান? তোর বুদ্ধিশুাদ্ধি আর হবে নাঃ ও আর 
কচি খুক্শটি হয়ে নেই, মনে রাখিস। 

বাইনবর লে'কেরা তাকে চাঁদ বলত--আজও বলে। বাঁড়র লোকেরা বলো 
চানু। চাদ শব্দে কী যেন ঠাট্টা মাখা রয়েছে এত বিশ্রী লাগে। স্নেহবউাঁদ 
প্রথম প্রথম চাঁদ, বলত পরে হয়তো রুমার দেখাদোখ চান বলতে শিখেছিল। 
কিন্ত রমা-ভারী দ্‌স্টু চণ্টল সে, ইচ্ছে করেই মাঝে মাঝে অগ্রীতকর চাঁদ 
শব্দটা ব্যবহাব করে বসত। চন্দনের খুব রাগ হত। কিন্তু রুমার দেহ-মনের 
সেই নতুন যূগটা শুরু হলে আর দৌহক নির্যাতন করা সম্ভব ছিল না' তার 
পক্ষে । গায়ে হাত দিতেও তার অস্বস্তি হ'ত। অগত্যা মুখের কথায় রাগ 
ঝাড়া ছড়া উপায় ছিল না। 

এবারে সে লক্ষ্য করছে এরা দুই বোনে তাকে পুরো নাম ধরেই ডাকছে । এ বুঝি 
তার বয়সের সম্মান দেওয়া। অথচ রুমা আজ চাঁদুদা বলে ডাকলে তার খারাপ 
লাগবে না। এবং চানুদা বললে তো খুবই ভাল লাগবে । লক্ষ্য করার মতো 
ব্যাপার, রুমার যে ছোট্ট দেহটা একদা সে পৃতুল হিসেবে ব্যবহার করোছল 
নিঃসঙ্কোচে_ রুমা ক্রমাগত দিনে দিনে যত কিশোরী হয়ে উঠাঁছল” তার সেই দেহ 
আর অগ্রন করে নিঃসজ্কোচে ছোওয়া যেত না, অথচ সেটা তখনও তার আয়ত্তে 
বাইরে চলে যায়ান। 

আন্ত এসে দেখল, সে রুমার কাছে পুরো বাঁহরাগত। রুমার দেহের কথা 
ভাবতেও দার«্ণ লঙ্জা-সংকোচ ও পাপবোধ হহড়মনড় করে এসে পড়েছে । অথচ 
কন অদ্ভুত ব্যাপার, রুমার রন্তমাংসহাড়ে গড়া ওই দেহের প্রত্যেকটি জায়গার 
প্রতিটি সেণ্টিমিটার তার পুরো মুখস্থ । রুমার ডান উরুর কালো কালো 'পাঁচড়ার 
দাগ, দুটি স্তনের মাঝে তিল দুটো (ভারী আশ্চর্য এটা), পিঠের দিকে শিরদাঁড়ার 
নিচে যে তিনকোণা হাড়টা অর্থাৎ শপকচণ্ আস্থ+_সেটা গোটাটা হালকা নীল 
রঙের, আর বগল একটা ফোড়ার দাগ_এই রকম অনেক কিছু এখনও তার 
চোখেব সামনে স্পম্ট। চোখ বূজলে সেই ন্যাংটা মেয়েটাকে দেখতে' পায়। এবং 
আজ এইটেই যেন বড় অস্বস্তিকর। ভীষণ কৌতূহল-উদ্রেককারী। অথচ কেমন 
যেন কোন সরকারাঁ এলাকার মতো-যার চৌহদ্দাট' তারকায় আকরর্ণণ গেটের 
মাথায় লেখা আছে £ প্রবেশ নাষদ্ধ। আইনত দণ্ডনীয়। আর দণ্ডনীয় বলেই 
যেন, এখন এই মুহ'্তে” স্নেহবউাদর অনর্গল বাক্যবন্ুহের মাঝে নিরাপদে বসে 
থাকতে থাকতে, তার ভীষণ সাধ জাগল রূমার দেহের সেই সুপরিচিত দাগগুলো 
দেখতে । দাগগুলো কি মিলিয়ে গেছে ? ক্রমাগতা যোগান পাওয়া অঢেল রন্ত- 
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মাংসমেদ আর লালিত্যের নিপূণ কাঁরগাঁর কি তাদের মুছে ফেলতে পেরেছে 
পুরোপারি ? না মৃছলে সে যেন কিছ কলঙ্কের প্রতীক হয়ে থাকবে। সৌন্দর্যের 
মাঝখানে কিছ: খত থেকে যাবে। দেখতে তো বটেই শুনতেও খারাপ লাগে ষে 
রুমার পাঁচড়া বা ফোড়া হয়েছিল। তাই নাঃ অবশ্য তিল দুটোর কথা আলাদা । 
কিংবা পাছার ওই তেকোণা হাড়ের নীলচে রঙটার কথাও । কিন্তু ভীষণ কৌতু- 
হল হচ্ছে দেখতে । আচ্ছা, রূমাকে যাঁদ বলা যায় কথাটা-সে কি দেখাতে 
পারবে এখন £ নির্ঘৎ পারবে না। এই দেখাতে না-পারাটাও বেশ অদ্ভূত মানুষের 
জাঁবনে। মানুষের সমাজের সম্ভবত এই সব আইন। সেই আইন কম বয়স 
থেকে মানূষদের শেখানো হয় ক্লুমাগত এবং তারা 'নাদ্বধায় মেনে চলে। কিন্তু 
না মানলেই বা ক ঘটতে পারে ? যাঁদ না মানে রুমা, মানে না চন্দন ?...হিমহিম 
সন্ধ্যায় তার শরীর ঘেমে উঠল। অদ্ভূত একটা উত্তেজনা লক্ষ্য করল নিজের 
মধ্যে। সে জানল. অনবরত 'ফসাঁফস করে কে ভিতরের অন্ধকার থেকে আইন- 
ভাঙার প্ররোচনা দিচ্ছল। এবং ভিতরের অন্ধকারে একটা হুড়োমস্তি উপদ্দুব 
শুরু হয়োছল।-যা তার রন্তকে গরম ও পাঁরশ্রমী করে তৃলেছে। 

স্নেহবউাদর কথা শোনা গেল ।...তা বলো তো ভাই, আম কী কারঃ তুমিই 
বলো শান! 

তমত' খেয়ে চন্দন বলল, হ্যাঁ_তাই তো! 

স্নেহধারা বলল, তাই তো' বললে চলবে না চন্দন। তুম আমার মায়ের পেটের 
ভায়ের মতো'। কখনো তোমাকে পর ভাঁবাঁন_ আজও ভাঁবনে। তোমাকে কাছে 
পেয়ে আজ আমার ভাঙা হাড় জোড়া লেগেছে । তুমিই একটা পথ বাতলে দাও ॥ 

চন্দন শুকনো হেসে বলল, আম কী পথ বাতলাবো ? 

স্নৈহধারা মুখ 'ফাঁরয়ে কান্না চেপে বলল, তাহলে তুমিও বলছ আম বিষ 
খাব, নয়তো গলায়' দঁড় দেব ? 

. চন্দন আঁতিকে উঠে হন্তদন্ত বলল, না, না! সে কথাকে বলতে পারে 
তোমাকে ! 

কথা কেড়ে স্নেহধারা বলল, পারে না কেন? খুব পারে। সোজাসৃজি না 
হয় বলে না- ইশারাতে বলে ? 

চন্দন হেসে উঠল ।...যাঃ! কে বলেঃ পরেশদা তো? 

স্নেহধারা বলল, তোমার পরেশদা বলতে যাবে'কেন 2 বারে! তাহলে যে 
ওর ক্ষতি হবে। আম ওর কথা শুনে মরব_-আর এমন 'নিরুপদ্দব বৃঁড়টি পাবে 
কোথায় যে ছপুয়ে-ছঃয়ে কানামাছি খেলবে + আম থাকাটাই তো ওর খাঁট 
ঘিয়ের লেবেল। 

চন্দন হাসতে লাগল । তারপর বলল, যাঃ যত ফালতু কথাবার্তা ! 

স্নেহধারা বোঁ করে ঘুরে বসল। 'ওর দিকে ঝ৫কে কুটিল' বড়যল্সংকুল চোখে 
[ফসাফসকরে বলল, রূমা-আমার মায়ের পেটের বোন, বুঝেছ ? যাকে তিন 
শিক্ষাদদীক্ষা অজ্ন করে আমার সর্বনাশ করার তালে আছে!... 

চন্দন দারুণ আবেশ উত্তেজনা আর প্রতিবাদে তাকে থামিয়ে দিল- বাদ! 
কী বলছ? ছিঃ, একথা তোমার মুখে শোভা পায় না'! 
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যদিও স্নেহধারার কথাগুলো সে আদতে শোনেইনি, 'পটভূঁমিকাটা তার সবই 
অজানা, তবু সে উত্তোজত হয়ে উঠোছিল সঙ্গে সঙ্গো। 

স্নেহধারা একটু সরে বলল, তুম জানো । এই বাঁড়াট ছাড়া আর আমার 
নামে কিছ নেই ? বুঝতে পারছ, ওই লোকটার ভালমন্দ হঠ্যং কিছ একটা 
হয়ে গেলে আম কা অবস্থায় পড়ব ছেলেমেয়ে নিয়ে? যাীকছ করেছে-সব 
বুমার নামে করেছে । আর সেই জোরে আমার ছোট বোন হয়ে রূমা আমাকে 
ধমকায়। হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বিছানায় ফেলে দ্যায়। এত সাহস সে পেল 
কোথায় বুঝতে পারছ না? লতুর বাবার সামনে রুমা আমাকে সোঁদন যা 
অপমান করল, যাঁদ মায়ের পেটের বোন না হ'ত--যাঁদ ছেলেবেলায় ওই অনাথ 
বোনটাকে মায়ের মতো মানূষ না করতাম, আঁম-আ'ম ওকে বপট দিয়ে কুপিয়ে 
কাঁপয়ে কাটতাম! হ্যাঁ_কাটতাম।... 

হাঁফাতে হাঁফাতে সোজা বসল স্নেহধারা। ওর মুখের অর্ধেকটা 
আলো পড়োৌছল'। ছায়ার মধ্যে থাকা চোখটা জন্তুর মত নীল জবলজব্ল করছে। 
অজানা ভয়ে চন্দনের বুকটা ধড়াস করে উঠল । সে দু-তিনটে শমানট কথা 
বলতে পারল না। 'সিগ্রেট ধাঁরয়ে টানতে থাকল । বাইরের ঘরে ছেলেমেয়েদের 
পড়ার শোরগোল শোনা যাচ্ছে। দরজার ফাঁক 'দিয়ে সে দেখল এক খুড়ো 
ভদ্রলোক ওদের পড়াচ্ছেন। চন্দন অস্বস্তিতে আঁস্থর হচ্ছিল। বেশ তো ছিল-_ 
হঠাৎ আজ এখানে এসে' পড়াটা "ঠিক হয়ান। মনে হচ্ছে, এ বাঁড়তে অনেক ফাটল 
আর সাপের উপদ্ুব আছে। এটা একেবারেই ভাবতে পারেনি। আশ্চর্য! 
রুমার প্রতি তার দিদির এই মনোভাব এখন? রুমা কি এটা জানে? যাঁদ না 
জানে তাহলে তো রুমার জানা দরকার এটা। বাইরে-বাইরে চমৎকার সংসার- 
যান্রা। 'দিনবাত্তর কাটানো গল্পগুজব-_ একটা আপনজনের মিস্টি আবহাওয়ার 
গেরস্থালী, অথচ ভিতরে এই ! পরেশদাও এটা ক জানে? চন্দনের দড় 
ধারণা হল--ওরা দুজনে কেউ ব্যাপারটা জানে না। জানা তো দুরের কথা, ভাবতে 
পারাও যে অসম্ভব। পরস্পর যে সম্পক্ক যে করুণ দুঃখময় অতাঁতকাল! 
যে পটভূমি রয়েছে-_তাতে এমন ঈর্ধা হিংসাৰ আভাসও যে 'অকজ্পনীয় মানুষের 
পক্ষে॥ কিন্তু স্নেহবৌঁদ মারাত্মক ভুল করছে। রুমা তার দাঁদকে-তার 
মায়ের প্রাতমা' এই মেয়োটকে, ভুল করেও কি কোনদিন প্রবণ্জনা করতে পারে ? 
তাছাড়া ধূরম্ধর বুদ্ধিমান পরেশদা অত বোকা নয়। নাঃ_এটা স্নেহবডীদরই 
একটা দীনতাবোধ। একটা হানমন্যতা। স্নেহবউাদ তো এত নীচ মনের 
মেয়ে ছিল না! তাহলে কি সম্পদের সেই সনাতন যখ তার ভালো মনটাকে কবে 
বাল দিয়ে ফেলেছে! 

সে স্নেহধারার দিক তাকাতে পারছিল না। এত ছোট হয়ে পড়েছে স্নেহ- 
বউাদ! ভাবল, নাক অবুঝ মেয়েমানুষের মন_বোঁশ লেখাপড়াও শেখার সুযোগ 
পায়ান, এ নিতান্ত সরল সংশয়। সংসারে তো এমন ঘটনা ঘটা' অস্বাভাবিক 
নয়। তাই সে ভীত হয়ে পড়েছে। চন্দন মুখ ফিরিয়ে কথা বলতে গেল॥ আর 
দেখল, আলোয় থাকা চোখটায় জল চকচক করছে-স্নেহবৌদির গাল ভেসে 
যাচ্ছে। সে বলে উঠল, বউীদ, বাদ! ক, হল কাঁ তোমার? মিছিমিছি 
যাতা' সব ভেবে খামকা মন খারাপ করছ কেন বল তোঃ আম তো আছি-_ 


৪৯ 


আমি এখানেই থাকব। যাঁদ এখানে নাও থাঁক-_ যেখন্নেই থাকি না কেন, তুমি 
ভেবো না কিছ ভেবো না বউীদ, তোমার সব 'কছুর দায়িত্ব আমার রইল। 
তুমি বিশ্বাস করো-_ 

চন্দন ভাবাবেগে আপ্লুত হয়ে উঠেছিল । যেন রুমার প্রাতি এ সংশয়- 
সন্দেহকে একটুও বরদাস্ত করতে পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল- রুমা কাঠ- 
স্নেহধারা সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুছল । উঠে দাঁড়য়ে বলল, বসো আসাছ। 
তোমার চা খাওয়া হয়নি ভূলে গিয়োছিলাম ভাই। 

সে বেরিয়ে গেল। চন্দন একটু হালকা সরে বলল, রুমা আমাকে হয়তো 
খংজে তোলপাড় করছে রূপপুর চাঁটি। আবশ্য বেচুবাবুকে আম খবর পাঠিয়ে 
এসেপ্ছ, এখানে আসাঁছ ঘলে। 

বারান্দায় এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে স্নেহধারা জবাব দিয়ে গেল, রুমা তোমাকে 
ডেকে দিয়ে কান্দী যাবার কথা । ও বেরোচ্ছল- তাই বললাম-তবে একবার 
ডেকে দিয়ে যাস। 

চন্দন বলল এখন সন্ধ্যাবেলা কান্দী কঃ আজ কলেজ ছিল' না ? যায় নি? 

দূর থেকে ফের জবাব এল-আজ রোববার না? কী কাজ আছে নাঁকি__ 
তাই গেল। লায়েক হয়েছে। নিজের খুশিতে চলে। কে আটকাবে বলো? 

চন্দন ধুড়মুড় করে দরজার কাছে গিয়ে বলল, ফিরবে কখন রুমা 2 
স্নেহধারা ততক্ষণে রান্নাঘরে ঢুকে গেছে । শুনতে পেল না কথাটা । পরক্ষণে 
চন্দন একটু সঙ্কোচ অনুভব করে সরে এল। আগের জায়গায় বসল। এটা 
একট; বাড়াবাঁড় হয়ে যাঁচ্ছল যেন। রুমার প্রসঙ্জে- অন্তত বউদির ওই সব 
শোনার পর ব্যস্ততা প্রকাশ করাটা তার অশোভন। সে সতর্ক হল। বডীদর 
সামনে রুমার সঙ্গে বোঁশ মেলামেশাটা ঠিক হবে না। তাহলে বউদি তাকে 
আর বিশ্বাস করবে না। বিশ্বাস না" করে অবাশ্য নিজেই ঠকবে। মেয়েরা বড় 
অদ্ভূত ! 

কিন্তু রুমা রান্রি আব্দ কান্দীতে কী করতে গেল 2 সিনেমা দেখতে? ওর 
সাহস স্বীকার করতে হয় তাহলে। নাকি কারো সঙ্গে গেছেঃ সে পুরুষ, 
না মেয়ে? চন্দন ঘড়ি দেখল। এখন "সাতটা প্রায়। কৃষ্পক্ষের রাত। যাঁদ 
ছটার শোয়ে যায়, নটায় বেরোবে ছবিঘর থেকে । তারপর বাসে চাপবে। আধ- 
ঘণ্টা পরপর বাস আছে রাত দশটা আঁব্দ। এখানে পেশছতে আধঘন্টা সময় 
যথেম্ট। 'তার মানে সাড়ে নট। থেকে সাড়ে দশটা অব্দি বাসস্টপের কাছে 
অপেক্ষা করলে রুমাকে দেখাটা জরুরী নয়। কার সঙ্গে গিয়েছিল- সেইটে 
দেখাই জরুরী । সে যাঁদ কোন ছেলে হয়, তাহলে কি দুঃখ পাবে চন্দন 2 চন্দন, 
তুমি কি দুঃঁখত হবে তবে? নিজের দিকে তাকাল সে। কোন স্পম্ট জবাব 
পেল না। রুমার পক্ষে এখন প্রেম করাটা আদৌ স্বাস্থ্যকর নয়। বিবেকসম্মত 
নয়। অশোভন। বিশেষ করে তার জামাইবাব্য তার নামে অনেক সম্পান্ত রাখার 
পর থেকে রুমাকে আত্মরক্ষার ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন থাকা দরকার। আশ্চর্য 
লোক পরেশ মজুমদার! যেন তার অবোধ শালীটর চারপাশে ইতিমধ্যে যথেজ্ট 
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চার্জ করে রেখেছে । যাঁদও কোথাও কোন বোর্ড দেওয়া নেইঃ সাবধান-__ 
ছ£ইনেই বিপদ । এগার হাজার ভোল্ট। এবং একটা' মড়ার মুণ্ডুর নচে দুটো 
আভাম্াঁড় হাড়! 

চন্দন আপন মনে হাসতে গিয়ে দেখল এই কৌতুককর কল্পনার দরুণ যে 
পাঁবশ্থল্ন হাসির দরকার- তার পিছনে যথেষ্ট জোর নেই । 'সে রুমার বাস থেকে 
নগ।ল দৃশ্যটা ভাবতে গিয়ে বিপন্ন বোধ করল। বউীঁদর ঘরের ভিতরটা দেখতে 
থাকন। সুদৃশ্য খাটের ওপর সম্ভবত ফোমের গদী-নকশাকাটা রন্তলাল চাদর । 
চমংক' খয়েটর বেডকভারটা পায়ের দিকে উল্টে গেছে বলে দেখা যাচ্ছে । ভাবতে 
কেমন লাগে-অত চড়া রঙ স্নেহধারার পছন্দ। কোণে মস্তো রুপোঁলি ফুল- 
দান*'ত একতোড়া প্লাস্টিকের ফুূল। সাত্যকার ফুল রাখলেই পারে। বউীদরা 
এখানে ফুলবাগান করছে না কেন? ছোট্ট উঠোনটা সব পুরনো ভাঙাচোরা 
মোটরপার্টসে ভরতে । একটা লাউ কিংবা কুমড়াগাছ দেখেছিল মনে পড়েছে । 
'সট। টিউবওয়েলের 'পাশে। অনাদরে পাঁচিল বেয়ে উঠেছে। অথচ একাঁদন.এক টুকরো 
মাঁটর জন্যে যেন মাথা খধ্ড়ে মরত স্নেহবউীদ। মনে হ'ত বাসার পাশে এক 
ট্‌কবো জাঁম পেলে বউদ তার শ্লীহীন সংসারটাও ফুলেফলে ভরে তুলবে । চল্দন 
লক্ষ্য করল, ঘবটার দেয়ালভরা শুধয কালে"ডার আর কালেণ্ডার ॥ সবগুলোতেই 
দেবদেবীর ছাব। সিশ্দুরের ছোপ। একটা তাকে রাধাকৃফণ যূগলমৃর্তি। অন্য- 
টায় 'সাদ্ধদাতা গণেশ। রামকৃষ্ণ সারদামাঁণ। বড় বড় দুটো লোহার আলমারর 
মাথাতেও অজস্র পৃতুল-_পনৃতুল বলা ভূল? প্রায় সবই প্রাতিমা। একটা আলমাঁরর 
কপাটজোড়া আয়না । উজ্জল রড-লাইটের গায়ে পোকা থিকথিক করছে । কবে 
কালনপুজো গেছে-এখনও পোকা কেন? তার চেয়ারের পাশে একটা র্যাক। 
র্যাকে ঢাকনা দেওয়া, কতকগুলো বাক্স । 'জয়াগঞ্জের সংসারের সেই বাঝসগুলো 
সম্ভবত। তার সামনে কাঠের আলমারতে কাচের ভিতর দেখা ঘাচ্ছে, 
একগাদা কাঁসার বাসন। কাঁসার বাসন আজকাল কেউ কেনে নাকি? 
নিঘ৭ৎ বাঁদর সে আমলের লোভ ও সাধ এ ব্যাপারে প্ররোচনা দিয়েছিল। 
আলমারিটার মাথায় চারটে ছোট' বড় পেতলের ঘড়া' আর বালতি দেখেও খারাপ 
লাগল তার। এত বড় ঘরটা হাঁসফাঁস করছে এত সব ীজনিসপত্রর চাপে । 
বউাঁদটার রূচিবোধ বদলায়নি । হয়তো বোঁশ লেখাপড়া জানলে বদলাত। ক্যালেণ্ডা- 
রের মাথায়-মাথায় সেই সুচেনা হাতেব কাজগুলোও শোভা পাচ্ছে। বাঁদর হাঁতের 
কাজ সব। ফ্রেমগুলো বদলায়নি এখনও । মানাচ্ছে না এখানে । 'পাঁত পরম 
গুরু, দুটো' হারিণ, একটা বাঘ, আজ্পনা, ইত্যাদি ইত্যাঁদ। এগুলোর জোরে 
তখন মেয়ের বাবারা হব বরের বাবার সামনে হাঁসমূখে দাঁড়াতে সাহস পেত। 
আচ্ছা, বউদদ এখনও গান করতে পারে না * খুব ভাল' একটা নাগাইলেও নেহাত 
মন্দ গাইত না। চন্দন খুজে দেখল মাথার কাছে প্রকাণ্ড রেডিও আর তার 
পাশেই কালো ঢাকনা দেওয়া বাকসো। সম্ভবত বউী প্রথম সৃদিনে একটা ভাল 
হারমোনিয়াম কিনে ফেলোছল। আগে ওটা না কনে রোঁডও কেনার কথা 
ভাবা যায় না। কারণ জিয়াগঞ্জের জীবনে যখন পরেশদা' হারমোনিয়াম সারাত, 
একবার রায়চোধুরী বাবুদের মেয়ের খুব চমৎকার একটা ফোল্ডিং বেলোওয়াল? 
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হারমোনিয়াম নিয়ে বউ্দর সঙ্গে পরেশদার জোর কথা কাটাকাটি হয়োছিল। 
ওরা যন্টা নিতে এসে' দ্যাখে স্নেহধারা' আসর জাঁকিয়ে পাড়ার মেয়েদের নিয়ে 
গান গাইছে। রায়চৌধুরী বাঁড়র মেয়ে । সোজা শানয়ে দিল যা' শোনাবার।... 
সারতে 'দিয়েছিলাম। অমনি করে বাসরের আসর জাগতে তো 'দইনি। 
অত সাধ থাকলে কিনলেই পারেন একটা ।... ব্যস! পরেশদা সবে বাঁড় ঢুকছে। 
কথাটা শুনেছিল। তারপর যা হবার হল। 

স্নহধারার দুঃখটা বহ্যাদন ছিল। শুকনো হেসে বলত, বাসরের আসর 
জাগার দিন অনেকেরই আসে কিন্তু ভগবান সবাইকে তো আসল 'জাঁনিসট দ্যায় 
না ভাই। ওই শাকচুল্লীর গলা আমিও শুনেছি। ফাংশনে গাইতে গিয়ে তো 
চি* চি* ছাড়া রা বেরোল' না সোদন। আম গেরস্তঘরের বউ-_ নৈলে...। 

নৈলে যা হবার ছিল তা অনুমান করা যায়। বউীদর সে সাধ ফাঁরয়ে গেছে 
কিনা জ্ঞানতে ইচ্ছে করছিল। 'আজ স্নেহধারার আলনা-বাকসো ভরাঁত কাপড় 
গয়নাগাঁট, চমৎকার হারমোনয়াম। সে সেজেগুজে বাসরের আসর জমালে এবং 
জিয়াগঞ্জের মস্ত বড়লোক সেই রায়চৌধুরী বাঁড়র মুখরা মেয়েট অভাবতভাবে 
এখানে এসে পড়লেও আর বুঝি পরম তৃপ্তির হাঁস ঠোঁটে ফুটে উঠবে না। সময় 
সব সাধকে এমাঁন করে পরাস্ত করে ফেলে... 

স্নেহধারা এল এতক্ষণে । 

ট্রে-ভরাঁত চায়ের কাপ, একটা বাটিতে গরমাগরম তেলেভাজা, কিছ লঙ্কা- 
ভাজা ও মুঁড়। এতক্ষণ বাঁঝ 'ওই সব করা হচ্ছিল। চন্দন বলল, আরে, এ 
সব কী! 

স্নেহধারা এখন অন্য রকম। বেশ হাঁসখাঁশ দেখাচ্ছে তাকে । একটু আগের 
সেই হংসুটে চেহারার কথা ভাবতে পারা যায় নী। আঁচলে কপালের দিকটা 
আলতো মুছে বসল। বলল, খাও। একেবারে আসা ছেড়ে দিলে তুমি। জানো, 
তোমার জন্যে প্রাতিবেলা এক মুঠো বোশি চাল দিতে বাল গ্যাঁদাকে। 'নাত্য 
ভাত তরকাঁর ফেলা যায়। কে খাবেঃ গ্যাঁদা ছোঁড়াটা' তো লাটসায়েব। ও 
একবেলার খাবার অন্য বেলায় ছোঁয় না। বলে অসুখ হবে। আম বাঁল...হাসতে 
হাসতে স্নেহধারা বলল, আমি বাঁল...হ্যাঁ রে বাঁদর ! তুই যে বাঁলস...এক সময় 
পেটের জন্যে নাকি গলায় দড় দিতে 'িয়েছিলিঃ তখন বলে কি জানো? 
বলে- মানুষ যখন যেমন। তখন তেমন। আজ যাঁদ তাঁড়য়ে দাও বডীদ, ফের 
তাই হবে। 

চন্দন একমুঠো মুঁড় তুলে দেখল হাত চবচব করছে। আলগোছে মুখে 
ফেলে দিয়ে ভাবল, শুধ্‌ তেলেভাজাটাই খাবে ॥ তারপর বদল, 'ওকে পেলে 
কোথায় 2 

স্নেহধারা বলল, তোমার দাদা রাস্তা থেকে কুঁড়য়ে এনেছিল। তখন তোমার 
দাদা ট্রাক চালাত নিজেই। সাঁইথে থেকে আসছে রাত্রবেলা। দ্যাখে ব্রীজের কাল- 
ভাটে'র ওপর দিব্যি আদুড় গায়ে ঘুমোচ্ছে ॥ দেখে মায়া হল। নিয়ে এল। 
তখন তো ছোট বাচ্চা। গলায় পৈতে ছিল। বামূনের ছেলে । মা-বাবা কেউ নেই। 
দুরসম্পকে্র দাদার বাঁড় ছিল। বলে-দাদা না বিয়ে করবে, আমার না ইয়ে 
হবে! বিয়ে আর ইয়ে! 
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জোরে হেসে উঠল স্নেহধারা। চন্দন বুঝল অনেক দিনের জমানো কথাগুলো 
| বোবিষে যাওয়ায় সে হালকা' হতে পেরেছে। চন্দন বলল, বাদ, আর গান করো 
না? হারমোনিয়াম তো রয়েছে দেখাছ ! 

স্নেহধারার মুখটা পলকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, হ্যাঁ, শখ তো ছিলই 
ভাই। তবে মাঝে একবার অম্বলের অসুখ হল। তারপর সেটা যঁদিসারল তো 
একটার পর একটা আর বিরাম নেই। চেহারাখানাই দেখছ শুধ;ভেতরটা 
ফোঁপরা। আর আগের মতো' খাটতে পারিনে। আঁবাশ্য খাটবার দরকার হয়ও 
না। ওরা করে টরে। 
জাগাও দিকি। জাঁকয়ে বাস। 

দুজনে হেসে উঠল'। স্নেহধারা বলল, মনে আছে তোমার 2...তারপর 
এগিয়ে গেল হালকা চণ্চল পা ফেলে । চন্দন লক্ষ্য করল স্নেহবডীদর চৈহারা 
ঠেলে বোঁরয়ে আসতে চাইছে এক বেমানান কিশোরী- সরল বোকাসোকা, 
গেযো-সাত্যকার অবলা । 

নিপুণ ভঙ্গীতে স্নেহধারা' হারমোনিয়াম বের করাছিল বাকসো' থেকে । পরম 
যত্বে, সতকতায়, ।নম্ঠায়_যেন ছন্দপাত না ঘটে, তালে যেন ভুল হয় না।.. 


বাসস্টপের কাছে চাঁড়র দোকানটা। পাণ্ডেজীর গল্পটা মনে পড়ল। কিন্তু 
চুড়িওয়ালী মেয়েট চন্দনকে চিনতে পারবে কি? যাঁদ নিজে থেকে না ডাকে, 
সে কী আছলায় দোকানে ঢুকবে এবং বসে' থাকবে তাই ভাবাছল। কোথাও না 
বসে রাস্তার ধারে খোলা! আকাশের নিচে দাড়য়ে থাকার মানে হয় না। 
তখন রাত নটা পাঁচ বাজছে । চন্দন কাছে যেতে যেতে ঝাঁপ ফেলে দিল আলতা- 
রাণী। পাশে একটা চায়ের দোকান অবশ্য আছে। একদঙ্গল' 'পাটের ব্যবসায়ী 
সেখানে ভনভন করছে। বসার তিলমান্র জায়গা নেই। খাবারের দোকান আছে 
অনেকগুলো । জায়গা ছিল। কিন্তু কিছ; না খেয়ে এমনি বসে থাকা ভাল 
দ্যাখায় না। চেনাঁচানটা হয়ে গেলে অবশ্য অন্য কথা'। চন্দন 'নিজের 
আচরণের প্রতি অবাক হল'। হঠাৎ সৈ যেন চোরের দলে ঢুকে পড়েছে। 

কেন সে আড়াল থেকে রূমাকে লক্ষ্য করতে চায় ? কেন তার এ সন্দিগ্ধতা 2 
আড়ুন্ট হয়ে গেল সে'। প্রশ্নগুলো তার জহলন্ত ইচ্ছার চারপাশে ওই সব' আলো- 
মোহত' পোকামাকরের মতো থিকাথক করে উঠল । জবালাকর একটা অস্বা্তি 
তাকে আঁস্থর করল। নিজের ওপর রাগ হল তার। আর সেই সময় সামনে 
একটা বাস আসছে। দুটো হেডলাইটের দু'ফাজি আলো ঝকমকে৷ তলোয়ারের 
মতো এগিয়ে আসছে। দ্রুত রাস্তার এক পাশে সরে গেল চন্দন ছায়া ঘেষে 
দাঁড়াল! পরক্ষণে বঝাঁসটা (তকে পোঁরয়ে যেতেই হনহন করে সৈ চলতে চলতে 
বাসার দিকে । একবাক্ণও পিছু ফিরে স্টপে থেমে যাওয়া বাসটা দেখবার সাহস 
পেল না। বাপার সামনে রাস্তার ওপর তিন চারটে স্রীক দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছায়ার 
মধ্যে কারা বসে জটলা করছিল। আগুন ধকধক কর উত্তাল সৈই ভিড়ে. 


৬৩ 


কড়া কটু গন্ধ। ভ্রাইভাররা গাঁজা টানছে। চন্দন যেতে যেতে হৃদয়ের কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেল।...চাঁদ্‌ এবার বির্থাং ভুবেছে মা গঙ্গায়_ মাইর ভজনদা, তোর 
দাব্য। আম স্বচক্ষে দেখলাম, মাগী ওকে পটকে ফেলেছে । হাঁদকে পরেশের 
শালীর সঙ্গে নাক বে হচ্ছে সামনে মাসে-বেচুবাবু বলাছিল। বড় ভাবনায় 
ফেলে দলে হে! শালাকে বন্ড ভালবাস ক না! 

ভেবোছল দৌড়ে গিয়ে একটা লাথ ঝাড়বে শুওরটার পাছায়_কল্তু হঠাৎ 
শরীলটা অবশ লাগল। এ ক আনন্দের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস, নাকি সন্ত্রাসের ভীষণ 
আঘাত ? প্রায় টলতে টলতে সে বাবান্দায় উঠল । বেচুবাবু বলল, আস:ন। 
এইমাত্র পাণন্ডেজী খোঁজ ফরাঁছলেন। 


সাত 


পরাঁদন সকালে পাণ্ডেজীর গদণীর দিকে যাচ্ছল চন্দন। রাস্তার পাশে একটা 
খাঁটিয়া পেতে হেমন্তর সকালটা আয়েসে উপভোগ করছে জনাকতক সর্দারজী ॥ 
কেউ চা খাচ্ছে। কেউ দিললাঁগ করে হাহা হাসছে। তাদেরই একজন চন্দনকে 
পরিম্কার বাংলায় বলে উঠল, নমস্কাব স্যার। কেমন আছেন ? 

লোকটির চেহারা দেখে সর্দারজঈদের একজন মনে হয়। মাথায় ঝট, দাঁড়- 
গোঁফ আছে, হাতে যথারীতি কাঁকন। থমকে দাঁড়াল চন্দন। কেমন যেন চেনা- 
চেনা লাগছে মুখটা । সে বলল, আপনাকে 'ঠিক চিনতে পারল-ম না। 

লোকটা হাসতে হাসতে উঠে এল ।...আম রজ- ব্রজমোহন। গঙ্গার ওপারে 
গাঁড় চালাতৃম_মনে পড়ছে না স্যার ? 

চন্দনের আবছা মনে পড়ল। ক' বছর আগে বহরমপুর-জিয়াগঞ্জ রুটে একটা 
স্টেশনওয়াগন প্যাসেঞ্জার বইত বটে। তার ড্রাইভারের নামও ছিল রজ-_আলাপ- 
সালাপ ছিল সামান্য। কিন্ত সে তো অন্য লোক। 

ব্রজ বলল, চেহারা বদলে ফেলেছি-_-বুঝলেন? এমাঁন শখ গেল সর্দারজী 
সাজতে । যাক গে, শুনল্ম-আপাঁন রুপপুরে এসেছেন। কিন্তু দেখা হচ্ছিল 
না এ্যাদ্দন। কেমন আছেন ? 

চন্দনের আরও 'িন্দটা মনে পড়ল'। কনকপাড়ার রাজকমলবাবুর স্টেশন- 
ওয়ান চালাত ব্রজ। ভারী আলাপী লোক ছিল সে। একবার যেন 'তার খাঁতর 
করে ভাড়া নেয় নি। যোবেকে আসছিল সে-হ্যাঁ॥ লালবাগ থেকে। শীতের 
সময় ছিল সেটা। চন্দন বলল, ভাল আঁছ॥। আপাঁন এঁদকে কবে থেকে ব্লজবাবু 2 

ব্জ পানরাঙা' দাঁত ও 15ভ বের করে হাত জোড় করল ।...আপাঁন-টাপনি বলা 
কেন স্যার? তখন কিন্তু তুঁসি বলতেন॥ ও লাইনে সবাই তাই বলত। বলবে 
না কেন? বাগদীর ছেলে-_লাতুম রিকশো। তার প্রমোশন হল মোটর ' 
দ্রাইভারীতে। হলে কী হবে? আম কিন্তু মনে মনে যা ছিলুম, তাই থেকে 
গেলম আজও । চলুন, চা খাওয়া বাক। 


ঠ৪ 


চল্দন ওর অন্তরঞ্গতায় মুগ্ধ হল। বলল, এখনও কি সেই গাঁড়টাই 
চালাচ্ছেন ? 

লজ ফের করজোড়ে বলল, তুমি বলুন স্যার-_আগের মতো। 

হেসে চন্দন পা বাড়াল। ..রাজকমলবাবুর খবর কী? 

ব্জ বলল. ভালই । এ রুটে গত বছর পারাঁমট পেয়েছেন। আগের রুটটা 'তো 
ক্যানসেল হয়ে গিয়েছিল। আর বলবেন না। কত রকম খেলা চলে এ লাইনে । 

সামনের চায়ের দোকানটা বেশ গোছানো ছিমছাম । রেস্তোরা বলাই ভালো । 
বারণ ছোট্ট সাইনবোর্ডে লেখা আছে “স্যাঙ্গভ্যালি রেষ্টুরেন্ট” । ভিতরে তিন- 
চাবটে টৌবলও আছে- সবুজ রেকাঁসনে মোড়া । চেয়ার আছে । বাইরের বেণ্ে 
বসত যাচ্ছল' চন্দন। ব্রজ ভিতরে ডুকে ডাকল, আসন! খাল আছে। 

ভিতরে ঢ্‌কে চন্দন দেখল দুটো 'লেডিজ'ও রয়েছে পদ্ণ ঢাকা। কাউন্টারে 
একজন লম্বাটে রোগা প্রৌঢ় ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে বসে কাগজ পড়ছেন। এখানে 
ঢুকলে মনে হয় না যে সামান্য দূরেই বিশাল ধানের মাঠ রয়েছে। শহরের ঝল- 
মলে আভিজাত্যের আদল সামনে এসে দাঁড়ায় তক্ষীন। ফাঁকা টেবিলের সামনে 
বুখোম্যীখ বসে ব্রজ বলল, পরেশবাবুর কাছেই শুনোছলুম--আপাঁন এসেছেন। 
সময় পাইনে একেবারে । দু বেলা দুটো করে আসা-যাওয়া ত্রিপ। সামলাতে 
প্লাণান্ত হই। গাঁড় ছাড়বার সময় চেহারাটা দেখলে না- হাঁ হয়ে যাবেন। দুধারে 
লোক, সামনে বনেটে লোক। এক ইণ্টি ফাঁক পাই দেখবার_ আন্দাজ করে গাঁড় 
গালাই। বাপস, দিনে দিনে যত গাঁড বাড়ছে, ভিড়ও তত পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। 
“ই। ওই দেখুননা। ওই তো যাচ্ছে! 

রাস্তায় একটা চলন্ত বাস দেখাল ব্লজ। বলল. এই সাত সকালেই এমন 
[ভড়। মাইরি স্যার, লোকে যেন আর এক জায়গায় চুপচাপ বসে থেকে সংখ পায় 
বা। ছোটাছ্‌ট গধুতোগ্াতি- ফেট।...্রজ তেতো মুখে এক মুহূর্ত চুপ করে 
থকে ফিক করে হাসল হঠাং।...ফ্যামীল এনেছেন_ না একা? 

»লন্দন বলল; একা । 

ব্রজ সিগ্রেট বের করে এগিয়ে দিল ।...খান। আপনাকে আমার খুব ভালো 
লাগত-তাই মনে ছিল। আসলে এই রকমই হয় স্যার। আপাঁন এজ_কেটেড 
লোক-__ভাল বুঝবেন। কোন কোন লোককে দেখে খুব আপনার জন মনে হয়। 
আপনাকে আমার মনে ছিল ।... 

সে গলা তুলে ফের বলল, সীতাংশুদা, দুটো চা। মামলেট দুটো । 

চন্দন বলল, শুধু চাই হোক। 

নাঃ, খান ।.....ব্লজ চাপা গলায় বলল ।......শালা এ পাপের জায়গায় এসে মন 
খুলে কথা বলার লোক খুজে পাইনে। কী আনন্দ না হচ্ছে! জানেন স্যার? 
এখানে সব ব্যাটা চোর- সববাই গলাকাটা? পয়সা ছাড়া র্পপরে কেউ কিছ 
চেনে না। আপানি নতুন লোক-জেনে রাখা ভালো ॥ খুব সাবধানে থাক- 
বেন স্যার। 

চন্দন বলল, আপাঁন একা থাকেন, না ফ্যামীল নিয়ে? 

ব্রজ হাসল ।...ফের আপনি বললেন 2 ঠিক আছে, বলুন। হ্যাঁ ফ্যামল 
আছে। পাগল হয়েছেনঃ একা থাকলে একটা পয়সাও রাখতে পারতুম ভেবে- 


&৫ 


ছেন ? রৃপপুর সোঁদকে বজ্ড সেয়ানা! পরে বুঝবেন সব। তাহাতে সময় 
আছে? চলুন না, বাসাটা দেখে আসবেন। কাছেই। 

চন্দন ঘাঁড় দেখে বলল, পরে একদিন হবে। এখন পাণ্ডেজীর গদীতে যাব। 
একট; কাজ আছে। 

কাউন্টার থেকে প্রো লোকটি অর্থাৎ সাঁতাংশুবাবু বললেন, ব্রজ, তোমার 
ফাস্ট '্রপ কটায় হে ঃ আমার ছোট মেয়েকে কদমতলায় নামিয়ে দিয়ে যেও। 

রজ বলল, সাড়ে দশটা । আগে থেকে ব্যাগফ্যাগ রেখে যেতে বলবেন। 

চা-মামলেট এসে গেল। রীতিমতো কাঁটা-চামচ ছুরিও। চন্দন বলল, এখানে 
বাঁড় করেছেন, না বাসা ঃ 

বাঁড় £...র্জ চোখ বড় বড় করে বলল ।...আমার বাঁড় হবে? রুপপুরে? 
কন যে বলেন, সবাই কি পরেশবাবু হতে পারে স্যার? কপাল-_ লাক। 

সীতাংশুবাব্‌ হাসতে হাসতে বললেন, লাক না হাতি। আজে-বাজে করে 
পয়সা ওড়ালে৷ কী হবে ? তুমি তো ঈশ্বরের কঁপায় কম রোজগার করো না ব্রজ। 
দুজনেই রোজগার করো। সুরকিকলের পাশে এমন চমৎকার প্লটখানা জলের দামে 
বার হল-_বললম। নিলে না। 

ব্রজ বলল, যখন বললেন- তখন যে আমার অবস্থা টাইট । সাঁতাংশুদা, আর 
খোঁজখবর থাকলে বলবেন- চেষ্টা করা যাবে। স্যার, আলাপ করিয়ে 'দিই। 
আমাদের সাঁতাংশুদা- জায়গা জমির দরকার হলে রুপপুরে ইনি ছাড়া চলে না 
কারো। আর দাদা ইনি আমাদের পরেশবাবূর |লোক।... 


বাধা দৈয়ে সীতাংশুবাব বললেন, জান। পরেশবাবু বলছিলেন। আপনার 
বাঁড়র জন্যে জাম আমিই দেখাছ। এ তো আনন্দের কথা । পরেশবাবুর কাছে 
সব শুনোছি চন্দনবাবু। 

চন্দন কৌতূহলী হয়ে বলল, কা শুনেছেন? 

খক খুক করে একটু হাসলেন সীতাংশুবাবু ।...ব্রজ, ইনি পরেশবাদুর পরম 
কুটুম্ব হচ্ছেন জানো তো হে? সেই যে গুর শালী রয়েছে-সেই মৈয়োটি হে, 
কলেজে পড়ে । বড় আনন্দের কথা। , 

ব্রজ হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। গোঁফ পাকিয়ে হেসে বলল, আরে ব্বাস! ভালো; 
ভালো। ভার চমৎকার মেয়ে। কিন্তু কাঁ কাণ্ড! আম ভাবতুম এনার 
বিয়েটয়ে হয়ে গেছে । 


চন্দন আড়ম্ট হয়ে উিঠল'। হঠাৎ স্নেহধারার মুখটা মনে পড়ল তার। 
আশ্চর্য! তলে তলে পরেশদা এত' সব করেছেন, স্নেহবউদি একটুও জানে না। 
সে চাটনুকু দ্রুত গলে নিয়ে বলল, এখন উঠি ব্জবাব্। পরে দেখা হবে। 

ব্রজ বলল, উঠবেন ? চলুন-_ আঁমও একবার বাসায় যাব। চান-খাওয়াটা 
সেরে নিতে হবে। সাড়ে দশটায় 'উ্রপ। 

সতাংশুবাব বললেন, মাঝে মাঝে আসবেন চন্দনবাবু। আমার সঙ্গো আলাপ 
অবশ্য হত শিগাঁগর। আপনার জন্যে ভালো জায়গা একটা' পাচ্ছি-_কিল্তু বন্ড 
দর হাঁকছে। মোমিনপুরের তোফাজ্জেল হাজির জায়গা। ইটথোর্পার কাছে 


৫৬ 


পুকুরটা দেখেছেন £ রাস্তার ধারে বারো কাঠা জায়গা । পিছনে ফাঁকা-এক 
পাশে 'পুকুর। ইলেকাট্রক ফোঁসাঁলটিও পাবেন 1 দেখা যাক্‌। 
| পথে এসে ব্রজ বলল লোকটা জমিজায়গায় দালালী করে। ভাষণ কিপটে 
আর চালাক । ওই যে বললে, মেয়ে যাবে-_তার মানে কি জানেন? খাতির । ভাড়া 
দেবে না। মালিকের গাঁড়_তার লোকসান হলে সেটা আমারই অধর্ম। অথচ 
শালা, কী যে হয় আমার- এরকম দরদস্তুাঁর করতে পাঁর নে পয়সা সঙ্গে 
নিয়ে আস নি, মলেও সঙ্গে যাবে না পয়সা । 

পাশাপাশ হাঁটছিল: দুজনে । খোলামেলায় উজ্জ্বল রোদে একটা প্রাণ- 
চণ্লতা পারব্যাপ্ত রয়েছে চারপাশে । বাস রী িকসোর আনাগোনা চলেছে। 
দোকানে দোকানে ভিড় জমছে। হঠাৎ কোনও একটুখানি ফাঁকে আঁদগন্ত ধান- 
ক্ষেতের পাশের ধূসর দিগন্ত রেখা চোখে পড়ছে যখন মনে পড়ে যায়, পৃথিবীটা 
খুব ছোট নয়। চন্দন বলল, আপনার বাসাটা কোথায় 2 

বজ জবাব দল, সামনেই । 

ডাইনে বাঁয়ে এখানে রেশম তাঁতের আখড়া । রাস্তার ধারে সূতো ছাড়িয়ে 
রেখেছে কাঠি পুতে । চরাঁক ঘোরাচ্ছে কম বয়সী ছেলে-মেয়েরা। হলব্দ 
রেশমের সুতো ঝকমক করছে রোদে একখানে সাইনবোর্ডে লেখা আছে-__ 
রূপপুর রেশমাঁশল্পী সমবায় লিমিটেড । 

তারপর সুরাঁক কল, হার্ডওয়ার স্টোর্স চালকলের বিশাল এলাকা । কালো 
কালো দুটো চিমনী থেকে ধোঁয়া উড়ছে। সিমেন্ট বাঁধানো প্রসারিত চত্বরে 
মজুরনীরা রোদে ধান শুকোচ্ছে। এক প্রান্তে চমৎকার একেলে ছাঁদের বাংলো 
বাড়ির সামনে ঝকমকে কালো আযমবাসাডার গাঁড়। 

সামনে কাছেই পাশ্ডেজর গদী। তজ বলল, আম এখানেই থাঁকি। বাঁদকে 
ওই পুকুর দেখছেন- বটগাছ, পাশে ওই জালির ঘরটা । ওই ॥ দু কামরা ঘর-_ 
মাসে কুড়ি টাকা ভাড়া। কাঁচা ইটের দেয়াল। নিজের খরচায় পলেস্তারা আর 
চুনকাম করে 'নিয়েছি। একবার পায়ের ধুলো দিয়ে যান না! যাবেন_-আর 
আসবেন। 

অনিচ্ছাসত্বেও তাকে অনুসরণ কবল চন্দন। রাস্তা থেকে এগোলে পনুকুর- 
'পাড দিয়ে সরু একফাদিন পায়েচলা পথ । পুকুরপাড়ে কলাবাগান। সবজী ক্ষেত। 
কাঁটার বেড়া । ভিতরে রাশভারণ চেহারার একজন প্রোট খড়ম পায়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। বেগুন গাছের গোড়ায় ঝকে কী দেখছে। একাঁট মেয়ে জলের 
ধারে কলাগাছের ছায়ায় দাঁড়য়ে িল ছখড়ে হাঁস তাড়াচ্ছে। এখানটায় এসে মনে 
হয় পুরো পাড়াগাঁ। জলের শব্দ, হাঁসের ডাক, গাছপালা, পাখ-পাখালি, আলো- 
ছায়াময় কিছ ঘাসের জমি, নির্জনতা-_অন্য সুর অন্য জীবন। পিছনের বিস্তৃত 
পটভুমিতে আকাশছোঁয়া ধানক্ষেত আর দের কুয়াশা । 

ছোট্র উঠোনে ঢুকে ব্রজ ডাকল, হাঁস, ও হাসি, দ্যাখো কে এসেছেন! 

জর বউ বোঁরয়ে এল। বেশ ছিমছাম আঁটোসাঁটো' চেহারা-_স্বাস্থ্যবতণ মেয়ে । 
খুব সাজগোজের ঘটা নেই। কিন্তু উচ্ছলতা আছে চলাফেরায়। একটু থমকে দাঁড়াল 
সে। 


ঠ৭ 
জনপদ জনপথ--৪ 


রজ বলল, আমাদের পরেশবাবুর ইয়ে-মানে সেই যে গো, তুমি বলাছলে 
আলাপ আছে--পরেশবাবুূর শালী! ওনার সঙ্গে শিগগির বিয়ে হবে। 

ওমা; তাই নাকি £ ব্রজর বউ হাঁসি মুখে নমস্কার করল ।...আসুন, আসুন । 

চন্দন বলল আজ আস ব্রজবাবু। পরে একাঁদন আসব 'খন। 

হাঁস কম্বল 'বাছয়ে দিল ক্ষিপ্রহাতে ৷ ..না, না। তাকী হয়? র্ঢামাঁদ 
আমার কত' চেনা । কা ভালো মেয়ে! আপাঁন বসুন! 

চন্দন পা ঝুলিয়ে ববল। ব্লজ বলল, হঠাং আজ দেখা হয়ে গেল। আরে, 
এ"র সঙ্গে আমার অগ্ধে চেনা ছিল যে" জিয়াগঞ্জের লোক। গাঁদকের রুটে 
থাকতে আলাপ। চন্দনবাব্‌, একবার লালবাগ 'পীরতলার কাছে গাঁড় ঠেলতে 
লাগিয়োছিল:ুম, মনে পড়ছে ? 

চন্দন বলল, ক জানি! 

হাঁস হেসে উঠল।.. তোমার গলায় দাঁড় জোটে না! রুর্মীদ শুনলে কী 
বলবে! ওর বরকে তুম গাঁড় ঠেলতে লাগয়েছিলে। আছ ছি! 

ব্জ বলল, যা কাল পড়েছে স্যার, আমরা দুজনেই রোজগার করাছি। বুৃঝ- 
লেন 2 সীতাংশুদা ঠিকই বলছিল-_বাঁড় একটা করতেই হবে? তাই কাজ 
জাঁটয়ে দিলুম। অজ্পসল্প লেখাপড়া জানে। হাসপাতালের কাজ। শিগ'ীগর 
নার্সের ত্রোনং পেয়ে যাবে_ তখন মাইনে আরও বাড়বে। তবে একটা অসাীবধে 
স্যার, নাইট ডিউটি । আম ভাবছিল,ম, এসে দেখব হয়তো ঘুমোচ্ছে।... 

হাঁস বলল, অভ্যেস হয়ে গেছে। প্রথম-প্রথম কষ্ট হত। বসুন. আসাছ। 
ওগো? তুম শোন। 

চন্দন টের পেয়ে বলল, আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না। আমার তাড়া আছে। 
বরঞ্জবাবু, আজ ডীঠি। কেমন £ 

হাঁসি হল্তদল্ত হয়ে বলল, না না, তা কি হয় ? রাঁমাঁদ আমাকে গাল দেবে। 
আপনার অসম্মান করছি শুনলে-_ 

চন্দন শুকনো হেসে বলল, শোনাচ্ছে কে? তাছাড়া_এখনও কিচ্ছু ঠিক 
নেই। আচ্ছা, আদি। 

হাসি হাসিমুখে নমস্কার করে বলল, এবার যখন আসবেন দুজনেই আসবেন। 

রজ িছনে গছ; দূর এসে এগিয়ে দিয়ে গেল। বলল, আবার আসবেন 
স্যার। বউকে তো দেখলেন। মানুষ হিসেবে খুব ভালোই । তকে যাকগে ॥ 
আপনার দেরী করিয়ে দিলুম। আচ্ছা, নমস্কার স্যার।... 


রাস্তায় এসে চন্দন একট দাঁড়াল। মুহূর্তের জন্যে তার মনে হল আচ্ছা, 
রুমা কি এসব জানে 2 মনে হয়, সে' কিছুই জানে না। যখন জানতে পারবে, 
তখন সে ক ভাববে? 


অস্বাস্ততে আড়ম্ট হল সে। রাগ হল 'পরেশদার ওপর। এর কোন মানে 
হয়ঃ চন্দনের বাবা-মা বেঁচে আছেন-_তাঁদের মতামতের ব্যাপার আছে, এঁদকে 
রূমা আর তার দাদ স্নেহধারার মতামতের খুবই মূল্য থাকতে পারে। অথচ 


ঠে৬ 


পরেশদা রাজাশুদ্ধ সব রঁটিয়ে তাকে যেন একটা তামাশার পান্র করে তুললেন ॥ 
পরেশদা কলকাতা থেকে ফিরলেই এর একটা ফয়সালা করে ফেলতে হবে। 

পান্ডেজন বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। দেখে হাত তুলে ডাকলেন। সারবন্দী 
কয়েকটা বড় বড় ঘর, টানা বারান্দা, মাধ্যখানে গেউটমতো। ভিতরের প্রশস্ত 
উঠোনে অজস্র তেলের িপে। ভাঙা গাঁড়র সরঞ্জাম। আবার কিছু ফুল 
গাছও রয়েছে । ওপরে দোতলায় পুব কোণায় একটা ঘর। 

গেট দিয়ে দুজনে ঢুকল । কাঁলরা 'পপে গাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে ভিতরের উঠোনে । 
এক পাশে টিনের গুদামও দেখতে পেল চন্দন। একজন সামান্য খোলভূঁষিওলা 
পান্ডেজী আজ' এতাঁদন পরে এসবের মালিক হয়েছেন ! 

ভিতরের বারান্দায় অজস্র স্তূপনীকৃত বস্তাভার্ত মালপন্্। *বাসরোধকারণ 
কেমন অদ্ভূত সব গন্ধ-লঙ্কা, সরষের তেল, খোল কিংবা রাঁবখন্দের। খোলা 
1সপড় বেয়ে দূজনে ওপরে উঠল । লম্বা টানা প্রশস্ত ছাদ-_এক প্রান্তে এক- 
খানা ঘর। ছাদে দাঁড়িয়ে সারা রূপপুর নজরে পড়ে। ভারা সন্দর লাগল সে 
দৃশ্য। পারব্যাপ্ত প্রাণচণ্চলতা সেখানে । তালা খুলতে খুলতে পাণ্ডেজী বল- 
লেন, কেমন লাগছে চন্দনবাবু ঃ 

চন্দন বলল, অপূর্ব ! 

পাণ্ডেজী বললেন, হাঁ। হাম দোখ। এখানে বৈঠ করে রৃপপ্‌র চটিকে 
দেখি। বাবুজী, রূপপুরকে হাম কী বাল জানেন? হামার বহু রুপকুমারী ! 

হাসতে লাগলেন পাণ্ডেজী।...আসুন। রোদ লাগবে গায়ে। ভিতরে বাঁস। 

এঘরে পাণ্ডেজী একা থাকেন ' ঘরের ভিতরটা দেখে অবাক হল চন্দন। দাঁড়র 
খাঁটয়ার ওপর সামান্য একটা গুটানো বানা । মেঝেয় এক কোণে একাঁট 
কেরোসিন কুকার আর দু-চারটে তৈজসপন্র। খাঁটয়ার নচৈে একটা টিনের সট- 
কেস -_রঙচটা, জীর্ণ। দাঁড়তে ঝুলছে কিছ কাপড়চোপড়, গামছা । ব্যস, ব্যান্ত- 
গত জীবনযাপনের জন্যে যা কিছ জরুরী আসবাব-তা এটুকুই । 

খাটয়ার বছানাটা সযত্বে 'বাছয়ে পান্ডেজী বললেন, বসুন-_-আরাম করে 
বসুন চন্দনবাব। হাম চায় বানাই। 

যেভাবে 'পাণ্ডেজী কুকার জবাললেন এবং কেটাঁল চাপিয়ে দিলেন_ দেখে মনে 
হল লোকাঁট সব িছ-তে দারুণ 'িম্ঠাবান-_-আঁতমান্রায় সতর্ক। নিজের হাতেই 
সম্ভবত সব কাজকর্ম করেন। এমন লোকের উন্নাতি না হয়ে পারে না। চন্দন 
বলল, কাল সন্ধ্যায় আমার খোঁজ করোছিলেন শুনলাম। 

পাণ্ডেজী উঠে এসে পাশে বসলেন ।...হাঁ, একবার গেলাম ওখানে, তো আপ- 
নার কথা ভি শুধোলাম। তেমন জরদর কিছ; না। 

চন্দন বলল, একবার পরেশদার বাঁড় গিয়ে ছিলুম। 

হেসে উঠলেন পাণ্ডেজ+।...যাবেন, আলবাং যাবেন। তো কাল রাবে দেখ- 
লাম-_তখন নও, ?ক দশ বাজবে, ছোট দাদ বাস থেকে নামল। আমার সঙ্গো 
খব ভাব আছে তো! খুব আলাপ ।..হাসতে হাসতে পাশ্ডেজী বললেন, তো 
শ্নধোলাম, এত রামনে কোথা যাওয়া হল তোমার ? সিনেমা? তামাসা করলাম। 
খখব ভালো মেয়ে। 
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পাণ্ডেজীও কি রুমার সঙ্গে তার বিয়ের প্রসংগ তুলতে চান? একটু বিরক্ত 
হল চন্দন।॥ কিন্তু ততক্ষণে একটা তীব্র কোতুহল-যা গত রাত্রে তাকে 
প্ররোচনা 'দিয়ে বাস স্ট্যান্ডের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, ফের সাড়া দিয়েছে মনে। 
সে বলে ফেলল, রুমা বেশ সাহসী হয়ে গেছে দেখছি তো! একা' সিনেমা 
গিয়োছল রাত্রে? 

পাণ্ডেজী কুকারের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন, না। সাথে বাণীবাবুন্ন 
ছেলে ছিল। 

চমকে উঠল' চন্দন। শুকনো গলায় বলল, সে কে ? 

চেনেন নাঃ আলাপ হয় নি 2...পাশ্ডেজী কেটালর ঢাকনা খুলে চা দিতে 
দিতে বললেন, বাণীবাবু হেডমাস্টার। ওর ছেলে। কলেজ পাস করে বেকার বসে 
আছে। তবে ছেলেটা ভালই। গান-বাজনায় বহুত ওস্তাদ। এখানে হামেশা 
কত রকম ফাংশান হয়__গান করে। 

কিছ:ক্ষণ নীরবতা'। চায়ের কাপে চামচের শব্দ। হাইওয়ের যানবাহনেব 
শব্দ। আকাশভরা রৃপপুরের সোনালি রোদ আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে গেল 
কিছুক্ষণের জন্যে_তারপর যেন ফের স্বাভাঁবক হল। চন্দনের হাতে চায়ের কাপ। 
সে অন্যমনস্কতা কাটিয়ে চুমূক দিল। প্রসন্ন থাকার চেম্টা করে বলল; চমৎকার 
চা করেন তো পাণ্ডেজী! 

পাণ্ডেজী পাশে বসে' বললেন, রপপুর কেমন লাগছে চন্দনবাবূ ? 

চন্দন মাথা দোলাল।...ভালই। 

হাঁ ভালো। মাথা ঠিক রাখলে পয়সা কামানোর এমন সুবিস্তা কোথাও নেই! 
তো একটা কথা বাবুজনী। 

পান্ডেজীকে চুপ করে যেতে দেখে চন্দন বলল, কী কথা ? 

কথা এই-_কী, পরেশবাবু আপনাকে এনেছে। আপানি পরেশবাবুর লোক । 
হাম আপনার পর। কেমন কিনা 2 

চন্দন জিজ্ঞাস দাষ্টতে তাকাল। 

হাম শুনেছে, পরেশবাবূর শালী ছোট 'দাদর সাথে আপনার বিভা হবে। 
বাত ইয়ে ভি ঠিক হ্যায়। খুব ভাল কথা আছে। লোকন বাবুজ৭, যাঁদ কিছ মনে 
না করেন... 

চন্দন ছটফট করে বলল, না না। আপাঁন বলুন? 

আপাঁন খুব সাদ্বাঁসদা মানূষ চন্দনবাবু। ওর পরেশবাবু পাকা লোক। 
দয়া কিরে ওর কানে তুলবেন না কথাটা-_আপনার ভালোর জন্যে বলছি। পরেশ- 
বাবুকে আপাঁন িবশওয়াস করবেন না। ' 

চন্দন বলল, তার মানে ? 

পাণ্ডেজ চাপা গলায় বললেন, পরেশবাবু যো কুছ করেন, সব কোই মতলবকে 
গুলয়ে করেন। এই যে আপনার সাথে শালশর বিভা দেবে, উসকা পিছোভ কোই 
মতলব আছে। শুধু এই কথাটা মনে রাখবেন, ব্যস! 

কী মতলব আছে ? 

৬০ 


পাণ্ডেজী হেসে উঠলেন ।...ক্যা মালম! মনে হল, কুছ মতলব না থেকে পারে 
না। ও খুব সহজ লোক নয়, বাবজী। কাজকাম করছেন, করুন-_-ভাবনা 
নেই। লেকিন, খুব সমঝসে- বুঝেশুনে করুন। 

চন্দন একট, ভেবে বলল, হ্যাঁ_-আরও একজন, মানে-_হকসায়েবও বলছিলেন 
একথা । তবে আমার কী £ জেনেশুনে কোন অন্যায় করব না। ব্যস, চুকে গেল। 

হাঁ, তাই বলাছি বাঝুজশী। যাক-, ছোড় দিন।.. 'পাণ্ডেজশ চায়ের কাপ দুটো 
ধুতে বাইরে বেরোলেন॥ ছাদের কোণে পাইপের মুখে বাঁধানো জায়গা । 
জলের বালাত রয়েছে সেখানে। সব ব্যবস্থা নিখ,ত। 

চন্দন তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বলল, চলি পাণ্ডেজী। ভেবোছলুম কোন 
জরুরী কাজের জন্য খখ্জছিলেন__তাই এসোছলম। 

পাণ্ডেজী বললেন, আরে বসুন, বসুন। গপ্পসপ্প করা যাক। 

চন্দন বলল, না। বেচদবাবু অপেক্ষা করছেন এতক্ষণ। পরে আসব'খন। আজ 
অপাঁন ওাঁদকে যাবেন না? 

যেতেও 'পারি।.. বলে কাপ দুটো ঘরে রেখে এলেন পাণ্ডেজী। তারপর নীচে 
মান্দ এগয়ে দিলেন চল্দনকে। 

একটা রকসো করে ফিরল চন্দন। বাসায় এসে দেখল, রুমা তার জন্য 
অপেক্ষা করছে। 


আট 


আজকাল ক যে হয়েছে, রুমকে মুখোম্মাথ দেখলেই মনে হয় চারপাশের 
জগতটা চাকতে বদলে গেল-_একটা আস্থর সুখের আবেগ তোলপাড় করে উঠল 
বুকে! অথচ এ সবই নিজের কাছে লক্জার ব্যাপার চন্দন ঘরে ঢুকে বলল, 
কতক্ষণ ? 

রূমা খবরের কাগজে চোখ বুলোঁচ্ছিল। চোখ না তুলে বলল, এক্ষমুন। 
ঘর খুলে রেখে কোথায় গিয়োছলে 2 

চন্দন বলল, হৃদয় আছে। কিছ; হারাবে না। 

রূমা একই ভঙ্গীতে বসে অস্ফুট বলল, হৃদয় আছে নাঁক ?...বলেই সে 
মুখ তুলে একটু হেসে উঠল ।...আমার এক বন্ধু পাখী সে' বলে, আজকাল 
নাকি হৃদয় বলে কোন বদ্তু বি*বরহ্ধান্ডে নেই। শর্ত বদ্ধ আছে। 

চন্দন কৌতুকে সায় দিল ।..চমৎকার বলেছ। আমার বদ্ধ নেই বলেই তো 
-হদয় আছে। তারপর খবর কী বলো? 
,  ব্ুমা পায়ের ওপর পা তুলে দোলাতে দোলাতে বলল, 'বাঁন খবরে বুঝি 
আসতে নেই £ 
কোনাঁদন তো আসোনি। 
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রক্ষে করো বাবা । এইসব গণ্ডগুলে জায়গায় যত কম আস তত ভালো। 
জামাইবাবুটা যেন কী ।...রূমা উঠে দাঁড়য়ে ঘরের ভিতরটা দেখতে থাকল ।... 
তোমার ঘরটা দেখতে এলুম। কা বিচ্ছির করে রেখেছো! লোক তো আছে। 
বলতে পারো না সাঁজয়ে গুঁছয়ে রাখতে ? 

চন্দন আড়চোখে দেখল দরজার ওপাশে বারান্দায় হৃদয় ও পেতে দাঁড়য়ে 
রয়েছে। তার নিস্পন্দ ছায়াটা দেখা যাচ্ছিল পুরো। ইচ্ছে হল তেড়ে ধমক 
লাগায়। কিন্তু তা না' করে সে ডাকল, হৃদয়, একবার (এঁদকে এসো তো! 

হৃদয় বাঘের মতো প্রায় লাফ দয়ে চলে এল তক্ষমান। তারপর দাঁত বের করে 
রুমার উদ্দেশ্য মাথা দোলাল।...দাঁদ, ভালো তো ? সব কুশল ? মঙ্গল তো £ 
হৈ* হে” আমার আর থাকা! বলবেন না। হে” হে... 

রুমা ভ্রু কুচকে বলল, শোন। তুম ওই হোটেলের মেয়েটাকে কী বলেছ? 

মূহ্‌তে হদয়ের মূখ ছাই হয়ে পড়ল. আহঙ্ছে' দাদ 2 হোটেলের মেয়ে... 
মানে রাধাকে? 

হ্যা। ক যাতা সব বলেছ ওকে ? কেন বলেছ 2 

চন্দন বলল, কী ব্যাপার রুমা ? 

রুমা জবাব দল. শুনবে খন। অদ্ভূত লোক ' যাও. খবরদার কক্ষনো আর 
এসব রট্াবে না। 

হৃদয় চোখ কপালে তুলে কাঠ দাঁড়য়ে রয়েছে । চন্দন বলল, কী বলেছ হৃদয় £ 

হৃদয় হুমাঁড় খেয়ে চন্দনের পা ছোঁবার চেম্টা করলে চন্দন সরে গেল। 
হৃদয় কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, আজ্জে, বিশ্বাস করুন স্যর, কিচ্ছু বালান ! 
আপনার পা ছংয়ে বলাছ। আম ব্রাহ্মণ সন্তান- আপানও ব্রাহ্মণ সন্তান__ 

রূমা ধমকে উঠল ব্রাহ্মণসন্তান হয়ে হুট করতেই পা ধরতে লঙ্জা করে নাঃ 
থামো, জামাইবাব আসক । তোমার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

হৃদয় আত্নাদ করে বলল, আপনার 'দাব্যি দাদ, কিছু বালান। চলন. 
এক্ষুনি চলুন ও মাগীর কাছে! 

চুপ" অসভ্য কোথাকার !..রূমা ফের ধমক দিল। তারপর চন্দনের উদ্দেশ্যে 
বলল, যত রাজ্যের স্ক্যান্ডাল ছড়াতে তোমার হৃদয়চন্দ্রের তুলনা নেই। আর 
লোকও বি*বাস করে বসে, আশ্চর্য! 

চন্দন বলল? হৃদয়, তুমি এখন যাও। 

হদয় নাক ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেল। রুমা জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে । 
চন্দন তার কাছে গিয়ে বলল? ও কী বলেছে রাধাকে ? 

রুমা মুখ ফিরিয়ে একটু হাসল ।...সে তোমার শুনতে নেই। 

চন্দন বলল, [বয়োটয়ের কথা-তাই না রুমা? 

রুমা চোখে চোখে তাঁকয়ে থেকে চোখ নামাল। তারপর এাগয়ে এসে বিছানায় 
বসে বলল, বেশ আনন্দে আসছিলুম তোমার এখানে । হঠাৎ এরা সব' 
মাটি করে দিল'।- কী বাচ্ছার যে লাগছে। ফেট্‌! থাক" গে, শোন। কাল 
দাদ তোমাকে ডেকে দিতে বলোছল। রাস্তায় এসে দেখি, বাসটা ছেড়ে দিচ্ছে।। 
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দৌড়ে গিয়ে উঠে পড়লুম। পরে কিন্তু ভঁষণ খারাপ লাগল 'দাঁদর কথাটা 
শুনলুম না। 

চন্দন বলল, আম গিয়োছলুম-শুনেছ নিশ্য়। 

বূমা সে কথায় কান করল না। বলল, সাবাপথ কিন্তু তোমার কথা ভাবাছলুম। 
তুমি এখানে এসেছ। কোথায় আছ, কেমন তোমার ঘর, দিনরাত্তির কী করো- 
এইসব ভাবনা । জিয়াগঞ্জে তোমার ঘরটা ছিল ভার সন্দর। জানলা দিয়ে গঙ্গা 
দেখা যেত। এখনও মাঝে-মাঝে দেখে আসতে ইচ্ছে করে। 

চন্দন বলল, তাই বুঝি ? 

বৃমা একট হাসল ।...জানো চন্দনদা--পরের ঘর যখন িনজের ঘর হয়ে ওঠে 
তখন খুব িম্টের দিন এসে যায়? তোমার সেই ঘরটা এত বোশ নিজের মনে 
হত বলেই কতদিন যে এখানে এসে কল্ট পেয়েছি। সেই জানালাটা' মনে 
ট্রেক রদ আম তোমার কোমরে পা দিয়ে নাচানাচি 
রাছ। 

চন্দন বলল, তুমি এত ভাবুক মেয়ে, তা তো জানতুম না রুমা । 

রুমা বলল, ছেলেবেলাটাই আমার কাছে সুন্দর । বেশ ছিল্‌ম তখন। 

বত'মানটা ? 


ক জানি কেমন-_ বুঝতেই পারিনে। 
আচ্ছা রমা ? 
উ*2 


কলেজ থেকে বোৌরয়ে করবে 2 

দাদির ইচ্ছে, এম. এ. পড়ব কলকাতায় থেকে। জামাইবাবুর ইচ্ছে, তার সঙ্গে 
ব্যবসা করব। | 

তোমার ইচ্ছেটা কাঁ? 

হসেব করে দেখাঁন। মাঝে মাঝে মনে হয়, দূর [ পড়াশোনা করে কী ডানা 
গজাবে ? সব এত তে*তো লাগে। আসলে এ জায়গাটাই আমার পছন্দ নয়। 
অন্য কোথাও চলে যেতে পারলে বেচে যেতুম। 

আচ্ছা রুমা, তুমি জানো যে পরেশদা তোমার নামে অনেক সম্পা্ত রেখে- 
ছেন এখানে? 

জামি বইকি। 

আর...চন্দন একটু ইতস্তত করে বলল, আর পরেশদা একটা মতলব 


রুমা কথা কেড়ে নিঃসজ্কোচে বলল, বিয়ের কথা তো ? হোটেলের মেয়েটা 
ডেকে সেসব কথাই (তো শোনাচ্ছিল। তোমার হৃদয়ঠাকুর ওকে নাকি বলেছে। 
চন্দন এ মৃহূর্তে সেই বাঁলকা রুমাকে আবিচ্কার করল। সেই মুখ, সরলতা, 
আর অসহায়তা। তার একটু কষ্ট হল। বলল, তোমার খনব খারাপ লাগল 
নন? 
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রুমা মূখ নামাল। কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলল না! চন্দন হঠাং লক্ষ্য 
করল, তার চোখের নিচেটা ভিজে । রূমা কি কাঁদছে ঃ চন্দন বলল, আরে. হল 
ক তোমার ? রুমা! ছিঃ। 

রুমা ধরা গলায় বলল, আম এটা ভাঁবাঁন_একটুও ভাঁবান।...পরক্ষণেই 
সে উঠে দাঁড়াল। 

চন্দন বলল, ছেড়ে দাও! সে তো আমারই হাতে । আমও এটা ভাবাঁন-_ 
কল্পনাও কাঁরান। যাকে, বসো। 

না_চঁল।...রুমা পা বাড়াল। 

চন্দন বলল. এজন্যেই ক এসেছিলে তুমি 2 

উদ্হু এমাঁন আসাছলুম। হোটেলের মেয়েটা হঠাৎ...আচ্ছা চাঁল। 

বলে সেদিনের মতই রুমা দ্রুত চলে গেল। চন্দন কাঠ হয়ে বসে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর টেবিলের দিকে এগোল। অনেক কাজ আছে। সব আজে- 
বাজে ভাবনা আশা-প্রত্যাশা-উদ্বেগ মন থেকে ঝেশটরে বিদায় করা' দরকার । 
এখানে তার আসল দরকার হচ্ছে মাসান্তে কিছ টাকা । 'জয়াগঞ্জের সংসারটাই 
সবাঁকছুর চেয়ে বড়ো তার জীবনে। 

ফাইল আর খাতাপন্রের ভিতর ডুবে চন্দন অসহায় আত্মরক্ষার চেষ্টা করল। 
কিন্তু টের পেল. সেই প্রসঙ্গটা বারবার তাকে আড়াল থেকে খোঁচা 'দচ্ছে। মনে 
হচ্ছে, রুমার 'ওপর তার একটা জন্মগত দাবী আছে- রুমা যেন তাহার কাছে 
একটা উত্তরাধিকার-জাত সম্প্ত। এ সম্পত্তি অন্যের হাতে চলে যাবে-সে তা 
কোনমতে সহ্য করতে পারবে না। অথচ সাঁত্য সাঁত্য যেন একটা ষড়যন্ত্র 


পা পপ প্ 


চলেছে।... 
হৃদয় এল এতক্ষণে । 'পা টিপে টিপে সতর্কভাবে ঢুকে চাপা গলায় বলল, 


একটা কথা বলতে এল্‌ম স্যার। ভুল বললে আমার মুণ্ড্টা মাটিতে রগড়ে দিন। 

চন্দন মুখ তুলল ।' 

ভয়ে বাল" কাঁ নিভয়ে স্যার 2 

ওর ভঙ্গী দেখে হাঁস পেল চন্দনের। এসব লোকের ওপর বৌশক্ষণ রাগ 
করে থাকা যায় না। সে বলল, নির্ভয়েই বলো না-শুনি। 

হৃদয় একটু ঝ৫কে ফিসফিস করে বলল, আপনার দোহাই--বাবুর কানে 
তুলবেন না। আমকে জ্ঞানশুদ্ধ মেরে দেবে। ওনার শাচ্ন-_ মানে রযা্মাদাঁদমাণি, 
বুঝলেন 2 রামাদাদমাঁণর বে কেন লাগাচ্ছে জানেন ? হেডমাস্টারমশায়ের 
ছেলের সঙ্জো ওনার...... 

বেচ্বাবু সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকে বললেন, চন্দনবাবু, এবেলা একবার প্রতাপ- 
পুর ঘুরে আসন না! এক্ষুনি বাস পাবেন। সাহা ব্রাদর্সের ফাইলটা দেখে 
নিন। বন্ড ঝামেলা করছে ওরা । 'তন মাস থেকে পেমেন্ট স্টপ । মাম্টমখ 
'আর চলবে না। আপাঁন যান তো ভাই! 

চন্দন বলল, যাচ্ছি। হৃদয় একট; দের করে রাল্লা চাপিও বরং। 

হৃদয় বলল, ইয়েস স্যার। এ 
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সাড়ে দশটায় ব্রজর স্টেশনওয়াগন ছাড়ার কথা । বাস ফেল করে চন্দন 
ব্রজর গাড়িতেই যাবে ঠিক করল। রকশোতেও যাওয়া যায়। কিন্তু সামনে 
বাতাস পড়বে। 

বজ রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে 'সিগ্রেট টানছিল। ফিটফাট চেহারা-_ প্যাণ্ট- 
পর্ট সদ্য কাচা । দাঁড়ি গোঁফ মাথার ঝট 'মাঁলয়ে বেশ রাশভার শিখ পাঞ্জাবী 
দেখাচ্ছে ওকে। চন্দন এগিয়ে বলল, এই ষে ব্রজবাব, সাঁট হবে একটা? 
প্রতাপপ্দর যেতে হচ্ছে হঠাৎ। 

রজ লাফিয়ে উঠল ।...আলবাং হবে। মেধো, ও মেধো, শিগাঁগর এঁদকে 
আয় তো! 

একটা ছোকরা গ্রাঁড়র এপাশে দাঁড়য়ে তারস্বরে চেণ্চাঁচ্ছল, প্রতাপপুর- 
কালীতলা-বালিরঘাট ! ওপাশে আরেকজন ভে্পু বাজাচ্ছল আর যাত্রী ভাক- 
ছিল।...ছাড়ছে ছাড়ছে, ছেড়ে গেল ! গাঁড় অবশ্য ইতিমধ্যে প্রায় ঠাসা । এপাশের 
ছোকরাটি দৌড়ে এলে ব্রজ বলল, ফ্রণ্ট সটে কে আছে রে মেধো? 

মেধো বলল, পেসেঞ্জার আছে। 

কজন 2 

চারজন। 

যাবে কোথায় ? 

বালরঘাট। 

দুজনকে পেছনে ঢোকা । আমার লোক আছে। 

মেধো দৌড়ে চলে গেল! চন্দন বলল, সেকি ! ওদের উঠিয়ে দেবেন নাকি 2 

ব্রজ পানরাঙা দাঁতে হাসল ।...এ লাইনে ওটা হয়। জারির গর 
নয স্যার। গাঁড়টা তো আমার। ফিরবেন কখন ? 

চন্দন বলল, ঠিক নেই। 

ব্রজ হাতের চেটো থেকে চুন তুলে জিভে রাখল ।...আমি 1ফরতে- প্রায় 
দুটো। তার মানে প্রতাপপূরে পেশছচ্ছি একটা পণ্টাশ-৭াশ ! যাঁদ ততক্ষণ 
থাকেন- জায়গাটা বলুন- ডেকে নেব। 

চন্দন বলল, সাহা রাদাসের সামনে । 

ঠিক আছে। আম অলওয়েজ এ্যাট ইওর সারভিস স্যার ।...ব্রজ চেপ্চাল। 
_ওই রে মেধো, ক হল? 

গাঁড়র কাছে বচসা হচ্ছিল। দরজা খুলে দাঁড়য়ে আছে মেধো- দাঁত 
ণখ'চোচ্ছে। চন্দন বিব্রত বোধ করল। বলল, থাক। আম বরং িকশো 
করে যাই ব্রজবাবু। 

রজ তার হাত ধরে টানগ।.. 'নো। চলে আসূন। দোখ কোন্‌ লাটের বেটা 
লাট 'সংহাসনে বসে আছে। 

মফঃস্বল লাইনের ব্যাপার চন্দন জানে। সে দেখল, ব্রজ গম্ভীর মুখে সামনের 
সীটের দুজন ভদ্রলোককে হুকুম দিল, 'মানিট পাঁচেকের জন্যে পিছনে ঢ:কতে 
হবে দাদা। তারপর গদণ পাবেন ফের, ভয় নেই। 

শেষপ্রান্তের লোক দুটো' গোড়া মুখে নেমে এল । ব্রজ চন্দনের হাত ধরে 
ঠৈলে '্দল- যান, বসুন স্যার! ফেরার সময্প খাল রাখব, ভাববেন না। 
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চন্দনকে বসতে হল। গাঁড়র ভিতর ততক্ষণে কুমড়োঠাসা-পাদানীতে 
লোক দাঁড়াচ্ছে। মাথার ওপর মচমচ শব্দ হচ্ছে। তবু আওয়াজ চলেছে 
সমানে প্রীতাপপুর কালীতলা-বালিরঘাট " হর্ন বাজছে কানচমকানো। সেই 
সময় কে এসে' চে"চামেচি করে বলল, ঘাঁড়র কাঁটা উল্টোপাকে ঘুরোচ্ছে নাকি হে ? 
কখন সাড়ে দশটা পার। ছাড়ো, শিগাগর ছাড়ো ! 

ব্রজ তার সনটে বসে বলল, ছাড়ছি ভূজঙ্গদা_অত ব্যস্ত কেন? 

লোকটা দাঁত খিশচয়ে এল।...সব প্যাসেঞ্জার কি তোমারই রেজৌস্ট্রি করা 
নাকি ? আমার ট্রপের সময় হয়ে এল না ? আভি ছোড়, জলদি ছোড়।! 

ব্রজ প্রথমে স্টীয়ারং ছএয়ে মাথা নোয়াল। তারপর চাঁব ঘুরিয়ে স্টার্ট 
দেবার চেম্টা করে চন্দনকে বলল. আর বলবেন না স্যার। দুবেলা এই ঝগড়া- 
ঝাঁটি। সবাই ভাবে, সব প্যাসেঞ্জার ও মেরে দিলে বাঁঝ। জোর কাম্পাটশান। 
কিন্তু প্যাসেঞ্জার যে এাঁদকে বানের জলের মতো অফুরন্ত, পা রাখবারও 
জায়গা নেই_সে খেয়াল কার আছে? 

স্টার্ট নিল না। . .মেধো, হাপ্ডিল লাগা রে! মাগী রাগ করেছে! 

গাড়িটা এখনও চলছে-এটাই আশ্চর্য। লালবাগের রুটে অমন লঝঝেড 
রাস্তায় যে এটা টিকে গেছে, তারিফ না করে পারা যায় না'। রাজকমলবাবুর 
জাঁবনের তালে তাল মিলিয়ে এর গাঁতি! চন্দন রাজকমলবাবুর কথা ভাব- 
ছিল। খামখেয়ালী এই লোকটা সারাজীবন সব খুইয়ে শুধুমান্র এ গাঁড়টাতে 
এসে ঠেকেছে । একসময় সে নিজেই থাকত গাঁড়র সঙ্গে। এখন কা করছে সেকে 
জানে! 

গাঁড় চলতে শুরু করলে চন্দন বলল” রাজকমলবাবুর খবর কী? 

রজ বলল, বাবু অনেকাঁদন থেকে অসুখে ভুগছেন যে! মাঝে মাঝে ট্রিপ 
কামাই করে আমাকেই যেতে হয় কনকপাড়া। পয়সাকড়ি বাঁঝয়ে দিয়ে আসি? 
বন্ড কঠিন অসুখ স্যার-কী হবে কে জানে! 

বাড়তে কে আছে গর ? 

বউ আর মেয়ে। মেয়ে তে বহরমপুরে পড়াশুনো করছে । এখন বলতে 
গেলে ওনার সংসারের দায়দায়ত্ব একরকম আমারই হাতে স্যার।...ব্রজ বাঁহাতে 
স্টীয়ারং ধরে ডান হাতে সিগ্রেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দল।..খান। আর কয়েক 
[মানটে পেশছে দিচ্ছি। তা বাবূর কথা বলছিলম। বাবর ইচ্ছে ছল, এখানেই 
চলে আসবেন? জায়গা কিনতেও বলেছিলেন। কনকপাড়ায় তো ভিটে ছাড়া 
আর 'কছু রাখেনান। তার ওপর গন্ডগ্রাম। কিন্তু সবই কপাল। হঠাৎ 
কঠিন অসুখে ধরল। হাসপাতালে থাকলেন ক'মাস। সারল কই ? 

চন্দন বলল, রাজকমলবাবুর সঙ্গে আমার খুব একটা আলাপ ছিল না। 
সেবার জিয়াগজে আলাপ হয়ে যায়। আমাদের শচাঁন অধিকারী--আপনি 
চেনেন না, শচীনবাবূর কী সম্পর্কে দাদা উানি। খুব খেয়ালী লোক-তাই নাঃ 
. ব্রজ বলল, হ্যাঁ_ভাঁষণ খেয়ালশ। সেবার হঠাৎ মাথায় ঝোঁক চাপল দেশের 
ভাল ফরতে হবে। ইলেকশনে'দাঁড়ালেন। হেরে ফৌত হয়ে গেলেন একবারে ॥। 


৬৬ 


পয়সাকে পয়সা গেল। গাঁড়টাও যাবার দাঁখল। অনেক কম্টে বাঁচালুম। 
আসলে আমার রুজি বলে নয়, গাঁড়টা নতুন থেকে চালাচ্ছি তো ! খুব মায়া বসে 
গেছে। তা নৈলে তো কত সব ভালো-ভালো ডাক আসে, ডবল মাইনে_ আম 
বাল, দুর দূর! ওঁদকে রাজকমলদাও আমাকে ছেলের মতো ভালোবাসেন। 
বলুন, তাঁকে এ অবস্থায় ফেলে যাওয়া কি উচিত হবে £ 

ঢালু পথের দুপাশে হলুদ হয়েওঠা ধানক্ষেত। দুর বিলের জল ঝিকমিক 
করছে। রাঙ্তায় এখানে-ওখানে পাঁচ উঠে গেছে । ঝাঁকুনি খাচ্ছে গাঁড়টা। 

ব্রজ কনদ্রাকটারদের মুণ্ডূপাত করছে মাঝে মাঝে। গাঁড়র ভিতর বাক্যালাপ 
উপল পনননসপুনপ 
ভ্রুক্ষেপ নেই। এসব লাইনে কালরুমে এইরকম আসা-যাওয়া করার অভ্যাস হয়ে 
গেছে । একটা ব্লীজের কাছে গাঁড় দাঁড় করাল ব্লজ। ছোট্ট এক গাঁইট পাট নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে দুটো লোক। ব্রজ মুখ বাঁড়য়ে বলল, ব্যাপারীদা, আজ কিন্তু 
জায়গা দিতে 'পারছিনে। 

লোকটার গায়ের রঙ আবলুস কাঠের মতো । কাঁচাপাকা বড় বড় টোড়িকরা 
চুল, জুলাফ আর গোঁফ আছে , একগুচ্ছের। গায়ে নীল হাফসার্ট পরনে 
ধূঁত_কাঁধে গামছা ঝুলছে। পকেট থেকে পানের কোটা এগিয়ে পান খুলে 
হাসল। তোমার কোলেই বসব হে ব্রজ। ও মেধো, মালটার গাঁতক কর বাপ! 


চন্দন হাঁ করে তাকিয়ে রইল। আর জায়গা কোথায়  যান্রীরা ওপরে- 
নগচে চারাঁদক থেকে হইচই শুরু করেছে। প্রচণ্ড 'না। না” শব্দে কান ঝালাপালা 
হয়ে যাচ্ছে। তবু তারই মধ্যে কেমন করে পাটের পাঁইটটা কোথায় সামলে 
দল মেধো। ব্যাপারী হেখকে বলল সাবধান দাদারা, আগুন ফেলবেন না। 
তারপর প্রা রজর কোলের ওপরই বসল। সামনে বনেটে পা বলয়ে সে' বসে 
আছে? ব্রজর সামনে সাত্য-সত্যি কয়েক ইণ্চি ফাঁক। অকুতোভয়ে সে স্টার 
দিল ফের। আশ্চর্য, গাঁড়টার আর 'হাঁন্ডল' মারার তর সইল না। মৃহতে 
জ্যান্ত' হয়ে গড়গড় ঘড়-ঘড় শব্দে চলতে শুরু করল'। ব্রজ চে*চাল_ভেলাঁক, 
ভেলাক! ভানুমতীর খেলা! 

ব্যাপারী চন্দনকে স্থির দৃন্টে দেখাঁছল। বলল, মশায়কে নতুন মনে হচ্ছে, 


জবাব ব্রজ দিল ।......পরেশবাবুর কোম্পানীর লোক। ম্যানেজার হয়ে 


বাপারী নমস্কার করল চন্দনকে ।...ভালো ভালো। আমার নাম আজ্ঞে 
মনরুদ্দী ব্যাপারী। সামান্য পাটের কারবার কার। সকালে এক ট্রাক মাল 
পাঠিয়ে দিয়োছ। গাঁওয়াল সেরে িরাছলাম। হঠাৎ খানিক মাল পেয়ে গেলাম 
পথে। ছাড়লাম না। 

না গরনারাটানালা গা হার রা রি 
না_অর্থাৎ রখীতমতো একজন বড় কারবার, নি নানির জানয়ে দিচ্ছে। চন্দন 
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রজ বলল, দাদার বাঁড়র কথা শুধোবেন না স্যার! বাঁড় কি ওর একটা ? 
1তিনটে। 

মানরুন্দট হই-হই করে উঠল, এই ব্রজ ! মাহার- ইয়ারাক করো না ভদ্র- 
লোকের সামনে । স্যার, ওর কথা ব*বাস করবেন না। 

ব্রজ সকৌতুকে বলল, আরে ! সাঁত্য কথা বললে অমন চাঁ-ভ্যাঁ করো কেন 
দাদা? জানেন স্যার? দাদার আমার তিন পক্ষ । প্রথম পক্ষ দুনগ্রামে-তানিই 
আঁদ। দ্বিতীয় 'পক্ষ কাপাসডাঙ্গা_ তৃতীয় হচ্ছে আমড়াতলা। তা দাদা, এখন 
ছোট বডীদর বাড় হয়ে এলে ? 

মণিরুদ্দী সলজ্জ হেসে বলল, যাঃ। আম মরাছ নিজের জহালায়__মাথার 
ঘায়ে পাগল। 

রজ বলল, আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ॥ পানের দ্বাদেই কুঝোছ। এ শালা মন 
চনমনকরা পান, সে ছাড়া রহ্গাণ্ডে বানায় সাধ্য কার 2 দ।দা, ওবেলা আমাকে 
দাও করো, তোমার 'দিব্যি। অনেক দিন ছোটবউীদর হাতে মূরাঁগ খাইনি। 

মানরদ্দী আপ্লুতস্বরে বলল, আসস ও-বেলা। আসাঁব তো ? নাক শুধু 
মুখেই? ছোটবউকে বলব। 

বজ চেপচয়ে বলল, মেধো রে ! দ্যাখ তো আওয়াজ দিচ্ছে কোন্‌ শাল।। . 
তারপর গাঁড় দাঁড় করাল সে। 

এঁঞ্জনের ওপর থেকে লোকগুলো লাফ 1দয়ে নামল । মেধো ঢাকনা খুলে 
িছংক্ষণ কা নাড়াচাড়ার পর বলল, কই, কিছ না। 

ব্রজ স্টার্ট দেবার চেম্টা করল। অদ্ভুত শব্দ উঠল। কিন্তু স্টার্ট নিল না। 
তখন মেধো 'হাণ্ডিল' চালাল। অবশেষে চরম ডাক দিল ব্রজ্-ভাইসকল | 
হাত লাগান িছে। ঠেলতে হবে। ছাদের লোকগুলোর নামবার শব্দ হচ্ছিল । 
শিছনে সবাই ঠেলছে গাঁড়িটা। ব্রজ সমানে চেণ্চাচ্ছে, বাঃ রে মজা! ভেলাক- 
বাজ! ভেলকিবাজি ! লাগ লাগ লাগ...... 

ফের চলেছে ঝন-ঝন ঘড়-ঘড় সবজে রঙের স্টেশনওয়াগন।. , 

প্রতাপপুর এসে গেল। ছোট্ট বাজার ॥ গ্রামটা বেশ বড়ো! রাক্তার ধারেই 
সাহা ব্রাদার্সের দোকান ॥ ম্াদখানা তেলকল কয়লার আড়ত। চন্দন কোনো- 
দন এখানে আসোন__আজ প্রথম। গাঁড় থেকে নামলে ব্রজ দোখয়ে দিল-_ 
ওই ঘে। 

চলে যাবার মূখে 'ফিরাঁত পে জায়গা রাখবে সেকথা বলতে ভূলল না সে। 
সামান্য মিনিট-দশের গাড়িচড়া_এরই মধ্যে খিল ধরে গেছে পায়ে ॥ একটা 
অদ্ভূত ।আভিজ্ঞতা হল বটে। ব্লজ কতকাল ধরে দুবেলা এমাঁন করে গাঁড় 
চালাচ্ছে _কত কাল চ'লাবে। আশ্চর্য লাগে ভাবতে । তব এতটদকু ক্লান্তি 
নেই। নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে না। এই লঝ্ঝড় ঘন্টার মধ্যেই যেন তার জীব- 
নের স্পন্দন-তার আত্মপ্রকাশ । * 

সাহা ব্রাদাসের বারান্দায় উঠতে উঠতে চন্দন দেখল, তার মনটা হঠাব 
তে*তো হয়ে উঠেছে । কাঁ স্ব*্ন ছিল জীবনে তার । 'বিচন্র একটা ছাঁব ভাসত মনে 
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কত নিজন নিঃঝৃম রান্রে। দিক প্রসারী বিশাল যল্লোক, কিংবা আকাশে আকাশে 
মনে কত নিজন নিঃঝুম রাত্রে। দিকপ্রসারী বিশাল যল্্লোক, কিংবা আকাশে 
ছড়ানো উচু ইলেকাট্রক তার, নতুন দেশ গড়ে উঠছে দিকে দিকে, সমদ্ধ সুখশ 
সেই ভারতবর্ষের বাসিন্দা সে। আর আজ তাকে তেজারতাঁ কারবারের আড্ডায়, 
নুনের বস্তা তেলের পিপে কসমোঁটকসের প্যাকেটের ভিড়ে শবাসরোধকারণ 
টাকা-পয়সার আঁকজোকের মধ্যে ঘুরতে হচ্ছে। এমূহর্তে রুমাও তার কাছে 
তুচ্ছ আর তে*তো হয়ে পড়ল। মন ছটফট করে বলল, এখানে নয়, এখঞজনে নয় ! 


নয় 


চোখ বূজলে পরেশ মজুমদার একটা আলো দেখতে পায়। ঘরঘুট্ট অন্ধ- 
কারের মাধ্যখানে এক চিলতে আলো ॥। আলোটা তার দিকে এঁগয়ে আসছে, 
নাক সে যাচ্ছে আলোটার দিকে_ঠিক বোঝা যায় না। ওটী' স্থির, সে' গাঁতি- 
শীল- না ?ক সে স্থর ওটাই গাঁতিশশল ? 

অনেকাঁদন আগে দুমকা থেকে আসবার পথে রান্রবেলা অন্ধকার মাঠে এই 
দৃশ্যটা দেখেছিল সে। তারপর মনের ভিতর যেন খোদাই হয়ে গেছে। চোখ 
বুজলে সেই দৃশ্য সে দ্যাখে। ঘুমোবার আগে তই দেখাছল। 

আগের সন্ধ্যায় কলকাতা ছেড়েছে । বেখুয়াডহরি পেশছতে রাত দুপুর । 
ফেলুবাবুর হোটেলে খাওয়া সেরেছে সদলবলে । বহরমপুর আসতে আসতে রাত 
প্রায় শেষ হয়ে এল। 'ব্রিজলাল ট্রান্সপোর্ট কিছু মাল নামিয়ে দিয়ে খাঁটয়ায় 
ঘৃঁময়ে নিল সকাল নষ্টা আন্দ। প্রথম ওঠাল তাকে । বাবু, চা খেয়ে নিন। 

পরেশ ধূড়মুড় করে উঠে বসল । চোখ জবালা করছে। গগলসটা পরে 
টনয়ে বলল, চা খেয়েই বেরোব। ওদের ডাক। 

ওরা ততক্ষণে তৈরী। ট্রাকের খোলে তেরপল ঢাকা মালপত্তরের ওপর যথা- 
রীতি বিমুচ্ছে। এবার 'পণচশ মাইল নিজে ড্রাইভ করবে পরেশ মজুমদার । 
মাথা ঠাণ্ডা আছে। কিন্তু উদ্বেগ খুব কম নেই ভিতরে। ট্রাকডুবির ব্যাপারে 
ইনাঁসওরেন্সের লোক আসার কথা ছিল। চন্দন কী করল কে জানে! বেচু- 
বাবুদের সে বিশবাস' করে না। 

গঙ্গার ব্রীজ থেকেই গাঁত বাড়াল গাঁড়র। এখন পরেশ মজুমদার খুনীর 
চেয়েও সাংঘাতিক মানুষ৷ গাঁতির নেশায় রন্ত গরম হয়ে উঠেছে তার। সকালের 
দিকে কিছুক্ষণ রাস্তায় ভিড় কম থাকে। একদমে রেলগেট পোরয়ে ধু 
তেলকার বিলের মধ্যে দিয়ে উচ্চ রাস্তায় গাঁ [গাঁ করে ছটেছে বিশাল নতুন 
ট্রাকটা। মাঝে মাঝে িকশো এসে' পড়ছে। বিকৃত মূখে চেশচয়ে উঠছে 
সে, এ্যাই শালা কুত্তার বাচ্চা: কটসূলের পাঁজাবির হাতা গুটোনো, চাদর 
কোমরে জড়ানো, চোখে প্রকাণ্ড গগলস, ঠোঁটে চুরুট- দুটো. শ্যামলা রোমশ 
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বাঁলষ্ঠ হাতে স্টীয়ারং ধরে আছে পরেশ মজুমদার । জবন্তনর বাঁকে এসে 
খদব অল্পের জন্যে একটা গরুর গাঁড়কে বাঁচিয়ে দল। তখন প্রমথ বলল, 
এবার আমাকে দিন বাবু । 


পরেশ ধমকাল, থাম বে! গাড়োয়ানী শেখাস নে আমাকে । সেই তো 
স্ট্যান্ড রোড৷ থেকে বৌরয়োছিস সম্ধ্যাবেলা। ছ্যাকড়া গাঁড়র মতো বহরমপুর 
আসতে রাত 'পুইয়ে দিলি! আবার বড় গলা করাছস। 

পরক্ষণে হাসল সে।-.সময় থাকলে দু-ঢোক খেয়ে নিতুম। তাহলে কেমন 
ভেলাকর খেলা দেখতিস প্রমথ । বান রসে জমে নারে! 


পিছনে আবছা গানের আওয়াজ শোনা াচ্ছে। বরকত হাঁসম অতুল 
কৌরাসে গান ধরেছে । হাততাণল দিচ্ছে তালে তালে । উদ্দাম বাতাসের ঝাপ- 
টানিতে পাশের তেরপল ফটফট শব্দ করছে। ফের এক সাইকেলআরোহৰ জোর 
বেচে গেল। জায়গাটার নাম বাঁকাসাঁকো॥ পরেশ মুখ বাঁড়য়ে চেশ্চাল এক- 
বার, এই খানাঁকর বেটা! 


লোকটা সাইকেল থেকে নেমে হাত নেড়ে কী চেচামোচ করছে। পরেশ 
হাসতে লাগল'। পিছনে অনেক দূরে পড়ে গেল লোকটা,। প্রমথ বলল' বাহা- 
দুরপুরের নাড়ু ডান্তার। 


পরেশ চকিতে জিভ কেটে বলল, তাই নাকি? ছ্যা ছ্যা ছ্যা! শালা, 
মাথার ঠিক নেই আজ। পরে দেখা হলে ম্যানেজ করে নেবখ'ন। হ্যাঁ রে প্রমথ, 
ওই নাড়ুবাবই একবার ট্রাকের ধাক্কায় পা ভেঙে ছমাস হাসপাতালে ছিল জানস ? 

প্রমথ বলল, জাঁন। তবু আক্কেল হল কই? স্ল্যাব ছেড়ে চাকা নামলে 
যেন জাত যায় ওনাদের ॥ 

সামনে অনেকগুলো খড়বোঝাই গরুর গাড় আসছে। এও এক আপদ । 
ফের খাস্ততে মূখ লাল হল পরেশের। কন্তু বেশি বলা যাবে না। ওগুলো 
হাটপাড়ার গাঁড়ি। কুখ্যাত গ্রাম। ওখানে আণ্ড-বাচ্চা সবাই নাক খুনে 
বদমাস। রাস্তার ধারেই পড়বে গ্রামটা'। গাঁড় চিনে রাখতে ওদের জ্বাঁড় 
নেই। তারপর একদা 'আচমকা রাস্তায় ব্াঁরকেড করে গাঁড় লুটে নেবে॥ 
পরেশ সামলে 'িল। চাকা নামাল। এ রাস্তার সব ড্াইভারই তা করে। 

দুপাশে বিশাল সব গাছ। শারসই বেশী । অজন বট অন্বথও আছে। 
সমানে চলেছে দশবারো! মাইল এইসব গাছপালার ভিড়, পথের ওপর আলো- 
ছায়ায় ঝালর। অন্যরকম নেশা ধরায় মনে। সবুজ গ্রাম, সোনালি আদিগন্ত 
ক্ষেত, 'ঝলামিল বিল, রূপোলি নদী-কাঁদরের আঁকাবধকা রেখা । দূরের আকাশে 
বুনোহাঁস উড়ে যাওয়ার ছাব। পথের পাশে ধীরগাঁমনী কাঠকুড়োমি গরীব 
যুবতী। কান্দীকোর্টে মামলার জন্যে দ্রুত হে'টে' চলা গ্রাম্য মাতথ্বর 
মানুষেরা । ঘুঘুধরা সাঁওতাল চলেছে 'হজল বলের দুর্গম 'বন-জঙ্গল এলাকায়। 
রণগ্লাম ব্রীজে উঠে গাঁড় থামাল পরেশ ।.. প্রমথ, দুটো ঘুঘন 'পাস নাকি দেখ 
তো বাবা। 


৭০ 


প্রমথ নেমে গিয়ে ডাকল লোকটাকে । কাঁধে বাঁশের 'বাহক' বা “বণশক" 
দুপাশে নিমপাতা-ঢাকা মস্তো দুটো খাঁচা। একটার ওপর ফাঁদ। ফাঁদের 
কাঠিতে একটা পোষা ঘুঘু চুপচাপ বসে আছে। তার চোখদুটো কানা । তার 
ডাকে বুনোঘুঘু উড়ে আসে আর ফাঁদে পড়ে যায়। 

পরেশ মূখ বাড়িয়ে রইল। লোকটা হাতিমধ্যে কিছু ধরে ফেলেছে। দরদস্তুর 
করছে। প্রমথ দুটো ঘুঘু হাতে দনয়ে এল ।...বারো আনা করে চাচ্ছে । নেবেন 2 

টাকা দিল পরেশ। প্রমথ ঘুঘু দুটো ধরে নিজের জায়গায় বসল। প্রমথ 
বলল, ক কাঁপছে! প্রাণের মায়া একেই বলে। 

গাড়ি স্টার্ট দিয়ে পরেশ বলল, এ বেলা ছোটবাবূর কাছে নেমতম্ন খাবো । 
বুঝাঁল প্রমথ 2 ঘুঘুর মাংস আর মুগের ডাল। ব্যস! বাঁড় এবেলা 
যাঁচ্ছনে। 

প্রমথ বলল, ছোটবাবু ঃ বেচুবাবু তো নিরামিষ খান গো! ওনার দাদাও 
তাই। 

পরেশ বলল; আবে বুদ্ধ ! আমার ছোটবাবৃকে 'চানস নে? 

প্রমথ সলঙ্জ হাসল ।.."চাঁদ্বাবুর কথা বলছেন ? 

পরেশ ধমকাল।...চাঁদবাব্‌ কট রে বেটা? চন্দনবাবু বলতে কন হয়? 

প্রমথ বলল, চন্দনবাবু( কে জানে। সবাই তো চদঃবাবু বলছে। 

কেউ বলবে না।..পরেশ একহাতে সাবধানে দেশলাই বের করে অদ্ভূত 
কায়দায় জালাল । "নভে যাওয়া চুরুটটা ধরিয়ে নিল ।...বেচারার বরাত ! চাঁদ 
শুনলে ও রাগ করে_অথচ সবাই তাই বলে ডাকে । আচ্ছা প্রমথ, তোকে যে 
বললুম সোঁদন-_একটা ভালো ঠাকুর দেখে দে ওর রান্নার জন্যে। ভূলে গোঁছস ? 

প্রমথ বলল, না। আম তো দেখাছিলূম লোক-_ হকসায়েব বললে যে ডান 
নাক রাধার হোটেলে ব্যবস্থা করবেন। তাই... 

পরেশ বলল, রাধার হোটেলে ! পাগল, বা মাথা খারাপ! গ্যাসাট্রক হয়ে 
মরবে না? হকসায়েবটা যে কী! বুঝতে পাঁরনে। ছেলেটার 'পছনে যেন 
আঁঠার মতো লেগে রয়েছে। তুই লোক দ্যাখ প্রমথ । মেয়েছেলে হলেও আপাস্ত 
নেই।...পরক্ষণে হাসল সে।...তবে বয়সটয়স একট দেখাঁব। ভাইটির মুণ্ডু 
যেন না ঘুরে যায়। 

প্রমথ বলল, বাবু, একটা কথা শুনাছ ইদানীং। বলবো ? 

কন কথা? 

ওনার নাকি বে দিচ্ছেন আপনার ইয়ের সঙ্গে ? 

পরেশ হো হো করে হাসল।...ইয়ের সঙ্গে কী বে? আমার শালীর সঙ্গে । 
চমৎকার মানাবে না' 2 ' কী বাঁলস ? 

প্রমথ একট ভেবে বলল, মানাবে চমৎকার । কিল্তু... 

কিন্তু করে? 

দাঁদমাঁণ তো এখনও পড়ছেন। 

তা পড়লে বাঝ "বয়ে করা যায় নাঃ বয়ে করেও পড়বে। আজকাল 
সপ্দুরপরা বিস্তর মেয়ে পড়াশোনা করছে। ওটা কথা নয়। 
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বিয়েটা হচ্ছে কবে? 

পরেশ হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । শুধু বলল, উ+*? 

শিগগির লাগাচ্ছেন তো £...বলে প্রমথ ঘুঘুদুটোর পিঠে হাত বুলোতে 
থাকল। 

পরেশ ঘৃঘুদটোকে একবার দেখে নিষে বলল, ক' গ্রাম মাংস হবে রে? 
আড়াইশো হবে, কী বাঁলস* পাঁখর মাংস আম [কিন্তু আগে খেতুম না'। 
ধারয়েছিল কে জানিস' প্রমথ 2 নুউুদার বউ। কাঁ রাধে মাইরি! আজকাল 
বোধ হয় আর মাংসটাংস খায় না। বিধবারা কী খায় রে প্রমথ ? 

প্রমথ হেসে উঠল।...হাঁবাঁষ্য করে। তবে নুটুবাবূর বউয়ের কথা বলছেন, 
সে দিব্যি করে বলার সাধ্য কার? বাবু, নুটবাবুর বন্দূকটা নেবেন 
বলাছলেন-_ কী হল 2 

পরেশ অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল. ধুর! বন্দুক কী হবে! আমার শালা 
শয়তানের চাকাধরা হাত। 

প্রমথ বলল, ও বন্দুক নেওয়া ঠিক না বাবু। 

কেন ? 

কুলক্ষুণে । মাঁলকের প্রাণ নিয়েছে শালা । 

হ্যা। নুটুদা সুইসাইড করোছিল। ওই বন্দুকটা দিয়েই। 

ব।বু, কান্দীতে কাজ ছিল বলাছলেন যে! ওই যাঃ ! 

পরেশ ঠাহর করে দেখল কান্দী পোঁরয়ে এসেছে কখন। ঢালু হয়ে গেছে 
পথ। ডাইনে বাঁয়ে রোডস 'িপার্টের এলাকা । বিস্তৃত কাঁটাতারঘেরা জাক্নগায় 
অজস্র ড্রাম, খোয়া, কীব্রট স্ল্যাব আর পাইপ। তারপর শুরু হল উৎতরাই। 
খাঁটি রাঢ় এলাকা এবার। অসমতল দিগন্তব্যাপশী ধানের মাঠ- বক্ষ-বিরল। 
কোথাও বাঁজা ডাঙ্গা। তালগাছের সার। উচ্চ পাড়ওয়ালা দশীঘ বা পুকুর। 
কাজল জলে' ফূলন্ত সবুজ দামের ঝালর। পরেশ বলল, থাক। ক্লান্ত 
লাগছে। 'পরে আসব'খন। 

অনেকক্ষণ আর কথা বলল না পে। স্পীড বাঁড়য়ে দিল ফের। দুরে 
রূপপুর দিগন্তে ভেসে উঠেছে। পীরের দীঘর জঙ্গলে সবুজ পতাকাটা 
দেখা যাচ্ছে। রাস্তার দুধারে সবুজ একটা বনাণ্ুল-সরকারী বনদপ্তরের 
অনেক যত্কে রচিত॥ এলাকায় বাঁষ্টপাতের পরিমাণ নাকি বাড়ছে বছরে বছরে! 
1িবর ওপর ফরেস্ট বাংলো-তার নিচের দিকে ছোট্র একটা 'পাক। 

হঠাৎ সশব্দে ব্রেক কষল পরেশ। বলল, প্রমথ, পাঁখ দুটো দে। তোরা 
এগো, আম হেংটেই যাচ্ছি। 

গাঁড় থেকে নেমে সাবধানে পাখি দুটো নিল সে। চাদরটা কোমরে জড়ানো' 
রইল। প্রমথ বলল, আপনার ব্যাগটা ? 

আঁফিসে রাখাঁব। বরং চন্দনকে দিব। আর শোন, সব মাল আমার 
গোডাউনে রাখাঁব। বরকত! 

ওপর থেকে বরকত সাড়া দিল।...বাব্‌ ! 
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তোদের আজ ছাট বাবা । বাঁড় গিয়ে ঘুমো সব। সন্ধ্যের দিকে একবার 
আদসিস। 

গাড়ি চলে গেল। কছক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল পরেশ ॥ রাস্তা নিজম 
কিছুক্ষণের জন্যে। বাঁহাতে পাঁখ দুটো ছটফট করছে। ডান হাতে 
চুরুটটা ফেলে দিল নয়ানজীলতে । তারপর পা বাড়াল সে। অল্প একটুখাণন 
কালভার্ট পাতা আছে গভশর নয়ানজীলতে। পার্ক এবং বাংলোয় পেপছবার 
রাস্তা সেটা । সামনে ঘন শিশ্গাছ সেগুন শালের তরুণ বন। তার ছায়াম্ন 
গয়ে দাঁড়াল পরেশ । একটু ইতস্তত করল। 

'পরক্ষণে হনহন করে হেণ্টে গেল। পাকের কোণে বৃগানাভালয়ার ঝোপের 
আড়ালে কাক্লটের বেণ। সেখানে বসে আছে দুঁটতে। 

পরেশের পায়ের শব্দে চমকে উঠোছিল ওরা । পরেশ একমূহূর্ত সময় নিল 
ভা।র গলায় বলল, এস। 


একজন চুপচাপ বসে রইল। একজন উঠে এল। 'পরেশকে দেখেই সে 
পলকে পাংশু হয়ে উঠোছল। অথচ এত ভয় পাবার কথা তার নয়। পরেশকে 
আদৌ ভয় পায় না সে। কোনাঁদনও পায় ন। কিন্তু পরেশের আচমকা এসে 
পড়াটা অভাঁবত বলেই সে হয়তো' ভয় পেল। শান্তভাবে নিঃশব্দে অনুসরণ 
করল তাকে । কালভার্ট পোরয়ে দ্‌জনে রাস্তায় নামল। চলতে থাকল-_ 
তবু কথা নেই। 

একটু পরে পরেশ পাখি দুটো এাঁগয়ে বলল, সাবধানে ধরো। উডে যায় না 
যেন। 

তারপব পকেট থেকে 'সগ্রেট বের করে জবালাল সে। অন্য হাতে পাঁখ 
দুটো ঝটপট করছিল। একটু পরেই চুপ করে গেল তারা। পরেশ তখন 
ডাকল, রুমা ! 

উ*! 

আজ কলেজ নেই ? 

আছে। 

ঘাঁড় দেখে পরেশ বলল. আর কখন যাবে ? 

আমার ক্লাস আজ বারোটায়। 

আচ্ছা রুমা 

কব? 

খুব মুসড়ে পড়েছ মনে হচ্ছে !...পরেশ হাসবার চেস্টা করল ।...কেন ? 
হঠাং তাল কেটে গেছে বলে ?..অবশ্য আম হঠাৎ দেখে ফেলেছিলমম তোমাকে । 

রুমা আস্তে আস্তে বলল, গাঁড় কই? হেটে এলেন যেঃ 

গাঁড় চলে গেছে। যাক্‌গে, তোমার দাদির খবর কী ? 

বাঁড় গিয়ে দেখুন না? আম কী জানি! 

৮৬. আমার ওপর রাগ করেছ রুমা ? 

- 


চি 
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আচ্ছা রুমা, তুমি কি শুনেছ যে আম এক কাণ্ড করে ফেলোছি- মানে, 
তেমার আখের গনাছয়ে দিতে যাচ্ছ ?...পরেশ স্মত পারহাসের সুরেই 
কথাটা বলল। 

শুনোছ। 

বাঃ লক্ষী মেয়ে! তুঁম- 

আ'ম এখন পড়া ছাড়ব না। 

ছাড়তে বলছে কে? যদ্দুর খুশি পড় না কেন! কিন্তু আমার যে একটা 
দায়দায়িত্ব আছে--সেটা ভুললে তো চলবে ন। ভাই। 

রুমা চুপ করে থাকল! 

এতাঁদন আমাকে তুমি মেনে চলেছ-_আজ মেনে চললে কি খুব অস্াবধে 
হবে তোমার? তুমি এতাঁদন ধরে তো দেখছ আমাকে-কত ভাষণ কন্টের মধ্যে 
বেচে থেকেছি। তারপর 'কছ পুখস্বাচ্ছন্দ। এল জীবনে । সেই কচি মেয়োট 
থেকে আজ আঁন্দ আমার সংসারেব সৃখদুঃখের অংশীদার তুম, রুমা॥ 
আজ যাঁদ তুমি আমার ইচ্ছের বাইরে পা বাড়াও, কষ্ট আমার হবে 2 নিশ্চয় 
হবে। অবশ্য তোমার স্বাধীন ইচ্ছের কথা আম মানি। কিন্তু... 

বুঝতেই পারাছনে, কী বলছেন ।.... রুমা হাসবার চেষ্টা কবল। 

পারছ। তুমি বোকা মেয়ে নও। রুমা, চন্দনও আম।দের সংসারের 

সঙ্গে জড়িয়ে থেকেছে সারাজীবন। ছেলেবেনা থেকেই। ঠিক তোমারই 
মতো। তবে তার সঙ্গে হয়তো রন্ডের সম্পর্ক ছল না।...একটু কেশে পরেশ 
ফের বলতে থাকল ।...এখানে একটা কথা বলে রাখা অবশ্য উঁচত। লোকে 
যতটা সংসারী আমাকে ভাবে, ঠিক ততটা কেন_ আদতে আম সংসারীই নই। 
বলবে, তাহলে এতসব করাছ কেন? তোমাদের জন্য রুমা । তোমার 'দাঁদ, 
আমার ছেলেমেয়ে আর তুমি-তোমরা যাতে সখেস্বাচ্ছন্দে থাকো, তার জন্যে 
এত আয়োজন। কারণ, আমার একার কাছে দারদ্র্য দুঃখকম্ট কোন ব্যাপারই 
নয় -_একা ওসব আমি মুখ বখুজে সইতে পাঁর। অথচ আমার সঙ্গে তোমরা 
জড়িয়ে পড়েছ বলে কেন দূঃখদুদ্দশাগ্লো সইবে ? তাই যা ছু করোছ, 
সবই তোমাদের জন্যে। 

রূমা কোন কথা বলল না। 

আমি আসলে গাড়োয়ান মানুষ রুমা। জন্ম-গাড়োয়ান। এক জায়গায় 
আমাব দাঁডাতে ভালো লাগে না। আমাব অনেক কথা তুমি বা তোমার 'দাদও 
জানে না। বালান। থাক সে কথা । তোমাদের কথায় আস। 

রুমা মৃূদ্‌ ক্ষোভের সঙ্গে বলল, কী করোছি আমরা ? 

হাসল পরেশ ।......না, তৈমন ছু? করন। তোমার 'দাঁদর কথা ছেড়ে দাও। 
তুমি তো জানো, চিরাদন সে যার জন্যে শাপমান্য করেছে, তা আজ পেয়ে গেছে। 
আম সোঁদক থেকে নিশ্চিন্ত। মনে আর অপরাধবোধ একটুও নেই। এখন 

কেন? িনশ্চন্ত হতে বাধা কোথায় 2 

পাঁখ দুটো আবার ঝটপট করে উঠল। পরেশ বলল, সাবধানে ধরো, 
পালায় না যেন। 
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একট; চুপচাপ হাটিল দুজনে । রূপপুর এসে পড়েছে । ইস্টখোলা বাঁদকে, 
ডাইনে চুনের আড়ত। পরেশ বলল, তুমি আমাকে অমান্য করতে পারো। 
চন্দনের সগে তোমার একটা সম্পর্ক ছিল--তুঁমি হয়তো টের পেতে কিনা জাননে, 
আমি আর তোমার দাদি বারবার বলাবাঁল করতুম কথাটা । সেই ইচ্ছেয় বাদ 
সেধো না লক্ষীটি। 

রূমা চাপা স্বরে বলল; আমাকে আগে বলেনাঁন কেন ? 

আম ভাবান যে তুম আমার কথার বাইরে যাবে__তাই। 

কে বাইরে গেছে? 

রুমা, ছিঃ! কাঁদে না। চারপাশে লোক। 

হ্যাঁ_চারপাশে লোক। আর জামাইবাবু তার 'শালনকে জ্ঞান দিতে দিতে 
যাচেন। কেন আপনি এমন করে যেখানে-সেখানে যা তা বলবেন? 

রুমা, আস্তে ! কেলেওকারী করো না। 

রূমা চুপচাপ হাঁটতে থাকল'। গাঁত বাড়ল তার। 

পরেশ বলল, বলার সময় নিশ্চয় এটা ছিল না। 1কন্তু এতাঁদন যা আবছা 
কানে আসাঁছল, আজ তা প্রত্যক্ষ দেখে সাত্য বড় দুঃখ পেলাম রূমা। তাই 
বলে ফেললুম। তুম ভুল করছ। 

কী ভুল করাছ £...রুমা যেন হাঁফাচ্ছে। 

হেডমাস্টারমশায়ের ছেলোৌটকে আঁম জাঁন। সে শাক্ষত ছেলে কিন্তু 
বাউন্ডুলে । তাছাড়া, তুমি রুমা_তুঁমি পরেশ মজ'মদারের শাল, বাণীবাবুর! 
মত শচিবাইগ্রস্ত লোক তোমাকে ঘরের বউ করবে না কোনাঁদন।...পরেশ হো 
হো করে হেসে উঠল। 

অসভ্যের মতো কথা বলবেন না তো !..রূমা গর্জে উঠল । 

রাগ করো না। ওসব আঁমত-টামত ছেড়ে এবার একটুখাঁন তোমার 
ব্যবসাপত্তরের খোঁজখবরে এস, বুঝলে ঃ আমি শালা যেভাবে আজকাল' গাড়িতে 
ঘরেছি_কবে খবর পাবে কোথায় রক্তারন্তি হয়ে পটল তুলে বসে আছ। তখন 
কী হবে শুনি ? তোমার দাদ তো গবেট মৃখ্যসৃখ্য। টাকা গুণতেও জনে না। 
তুম 'শাক্ষিতা মেয়ে- তোমাকেই তো তখন হাল ধরতে হবে কারবারের। হবে 
না? হসেব করে বলো। 

পেট্রোল পাম্পের কাছে ততক্ষণে পেশছে গেছে ওরা । বেচুবাবু যথারীতি 
খাতাপত্তর নিয়ে বসে আছেন। দ্রাকটা খালাস হচ্ছে সামনে । চন্দন পোন্সিল 
হাতে দাঁড়য়ে আছে গোডাউনের দরজায়। এঁদকে চোখ নেই তার। 

পরেশ বলল, আজ আর কলেজ যেতে হবে না। খুব বকাবাঁক করলম। 
এবার এসো, একটু আদর কাঁর। চন্দনেব ঘরে বসে গরম 'জাঁলাঁপ খাওয়া 
যাক। তারপর বাঁড়তে খবর পাঠাই যে আজ দুপুরে রুমা তার জামাইবাথু 
সহ চন্দনের কাছে নেমন্তন্ন খাচ্ছে। ঘুঘ্‌র মাংস ভার চমংকার রূমা। কখনও 
তো 'খাওান--আজ খেয়ে দ্যাখো । 

পরেশ এগিয়ে গেল।...ছোটবাবু এসে গোছ হে! 

চন্দন তাকে দেখে হাসল । বারান্দা থেকে নেমে এল সে।...হে'টে এলেন যে ? 
ফরেস্টে। বাড়ীর হওয়া নব কশ বলে যে ছাই! ও রুমা, এস শিগগির ॥ 
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ছোটবাবুকে মালকাঁড় দ্যাখাও। চন্দন, আজ তোমার এখানে আমরা দ্যাটতে 
খাচ্ছি। হৃদয় হদে! ও ঠাকর। 

হৃদয় দৌড়ে এল। 

পরেশ বনল, আজ তোমার বাবুর দু'জন গেস্ট। ঘুঘুর মাংস হবে। 

হৃদয় আকাশে চোখ তুলে উদ্বাহ্‌ নৃত্য করে বলল; তোফা ! 

রূমা স্থির হয়ে দাঁডয়ে আছে। চন্দন ডাকল, কী হল রুমা: এস। 

পরেশ বলল, রূমা এস। রোদ লাগছে না? 

রুমা কোন কথা বলল না। হৃদয়ের বাড়ানো হাত দুটো লক্ষ্য করে পাঁখ্‌ 
দুটো ছতড়ে দল। পরেশ হাঁ হাঁ করে উঠল, উড়ে যাবে, সর্বনাশ! কিন্তু উড়ল 
না পাঁথ দুটো। মাটিতে পড়ল হৃদয়ের হাত ফসকে। পড়েই রইল নিস্পন্দ। 

মরে গেছে ! সবাই হাঁ করে দেখছে পাখ দুটো । বৃমার হাতের টিপুঁলতে 
মবে গেছে। রুমা হনহিন করে চলে গেল রাস্তায়। পরেশ গগলস খলে 
রূমালে চোখ মূছতে থাকল। 
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জোর শত পড়বে মনে হচ্ছে ॥ বিকেল থেকে উত্তরের মাঠ পেরিয়ে ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসতে শূরু করে। ব্লক আপসের লম্বা ইউক্যাঁলপটাসে নাড়৷ দিতে 
দিতে তারপর হাইওয়েতে এসে পড়ে। দুধারের বাজার দোকানপাট ভিড় - 
সবখানে ঠাণ্ডা ছড়াতে ছড়াতে হাওয়াটা চলে যায় দাক্ষণের মাঠে। সন্ধ্যায় 
গাছগাছাঁলর মাথায়-গায়ে ট্াপ আর আলোয়।নের মতো কুয়াশা জাঁড়য়ে যায়। 
আলোর বালবে পোকামাকড়ের ভিড় কমে গেছে । এইসব সন্ধ্যা আর রাতে 
হাইওয়েতে দাঁড়িয়ে রূপপুর চটিকে দেখলে মনে হয় কাচের ভিতর এক 
আজব শহর। লোকজন যেন বঝমুচ্ছে। সব কিছু যেন দূরে চলে গেছে 
পরস্পর । চায়ের দোকানগুলোয় আশেপাশের গ্রাম থেকে আড্ডা দিতে আসা 
ছেলেছোকরাও শিগগির বাঁড় ফিরতে চায়। জায়গায় জায়গায় সাইকেলের গাদা_ 
কোথাও মোটর সাইকেল ; একটা-একটা করে খাল হতে থাকে । কেউ পাীচের 
পথে, কেউ শাঁশরভেজা কাঁচা রাস্তা কেউ বা স্রেফ সরু আলপথেই দচাকা 
গাঁড়য়ে বাঁড় ফেরে। তাদের অনেকের হাতেই ট্রানীজসটার। অনেক রাতে ?নর্জন 
ধানের মাঠে বোম্বের গায়ক সগজনে গান গাইছে শুনলেও কোন ফসল পাহারাদার 
চাষা আজকাল চমকে ওঠে না। হয়তো তার ম'ঠের কুড়েতেই ঝুলছে একটা 
যল্ল কচভাঙা হেরিকেনের পাশে । 

এ অঞ্চলে শীতের প্রকোপ বরাবর একটু বোঁশ। রৃপপুর ছাড়িয়ে অর্থাং 
চালকল পোঁরয়ে ফাঁকা মাঠ দ্াঁদকে। অন্ত্রান রাতের হাওয়া কাঁপয়ে 'দীচ্ছল। 
পরেশ বলল, ফেরা যাক-। তোমার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে হে! 

চন্দনের শীত করছিল, তা সাঁত্য। শার্টের ওপর হাত-কাটা সোয়েটার 
মান্র। পায়েও মোজা নেই-স্লিপার। হটিতে হটিতে কথার ঝোঁকে বেশ দূরে 
আসা গেছে। সে আড়ণ্টভাবে বলল" হ্যাঁ-একটু শীত বরে এবার। 
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ওকে ।সগ্রেট দিয়ে পরেশ নিজে একটা চুরুট ধরাল। দূর থেকে দুরে 
মাঁলয়ে যাচ্ছে মাঠের দিকে কার ছ্রনীজসটারের আওয়াজ । সাঁকোর ঘাট. 
রুপপুর রাস্তায় [দগন্তে শিঁসিয়ে উঠছে মোটর গাঁড়র আলো। পরেশ বলল, 
হ্যাঁযা বলাছিলুম। তেমার বউাদর একটা ভয় আছে, আম জান। 
খুব ভালভাবেই জাঁন। আসলে ব্যাপারটা কী হয়েছে, জানো ১ যখন কপাল- 
গুণে কিছু-ীকছ; পয়সাকাঁড় আসতে লাগল, একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম ॥ 
একেবারে আঙ্চল ফুলে কলাগাহু হচ্ছে, ভয় হবে না কেন? তাছাড়া আম 
বেচুববুও নই-বাপ্াত ধনসম্পাশ্তও কিছ ছিল না। আদার সোর্ঁস অফ 
ইনকাম ঘযাঁদ পালস জানতে চায়, জবাব ক দেব? তখন সব রুমার নামে 
গছালুম॥ এ দিয়ে পার না পাই, অন্তত সামাঁয়কভাবে মাথা তো বাঁচবে । 
পরে ভাবলম, হয়তো ভুল হল। 

চন্দন বলল, রূমার কাছ থেকে ফেরত ?িনন। কাগজপন্রেও সই দলেই তো 
চুকে গেল। 

পরেশ অন্যমনস্কভাবে বলল, হ্যাঁসে তো ঠিক। সইয়ের-ওয়াস্তা। কিন্তু 
এখনও সোঁদন আসেনি ভাই। তোমার বউীদর নামে কিংবা নিজের নামে যে নেব, 
তার সমম্ন এখনও আসোন। মাথার ওপর অনেক খাঁড়া ঝুলছে । ভয় হচ্ছে, 
তারপর যাঁদ হঠ।ং ফে'সে যাই-ওরা বিপদে পড়বে। চার-পাঁচটা কেস রয়েছে 
এনফোসমেন্ট আবগাঁর আর মাই ীব'র। 'রপাকউাঁলয়ার সব চারজ। তদন্ত 
শষ হলেই ওরা ফাইনাল রিপোর্ট দেবে। তখন কোর্টে প্রকাশ্যে মামলা শুরু 
হবে। অনেক করে চাপা 'দাচ্ছ তো ফের গাঁজয়ে উঠছে। কেন গজাচ্ছে, 
একট;-একটু টের অবশ্য পাচ্ছি। আমার চারপাশে শত্রু, ভাই চন্দন। সরকার 
লকদের মূখ বন্ধ করেও করা যাচ্ছে না। আবগারর কেসটাই ধরো । গত বছর 
চাপা পড়ে গেল। নিশ্চিন্ত হলুম। হঠাৎ গত সেগ্টেম্বরে ফের মাথা চাড়া দিল। 
হরবল ঝাপার ! একদণ্ড সুখেস্বস্িতে থাকবার উপায় নেই। অবশ্য আম 
জান, কে এসব করছে। কে তলে-তলে খোঁচাচ্ছে। 

চন্দন অস্ফুটস্বরে প্রশ্ন করল, কে 2 


অবাক হয়ো না। লোক চিনে রাখা তোমার খুবই দরকার। খোঁচাচ্ছে 
আমাদের বেচুবাবু। 

ক আশ্চর্য ! 

পরেশদার চাদরটা ভালো করে জাঁড়য়ে বলল? হ্যাঁ, সাপের সঙ্গে ঘর করাছ। 
ইচ্ছে করেই করছি। আমার আলফা কনসার্ন গড়ার উদ্দেশ্য একটিই-তা হচ্ছে, 
ওদেরও দলে টানা । যাতে একা না ড্বি, ডুবতে হলে ওদের নিয়েই ডুবব।... 
হেসে উঠল সে।...ভাই চন্দন, এ রূপপুর এক আজব জায়গা । এখানে কোন 
সমাজ নেই, একতা নেই-_সবাই সবাব প্রাতদ্বন্দৰী। প্রত্যেকে প্রত্যেককে িট 
করতে চায়। কেন চাইবে না? কারো সঙ্জো কারো তো বাপের জন্মে চেনাজানা 
ছিল না। সবে পনের বিশ বছর ধরে নানা জায়গার মড়া এসে এক ঘাটে 
জুটেছে। আর এসে আঁব্দ চলেছে জোর কমাঁপাঁটশান। কে কত বড় হবে, 
কে সবচেয়ে বোৌশ পয়সা করবে। এ শালা এক শয়তানের আখড়া। দীনয়ার 
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যত শয়তান কপাল ফেরাতে এখানে চলে আসছে । আঁমও তাদের একজন। 
তুমি নশ্চয় টের পাচ্ছ এতাঁদনে ? 

চন্দন বলল, কী জান! আমার তো অন্যরকম লাগে। আসা আঁব্দ যাদের- 
যাদের সঙ্গে চেনাজানা হয়েছে খারাপ মনে হচ্ছে না'। 

পরেশ আরও হেসে বলল" তুম যোগীপুরুষ ! কাদের কথা বলছ, আম 
জাঁন। ব্রজ. ?িংবা তার বউ, নয়তো পাণ্ডেজীর বোট আলতারাণী- নয়তো 
ভালমানূষ হকসায়েব। আরে দর দূর! ওরা রূপপূরের কে 2 

আরে পাণ্ডেজী ? 

পান্ডেজী! ওর মতো ঝানু চালাক মানুষ কোথাও দৌখাঁন। চন্দন 
পাণ্ডেজীকে ধোওয়া তুলসীপাতা মনে করো না। পয়সা চিনতে ওর জযাট নেহ। 
বলবে, সংপথে থেকে পয়সা করেছে। পাগল, পাগল! পণ্াশের দাভক্ষের 
বাজারে পান্ডেজী মানৃষের অখাদ্য বেচেছে খাদ্যের দামে। এখনও সে-লাইন 
সমানে চলেছে । সোজা আঙ্লে যেমন ঘি ওঠে না. সোজা পথে পয়সাও আসে 
না। ক্রমে কমে টের পাবে সবা। 

চৌমাথা পোঁরয়ে ওরা বাঁদকে ধুরল। বাজার এলাকা শুরু হয়েছে এখান 
থেকে। চন্দন বলল. আজ তাহলে বাঁড়তে রাত কাটাচ্ছেন 2 বউটি খুব 
খাঁশ হবে কিন্তু। 

পরেশ একটু হাসল । ..কাটাব। বেচারা এখনও কথাটা যখন শোনে নি-- 
আজ বলতে হবে। হাজার হোক. রূমার প্রকৃত গারজেন তো সে। কল্তু 
আশ্চ! ইচ্ছে করেই চারাদকে এতটা রটালুম-ভাবলুম তোমার বউীাঁদর 
রিআযাকশনটা কা দেখা যাক। অথচ কচ্ছ, জানে না বলছ। এমন গবেট 
মেয়েরে বাবা! আম তো অতশত খবর রাঁখনে। হয়তো মেশেও না কারো 
সঙ্গে। 

চন্দন বলল, আমারও তাই ধারণা । বউাদ যেন এখানে একে মাঁনয়ে নিতে 
পারে নি এখনও । আগে অবশ্য... 

পরেশ বাধা দিয়ে বলল, ক ছিল আগে 2 ও বরাবর ওইরকম একলষেখড়ে 
মানুষ। িয়াগঞ্জে তো তুমি দেখেছ-দরকার ছাড়া কারো সঙ্গে কথাই বলত 
না। হ্যাঁ বলত-ঝগড়ার স্র পেলে। . 

চন্দন বলল, যাঃ। বউদি মোটেও ঝগড়াটে মেয়ে নয়। 

নয়। কারণ একটুতেই কেদে ফেলে ।..পরেশ হাসতে লাগল! তারপর 
দাঁড়য়ে গেল। ..চলো, চা খাওয়া যাক। তারপর তুমি যাবে নিজের জায়গায়, 
আঁম যাব.. ওহে সীতাংশনদা, চা খেতে যাচ্ছি। 

'স্যাঞ্গুভ্যালি' রে'স্তোরা' থেকে সীতাংশুবাবু হাত তুলে ডাকাছল ।...আসুন 
মজ:মদারমশাই ! 

চন্দন হঠাৎ বলল? কিন্তু আমার তো কিছ শুনলেন না পরেশদা! 

পরেশ মুখ ঘাঁরয়ে বলল, তোমার কথা £ কিসের 2 

আছে। 

শুনবখন। এস. খানিক আড্ডা দিই। আজ ছুটির হাওয়া লেগেছে হে! 

দু'জনে ভিতরে গিয়ে বসল'। তিনটে টেবিল ঘিরে ক'জন ধূরক্ বসে রয়েছে। 
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পর্দা সাঁরয়ে 'লেডিজে' ঢুকল পরেশ। ফুবকেরা 'সিনেমাস্টার নিয়ে তুমুল তর্ক 
জুডেছে। পরেশ বিকৃত মুখে চাপা মন্তব্য করল, গাধার ঝচ্চারা ! 

সীতাংশুবাব্‌ এসে দাঁড়াল ।...কাল সকালেই যেতুম আপনার কাছে। 
হাঁজসায়েব এসেছিলেন বিকেলে । রাজ করিয়েছি। সামনে ওনার মেয়ের 
বিয়ে। আপনি রোড তো? 

পরেশ বলল, সে হচ্ছে। এখন চা লাগান। 
বিটিনিরনিক টি রছি দুটো স্পেশাল চা। আর কিছু দিতে 
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পরেশ চন্দনকে বলল. খাবে কিছ? 2 

চন্দন মাথা দোলাল, নাই। 

শুধু চা সীতাংশুবাবু।.. পরেশ চূুরুটটা নিভিয়ে রাখল। 

সীতাংশুবাবু বলল, চন্দনবাবয কেমন আছেন ; আর তো এলেন না এদিকে। 

পরেশ বলল; আলাপ হয়েছে চন্দনের সঙ্গে 2 বাঃ! 

চন্দন মৃদু হাসল । সতাংশু বলল, আলাপ না হয়ে যো আছে! রুূপপুরে 
তো খাঁটি ভদ্রলোক বড় কম পায়ের ধুলো দেন- আমাদের ভাগ্য ॥ মজুমদার- 
মশাই, খুব ভাল কুট্ম্ব পাচ্ছেন কিন্তু। সে আম একপলকেই বুঝে গেছি। 
আজ না হয় জমির দালালী করছি. একসময় ঘটকালি করতুম যে! 

পরেশ বলল, তাও বটে' ভাই সীতাংশুবাবু, ত্যহলে একটা দায়ত্ব নিতে 
হয় আপনাকে । 

আলবাং নেব। বল.ন। 

শিগগির একবার জিয়াগঞ্জ ঘুরে আসবেন ঃ নামঠিকানা সব দিচ্ছি। ছেলে 
লায়েক হয়েছে-িন্তু মাথার ওপর মা' বাবা বর্তমান। 

সাঁতাংশু ব্যস্ত হয়ে বলল, বুঝোছি বুঝোঁছ। এুভস্য*শীঘ্রৎ। বলেন তো 
কালই রওনা দেব। আগামীকাল বার ভালো” 'তাথ নক্ষত্র ভালো ॥। একট, 
আগে পাঁজ দেখাছল,ম। 

পরেশ ওর দিকে তাকিয়ে বলল, আগামনকাল 2 দেখুন--দিনক্ষণের ব্যাপার 
দেখেটেখে আপাঁনই ঠিক করুন। 

চন্দন আড়ম্ট কণ্ঠে বলদ, পরেশদা ! ওসব হবে। পরে হবে। আমার কথা 
'আছে। 

চা এসে গেল। পরেশ বলল, চা খাও। তুমি আমাদের ব্যাপারে নাক 
গাঁলও না। সাঁতাংশুদা, আম ফাইনাল বললুম। ব্যাপারটা আমার মাথায় 
এসোঁছল, কিন্তু ঠিক করতে পারাছল্‌ম নাকে যাবে।_ আমিও যেতে 
পারতুম। কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়নি বহুকাল। যাকে, মেঘ না চাইতে 
জল। আমার আবার দুটো দিন তাড়া আছে। ঘুরে আসুন--তারপর আমি 
নিজে যাব। সামনে বোশেখ নাগাদ সঞ্ধ চুকিয়ে ফেলতে হবে। রূুমারও তখন 
লম্বা ছুটি ।... 

কতক্ষণ পরে ওরা বেরোল। পথে এসে পরেশ বলল, তাহলে তুমি এসো। 

আমি এগোই। 
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চন্দন ঠোঁট ফকি করদ--কিন্তু কিছ বলতে পারল না। পরেশ এখন ভিন্ন 
মডে আছে। এখন কিছ বলে লাভ হবে না-সে জানে। বন্ড জেদী লোক 
পরেশ। 

চন্দন খুব আস্তে আস্তে নিজের বাসার দিকে চলল ।...... 

বাঁড়র দিকে যেতে যেতে হঠাৎ দাঁডাল পরেশ । অনেকাঁদন একটা জায়গায় 
যাওয়া হচ্ছে না। সংকোচও কিছুটা, সময়ও হয়ে ওঠে না। যাবে নাকি 
একবার £ অবশ্য রাত্রিবেলা-শীতের দরুন লোকচলাচল কম ওাঁদকটায়। ব্লক 
এলাকার সঠড় রাস্তা বড় পাকটার পাশ 'দিয়ে-_অন্যদিকে বড় বড় শারস অশোক 
দেবদার; গাছের জটলা । ঘন ছায়া জমে থাক সেখানে । তারপর বাংলো প্যাটান 
বাঁড়িটা- মাঠের ধারে। ওই ানজর্ন জায়গায় কী সাধে বাঁড় করোছিল নন্দী 
গ্রামের নুটুবাব। তার শিকারের নেশা ছিল প্রচণ্ড। 

নূটুবাবুর দ্রাক ছিল একটা । তখনও কোন দ্্রান্সপোর্ট কোম্পানী এখানে 
গড়ে ওঠোনি॥ ওই দ্রাকটা এলাকার কারবারীদের ভাড়া খাটত। পরেশ নূটুবাব্র 
ড্রাইভার মাঁজদের আযাসস্ট্যাপ্ট হয়ে রূপপ্‌রে ঢুকেছিল। মাঁজদ টেনে এনে- 
ছিল তাকে । তারপর মাঁজদ মারা গেল। তখন পরেশ হল নুট:বাবূর ট্রাকের 
ড্রাইভার। বাঁড়র সামনে একটা গ্যাবেজ ছিল এই ারস গাছের কাছে। 
সেখানেই থাকত পরেশ আর তার পাঁরবার। রুমা ওখান থেকেই স্কুলে ভার্ত 
হল। নুট্বাবুর বউ এত ভালবাসত ওদের ! কতাঁদন পরে পরেশ বড় রাস্তার 
ধারে একটা বাসা নিল। গ্যারেজ ঘরের ঘুপটিতে কুলোচ্ছিল না। সে-বাসাতেও 
এসেছে নুটুবাবুর বউ। খোঁজখবব নিয়েছে বরাবর। পরেশের ভাগ্যের চাকা 
ঘবাঁছল দ্রুত। নতুন বাঁড়তে উঠে যাবার পরও নুটুবাবর বউ গৈছে 
দু'একবার। হঠাৎ নুটুবাব বন্দূকের গখলতে আত্মহত্যা করল। বছর পাঁচ 
আগের কথা? পরেশের মনটা মূষড়ে পড়ে সেসব পুরনো কথাগুলো ভাবলো । 
দেখতে দেখতে কোথায় চলে এল সে! এ পাঁচটা বছরে সে এত উপ্চুতে চলে 
এসেছে সে পিছনের দিকটা বড় উদ্ভট মনে হয়। 

তা. নুটুবাবূর আত্মহত্যার পর থেকে তার বউ আর পরেশের বাঁড় এক- 
দিনও যায়ান। কিন্তু পরেশ এসেছে বরাবব। এসেছে, কিছ রটনাও হয়েছে 
রুপপুরে, নানা গুজব ছাঁড়য়েছে। স্নেহধারা মাথা ভেঙেছে--অবশেষে যেন হাল 
ছেড়ে দয় চুপ করে গেছে। তব মেয়েমানুষের মনঃ এখনও মাঝে মাঝে সে 
ফেটে পড়তে চায়। রুমা ত।কে সামলায়। পরেশ আস্তে আস্তে বেরিষে আসে 
বাড়ি থেকে। 

গাছতলায় নিচে 'দাঁড়য়ে একটু ইতস্তত করল পরেশ। হঠাং বুক কাঁপল 
তার। কেন সে এমন চোরের মত ওবাঁড় যাচ্ছে? দিনের বেলা সবার সামনে 
বুক ফুলিয়ে গেলেই বা কী! কারও তো সাধ্য নেই পরেশ মজুমদারের সামনে 
এসে বলে, কোথায় যাচ্ছ ? 

উপ্চু বারান্দাওলা বাংলোধাঁচের বাঁড়ট'র সামনে আলো জব্লছে। লনের 
দুপাশে সৃদৃশ্য ফুলগাছগুলো আজও তেমন রয়ে গেছে । পরিচয?র অভাব হয় 
না। ওঁদকের মাঠের বেশ খানিকটা জাম 'আর পূ্‌কুর আছে ন.ুটবাবুর। তাই 
বাঁড়র পিছনে একটা খামার রয়েছে ! 
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বারান্দায় চেনে আটকানো কুকুরটা একবার ডেকেই চপ করে গেল। পরেশ 
তর চেনা মান্দষ। লনে পেশছে খমকে দাঁড়াল সে। ভিতর থেকে আওয়াজ 
এল'_কে এল দ্যাখ তো বিলাস! 

বিলাসবুড়ো ওদের 'পুরনো চাকর ॥ বারান্দায় এসে পরেশকে দেখে নিয়ে 
মুখ 'ফাঁরয়ে কত্রাঁর উদ্দেশ্যে বলল। পরেশবাব্‌॥ তারপর চলে গেল। 

পরেশ 'জানে, বুড়োটা তাকে পছন্দ করে না। সে বারান্দায় উঠতে উঠতে 

ডাকল, বউদি আছো নাকি? 

ভিতর থেকে দাড়া এল. এস। 

ঞ্রালসোসয়ানটা পরেশের 'পায়ে গা ঘষতে শুবু করেছে । পরেশ ত'র মাথায় 
হাত বুলিয়ে আদর করল। কুকুরটা সমানে গরগর করতে থাকল । পর্দটা ফাঁক 
হয়ে থাকায় ভতরের আলোয় সংনান্দতাকে দেখা যাচ্ছল। 'নাবষ্টমনে উল 
বনছে সে। পরেশকে সে দেখছিল না এটা ঠিক-কন্তু তার ঠোঁটের হাঁসির 
বালক পরেশ দেখতে পাচ্ছিল। সে ঘরে ঢুকে বলল, উল ব্নছ ! কার জন্যে? 

হয়তো তোমারই !...বলে স্নান্দিতা হাঁসভরা শান্ত মুখটা তুলল। কল- 
কাতা থেকে কখন ফিরলে? 

পরেশ সামনে বসে বলল, আজ সকালে। কলকাতা গোছ কেমন করে 
ভানলে ০ 

সনান্দতা বলল, জানতে পাঁর। আমাব স্পাই আছে। 

দুজনেই হো হো করে হেসে উঠল। তারপর পরেশ বলল, আমার পিছনে 
স্পাই লাগিয়ে কোন লাভ হবে না। কই সেই এ্যাশট্রেটা দাও। আরাম করে 
সগ্লেট খাই। আর, কড়া করে কফি খাওয়াও তো আজ । শবীবটা ক রকম 
লাগছে যেন। ততক্ষণ আমি মৌজ করে গান শুনি। 

উল রেখে হাসিমুখে দুনান্দিতা' পাশের রেডিওর চাঁব ঘোরাল। 

পরেশ বলল, হাল্কা গান কোথায় বাজছে দ্যাখো । বরং সিলোন ধরো না! 

চটুল' সুরে গান 'বেজে উঠলে সূনন্দিতা বলল, ব্যাপার কী? তুম তো 
রাসিক গান-না হলে কানে আঙ্গুল দাও। আজ আবার কা হল শুনি? বউ 
পাঁট্র দ্যায়নি তে! ? 

পরেশ সিগ্রেট ধরাল। তারপর বলল. কী জাঁন-আজ দিস ভালো লাগ- 
ছল না শালা। তাই চলে এলম তোমার এখানে । 

সুনান্দতা সশব্যস্তে ?কন্তু চপল স্বরে বলল, এখানে শালাফালা চলবে না। 
কতবার বলে দিয়েছি না? এখনও ড্রাইভার চালটা ছাড়তে 'পারলে না 
-আশ্চর্য ! 

পারলুম কই 2 আমি-মাইরি বউদি, জন্ম-গাড়োয়ান! ক নেশা না ধরে 
গেল রূপপুরে এসে 1...পরেশ শান্তভাবে বলতে লাগল ।...বি*বাস করো। একটা 
বান্তর কোথাও চুপচাপ শুয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। কই, কাঁফ বলো! 

সবনীন্দতা যেতে যেতে বলল, আজ রাত কাটাবে কেমন করে ? 

পরেশ জবাব দিল, সেইজন্যেই-তো তোমার এখানে এসে গেলুম। 

একা ঘরে কিছুক্ষণ চুপচুপ সিগ্রেট টানতে থাকল পরেশ। সে নুটু 
বাবুর কথা ভাবাঁছল। এ ঘরের দেয়াল ভবাঁত যা সব রয়েছে, একজন শকারণর 
আঁস্তত্ব ঘোষণার পক্ষে তা যথেস্ট। জাবজন্তুর চামড়া বা মুড; শিকারী নটু- 
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বাবুর ছাব-সব 'মালয়ে যেন একটা সাংঘাতিক 'কছ্‌ নিরন্তর ৩ পেতে 
আছে এ ঘরে, যা গা ছমছমানির পক্ষে যথেন্ট। তার ওপর নুটুবাব্‌ আত্মহত্যা 
করে মরোছলেন এ ঘরে নয় বাঁদও, এ বাঁড়তো তো বটে। তাই একটা 
প্রাগাতহাঁসক আবছা শান্ত যেন থমথম করে- অন্তত পরেশের তাই মনে হয়। 
মজার কথা, কোন তন্ময় মুহূর্তেও হঠ্ঠাং তার চমক খেলে যায়। পিছনে এসে 
কেউ দাঁড়ায়ন তো? আজও 'পরেশের ধাঁধা গেল না যে নটুবাব্‌ গুলিটা 
ছণড়তে চেয়েছিলেন অন্য একজনকে লক্ষ্য করেই, এবং দুভগ্যবশত তা লাগল 
তাঁর নিজের মাথায়। তাই বটে! এইরকমই হয় সংসারে । আসল শব হয়তো 
নিজের মধ্যেই রয়েছে। 

সুনন্দিতা ফিরে এল। বলল, শ্যামাঠাকরুণ আজ সকাল সকাল চলে গেছে। 
কিছ খাবে 2 

পরেশ মুখ না তুলে জবাব দিল, না। শুধু কাঁফি। 

সুনান্দতা বসে বলল, কিন্তু সাঁত্য গান শুনছ ? 

কেন 2...একটু চমকে উঠল পরেশ ।...নাঃ, শূনোছি তো। ভালো লাগছে। 
আচ্ছা. বডীদ. ওরা সব আর আসে-্টাসে নাঃ 


কারা ? 

নুটুদার 'ভাইপো-ভাইঝিরা! 

নাঃ।...সৃনান্দিতা হাসল ।...আমি তো একঘরে হয়ে গোঁছ। জানো না তুমি 2 

পরেশ একটু চুপ করে থেকে বলল, তোমাদের মামলাটা তো এখনও চলছে। 

চলছে। আবার শুনেছি, এবার নাক জোর করে ধান তুলে নেবে। বিলাস 
গিয়েছিল নন্দীগ্রাম__শুনে এসেছে। 

কী ?...বলে পরেশ জবলজবলে চোখে তাকাল। 

সনন্দিতা হেসে বলল, তা তুমি চমকে উঠছ কেন? নেবে_ আমার নেবে। 
তোমার কী? তুমি শান্তমান মানুষ-তুমি আত্মরক্ষা করতে পারো। আম 
যে অবলা! 

পরেশ ভ্রু কুচকে বলল, কিন্তু তুমি তো কক্ষনো কিছু বলো না আমাকে ! 

বললে কী করতে ? হ্যাঁকরতে হয়তো। তোমার নাকি অনেক লোকজন 
আছে। কিন্তু তাতে আমার একদিক আটকাতে আরেকাঁদক .. 

হঠাৎ ওকে থামতে দেখে পরেশ বলল কা হত? 

সুন্দিতা অকারণে রোঁডওর ভল.ম বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, থাক" ও কথা। 
আজ আমারও খুব খারাপ লাগাছল। বিকেলে ভাবলূম একবার ঘুরে আঁস। 
হল না। আঁমিত আর তার বোন এল। 

আঁমত- মানে, হেডমাস্টারের ছেলে ? সে আসে নাকি এখানে ? 

চমকে উঠলে যে! 

নাঃ_এমান। 

সুনান্দতা মূখ টিপে হাসল তারপর বলল, অনেকাঁদন থেকে একটা কথা 
তোমাকে বলব ভাবাছলুম। তুমি রুমার নাকি বিয়ে লাগাচ্ছ শুনলুম £ আজই 
[বিলাস বলাছল। কোথায়? 
.. পরেশ কোন জবাব ছিল না। আ্যাশঘ্রেতে ছাই ফেলতে থাকল ।, 
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এত শিগাঁগর কেন ওর সর্বনাশ করছ 2 'পাসটাস কর্‌ক। তাছাড়া এখন'তো- 
তোমার ক্ষমতা আছে। রূমা এম. এ পড়বে বলছিল। 

রুমা আসে নাঁক ? 

না। বললুম তো, সবার কাছে একঘরে হয়ে গোছ। 

কী কথা বলবে বলাছলে একটু আগে ? রোঁডওটা কমিয়ে দাও তো! 

সুনন্দিতা কাময়ে দিল আওয়াজটা। তারপর স্থিরদৃষ্টে তাকাল ওর দিকে! 
বলল, শুনে আবার হইচই করে ফেলো না। নিজের কেলেত্কারী তো যথেষ্ট 
বাঁড়য়েছ_ আবার... 

কিসের কেলেঙকারী 2 যাঃ! 

আমার ধারণা অন্য কোথাও বিয়ে হলে রুমা সখী হবে না। 

পরেশ মুখ তুলে বলল, কোথায় সুখী হবে বলছ? 

আম স্পম্ট কথা বলতে ভালবাঁস-_সে তুমি জানো। আমার মতে ওর 
বিয়েটা আমতের সঙ্গে হলেই ভাল হয়। অবশ্য যাঁদ এক্ষুনি বিয়ে দিতে চাও। 
...স্‌নন্দিতা উঠে দাঁড়াল।.. জল হয়ে গেছে এতক্ষণ। আসাছ। 

সে চলে গেলে পরেশ ভ্রু কচকে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইল। শীতি- 
ভাবটুকু চলে গিয়ে গরমের ভাব টের পেল সে শরীরের ভিতর দিকে । বূকের 
বোতাম খুলে দিল আনমনা হাতে। তারপর আপনমনে একটু হাসল । সূনান্দতা 
তাহলে আমতের সঙ্গে রুমার মেলামেশার খবর রাখে । রূপপুর চটির আরও 
অনেকেও হয়তো রাখে । কিন্তু সে তো অসম্ভব ব্যাপার! রুমা আর চন্দনের 
প্রত তার মনে একটা পুরনো প্রাতিশ্রাতি ঠিক দলিলের মতোই সংরক্ষিত থেকে 
গেছে। এর অনাথা' হয় না-_হতে পারে না। 

ট্রে হাতে সূনান্দতা এসে গেল তক্ষাণ।...অনেকাঁদন আম কাঁফ খাইনি । 
ভাগ্যিস তুমি এলে। একা কাঁফ খেতে আমার ভালো লাগে না। 

সে হাসল। কফি তৈরী করতে করতে ফের বলল, এবার কিন্তু খুব তাড়া- 
তাড়ি শত পড়ে গেল। তাই না? আজই ভাবছিলুম--কাঁদন বাইরে কোথাও 
ঘরে আস। গাঁড়ফাড় তো তোমার কৃপায় পেয়েই যাব। পাব না'ঃ 

পরেশ মাথা দোলাল। 

কিন্তু...স:নান্দিতা 'বিকৃতমুখে বলল,..কল্তু এদিকে আমার শিরে সংক্রান্তি।। 
ফসল উঠতে শুরু করেছে। তার ওপর ওদের শাসাঁনও শুনতে পাচ্ছি। কেন 
যে বিষয়সম্পাত্ত থাকে মান্‌ষের ! 

পরেশ একট; হাসল।...না থাকলে তো চলে ' না। আমার, গ্যারেজবাসের 

তো স্বচক্ষে দেখছ? এবং তোমাদেরই গ্যারেজ ছিল সেটা । 

সৃনন্দিতা সোদকে কান করল না। বলল, তোমার বউ জানদে কুরুক্ষেত 
করবে আজ। এতক্ষণ হয়তো টৌলগ্রামে পেপছে গেছে। বাপস! কী জায়- 
গায় এসে জুটেছিলুম। সাত্য বলাছ, আমার অন্য কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে 
করছে। ব্যবস্থা করে দেবে; ধরো. বহরমপুর-কিংবা অগত্যা কান্দীতেই॥ 
সব বেচে দিয়ে চলে যাব। 

পরেশ কাঁফর কাপ তুলে নিরে বলল, জায়গা বদলালেই সবকিছু ঠিকঠাক 
হয়ে যায় না। নিজেকে বদলাতে পারবে তো ? 

সংনান্দিতা একটু ঝুকে এল। অস্ফনট প্রশ্ন করল্প, তার মানে 2:. 
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'মানে তুমি বোঝ না? 

না। 

একট. চুপ করে থেকে পরেশ বলল, তুমি কি রেগে গেলে বউাঁদ ? 

সৃনান্দতার কণ্ঠস্বর একটু চাপা শোনাল। সে বলল, রাগ করতে কবে 
ভুলেছি। কিন্তু কী করব আম বলতে পারো? এই ভূতুড়ে বাঁড়তে অর 
কতকাল এমন করে বাস করব? কেন বাস করব? কার জন্যে? সম্পাস্ত 
আগলাত যখ বাঁসয়ে রেখে গেছে যেন। নাঃ, এ অসহ্য লগছে পরেশ । আম 
আর পারাছনে। হাঁফয়ে উঠেছি। কোন কোন রাতে ঘৃম ভেঙে যায়_ 
হঠ/ৎ চমকে উঠি। কেন এখানে শংয়ে আছি 2 একা কেউ কোথাও নেই। 
বাঁড়টা আমার বকের গপর চেপে বসে আছে। বিশ্বাস করো, আমার নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে যায়। রাগে দুঃখে-ঘেল্ায় জহলেপুড়ে মার। 'িনজেকে বাঁচিয়ে রাখতে 
ইচ্ছে করে না। কিন্তু. কন্তু তাও যে পাঁরনে ছাই! আমার বন্ড ভয় করে। 
এখনও যেন কত কাজ বাঁক থেকে গেল জবনে। কত সাধ-কত ইচ্ছে. 

পরেশ হাত বাড়য়ে ছঠল ওকে । সশব্যস্তে বলল, আঃ চুপ করো । আরে, 
হল কী তোমার! 


এগার 


কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়েছিল সুনীন্দতা। এটা সে 
পারে। তার ঠোঁট আর চিবূকের মাঝখানে সেই দ্ুতার শচহ্টা আবার ফুটে 
উঠতে দেখল৷ পরেশ। আর "দিনে দিনে বেশ খাঁনকটা মুটিয়ে যাচ্ছে সুনন্দিতা। 
আপাতদৃন্টে মনে হয় না, ওর ভিতরে কোন অসুখ-ভাব আছে । চোখের নিচে 
বাদামী ছোপগুলো স্পম্ট হচ্ছে আস্তে আস্তে । সেটা আনদ্রার দরুণ না হতেও 
পারে। 

সনন্দিতা খুব বড় ঘরের মেয়ে পরেশ জানে । চৈহারাতেও উচঃ ঘরানার 
ছাপ উজ্জ্ল। কাঁশমবাজারের এক হতমান বংশের এই দুলালীটকে নুটুবাবু 
একরকম লৃঠ করেই এনেছিল । ওর বাবা-মা এখন ছোটমেয়ের কাছে জব্বলপ.রে 
আছেন। একমান্র ভাই- নুটু্বাবর বন্ধু চীন-ভারত যুদ্ধে মারা যায়। 
সুনান্দিতা বিয়ের পর থেকেই ওদের সঙ্গে সম্পকচনত | 

পরেশ এখানে আসার পরই টের পেয়োছল এ দস্পাঁত অসুখী । সনান্দিতার 
জন্যে তার সমবেদনা ছিল বরাবর। মাতাল হয়ে নূটুবাব বউর ওপর কিম 
জুলুম করত না! পরেশ ড্রাইভারকে এসব হাগ্গামা সামলাতে হত। নুটুবাব, 
গর্জন করত-_খবদ্শর পরেশ । তুমি আমার ড্রাইভার-_তুঁমি শালা চাকরের বাচ্চা 
চাকর- কক্ষনো আমার ঘরে ঢুকবে না। গুলি মার দেগা হাম।..পরেশ জানত 
নুটুবাবধ তাকে মনে মনে ভয় করে। তাই তার হাত থেকে গুলিভরা বন্দুক 
কেড়ে নিতেও পিছপা হত না সে। আর ন:টুবাক্‌ যখন ঘরে নেই, সুনান্দতার 
সল্পো সে এথরে আড্ডা দিত। সুনন্দিতার মনের অনেক খবর সে টের পেত। 
সাঁত্য বলতে কণ, সূনন্দিতার দূর্বলতার পুরো সূযোগ পরেশ নিয়েছিল তা 
না হলে গ্গে আজও সামান্য ড্রাইভারই থেকে যেত সুনান্দতা স্পম্ট বলত, 
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আমার ভবিষ্যত কী-তা।তো বেশ জাঁন। ছেলেপুলেরও কোন আশা; নেই। 
মাতালের পাল্লায় পড়ে শেষ বয়সে পথে-পথে ভিক্ষে করে বাঁচতে হবে। তার চেষ্ৈ 
তুমি কিছু করে নাও পরেশ। তুমি দাঁড়াতে পারলে হয়তো আ'মও পায়ের চে 
মাটি পাবার প্রত্যাশা রাঁখ। 

হ্যাঁ, পরেশ কৃতজ্ঞ সুনান্দিতার কাছে। ন.টুবাবূ যে টাকা হয়তো মদে 
জুয়ার স্ফযরর্তিতে কিংবা দূর দেশের জঙ্গলে-জঙ্গলে খামখেয়ালশ শিকার আঁভ- 
যানে খরচা করে উড়িয়ে দত-সে টাকা সংনান্দতার সহযোগতায় পরেশের 
পকেটে 1গয়ে ঢুকত। নুটুবাবূ টের পেত গক-না কে জানে! তবে শেষাঁদকে 
পরেশকে সে যেন সন্দেহের চোখে দেখত । অবশ্য সেটা তার বউর ব্যাপারে- 
টাকা-পয়সার দরুন নয়। সুনান্দিতাকে সে াববাস করতে পারত না। সনন্দিতা 
দেহে-মনে তাকে যেন নিরন্তব ঠাঁকয়েছে। নুটুবাবূর মনে অজন্ত্র প্রাতিদ্বন্দৰী 
কাল্পানক পুরুষের ছাব ছিল-যারা সূনান্দতার দেহ-মনের সারাংশ 
মেরে দিচ্ছে। 'আর আম শালা হ্যাংলা কুকুরের মতো একপাশে (একটুকরো 
এ"টো হাড় কামড়াচ্ছি।, এই হল কিনা নুউুবাবূর আঁবশ্রা্ত খেদোন্তি। 

অথচ আগাগোড়া বং 7গারটা অসত্য। পরেশ সনান্দত'র কোন কোন দূর্বল 
মৃহূরতে বড়জোর তাকে নিছক ছপুয়েছে মান্র-তার বোশি কিছ কদাচ নয়। 
এমন ক একাঁদন সনান্দিতা ক কথায় হাসতে হাসতে 'পরেশের গায়ের ওপব 
পড়োছিল- নিজন ঘরে, তব্‌ নয়। পরেশ খালি টাকা চিনত। বরাবর টাকা 
চিন গেছে । যেন তার ওইটেই একাঁট নিভ্কাম সুতীব্র সাধনা । 

আর আজ এতাঁদন পরে সে টাকার কথা ভূলে সূনীন্দতাকে দেখাছিল। হ্যাঁ, 
আজই। এতাদন ধরে যে চারাঁদকে কত কেলেওকারীর গুজব রটেছে, স্নেহধারার 
সঙ্গে কত কী হয়ে গেছে-তা ছিল মিথ্যকে কেন্দ্র করে গড়া । আজ কিন্তু 
[ভিতরে একটা অন্য ক্ষুধার উদ্বেক সে লক্ষ্য করল। তার শরীর শির- 
শির করে উঠল। কার সামনে সে বসে আছে? ক'র কাছে সে আনাগোনা 
করেছে এতাদন 2 তার মানবাসত্বার দিকে-রন্তমাংসের দিকে পরেশের চোখ 
পড়ল। মনে হল. খুব একটা ভুল করা গেছে। টাকা চেয়োছল : কিন্তু টাকা 
একটা 'জানসকে তার আয়ত্তে আনতে দ্যায়নি-_ এখনও দিল না। সেটার নাম 
স্বাস্ত। আজ হঠাং কেমন করে টাকার প্রয়োজনও তুচ্ছ হয়ে পড়ল কে জানে 
কান্তি, ক্লান্ত এবং ক্লান্তি! ধাবমান গজনকারা একটা শান্ত তাকে আঁবশ্রান্ত রাতের 
পর রাত তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । একটুও বিশ্রাম দ্যার না। কিন্তু আজ 'বশ্রা- 
মের দরকার। তার লোলঃ্প চোখ সন্দিতাকে বিশ্রামের আশ্রয় চেয়োছিল। 
এবং হঠকারী তীব্র আকর্ষণে সে দ্রুত উঠে গিয়ে সুনন্দিতার পাশে বসল । পিঠে 
হাত রাখল । 
' সনন্দিতা ততক্ষণে অবশ্য সামলে নিয়েছিল নিজেকে । পরেশকে এভাবে 
কাছে দেখে সে খুব আস্তে বলল, বিলাস আছে। তুমি সরে বসো লক্ষীটি। ৬ 

পরেশ সোফায় হেলান দিল। সংনাল্দিত'র পিঠ থেকে হাতটা তুলে সেই 
হাত কফির কাপটা নিল। চমক দিতে থাকল। 

সূনান্দিতা একট; সরে বলল, তুমি আমার প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করে দিলে। জ্ঞান- 
বাব্র মেয়ের জন্যে ব্নছিলুম ওটা। বলেছি আজ রাতেই শেষ করে দেব। 
সন্ধালে এলে গায়ে চাঁপয়ে বাড়ি ।ঘাবে। দ্যাখো তো, এখন কী করি! . 
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পরেশ বলল? জ্ঞানবাবূর মেয়ের সোয়েটারের অভাব নেই। যাদের অভাব 
আছে- তাদের দিও। 

সুনান্দতা ঘুরে বসল ।...তোম।র ধারণা যে গরীবদুঃখীদের জন্যে আমি 
ছু দিইাটিই নে? এই তো- এবার প্‌জোতেও কাপড় 1দয়োছি। ইচ্ছে আছে 
ধানটান উঠলে কিছু কম্বল দেব। 

পরেশ হাসল। ও দিয়ে কিছু হয় না। যাক্‌ গে। একটা কথা বাল। চলো 
না কোথাও কাঁদনের জন্যে ঘরে আস। যাক । যাবে 2 আমারও কেমন ভাল্লাগে 
না কিছ। 

কে যাবে ? তুমি? আমার সঙ্গে 2 

কেন; আপাতত আছে তোমার? সেবার তো গিয়েছিলে মেসেঞ্জোর। 

সে স্বামীর সঙ্গে গিয়েছিলাম । 

তাও বটে ।-বলে পরেশ চুপ করে রইল। 

সুনান্দতা বলল. আম খুব 'পারি। তুমি পারবে না-তা 'দাব্যি কেটে বলতে 
'পার। ফিরে এলে বউ তোমাকে ঝাঁটাপেটা করে ছাড়বে না! 

ফিরে না এলে কী হয়? 

সুনান্দিতা ওর চোখের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে বলল. কণী বললে ? 

কানে কি কম শুনছ আজকাল ? 

সুনান্দতা উঠে দাঁড়ল। বলল” তুমি সাহসী মানুষ-তা জানি। কিন্তু সব 
জায়ঞয় তো শুধু সাহস দিয়ে কিছু করা যায় না। বসো আসছি। 

পবেশ একট] আগে তার বলা কথাটার গুরুত্ব টের পেল সুনান্দিতা চলে 
মাঝার পরই। চমকে উঠল। এবং অন্ভূতভাবে ভালোও লাগল । ফিরে না এলে 
কী হয়» ঠিক এই কথাটাই ক সে বলে বসেছে* ক মানে হতে পারে এর ? 
হতে পারে অনেক 'কছুই । হাতেব মুঠো অজানতে সাপ ধরে ফেলোছল 
যেন। বিষদাঁতসংদ্ধ সাপের মাথাটা নচপে পরে থাকতে তার এত ভাল লাগছে ! 

িন্ত এখনও সময় হয়ান_দেবী আছে সে-সুসময় আস।র। সংসারের 
ক্ষেত্রে অনেক বীজ সে বুনেছে পারশ্রমণ চাষার মতো। সেই ফসল -তার বউ- 
ছেলেমেয়ে টাকাপয়সা ঘরবাডি, সবাঁকছ মাঝে মাঝে দূর থেকে তাকিয়ে দেখতে 
বড ভালো লাগে। অথচ সেখানেই সে নিজেকে সমাপ্ত দেখতে সখী হয় না। 
আরো 'আছে- আবো কোন সংসার, বীজ এবং ফসল । আশ্চর্য লাগে পরেশেব। 
একাঁদন ভালো খাওয়াপরা স্বচ্ছন্দ সচ্ছল জীবনযাপনকেই অনন্ত সখের খাঁন 
মনে হত। আজ একটু করে তা সব বেস্বাদ লাগছে। 

নাকি এই স্ববিরোধই তার স্বভাবে নাহত ? তাই সারা জবনে বরাবর 
সে পেশা বদলাচ্ছে। এক কাজ থেকে অন্য কাজে ঝাঁপ দিয়েছে। নাকি পয়সা 
রোজগারটাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না? ভাবা যায় না যে কী অর্েশে এক- 
দন মানুষ হারমোনিয়াম মেরামত করতে করতে ইলেকাট্রক তারের দিকে কাঁর- 
গঁরি আঙুল বাড়াতে 'পারে এবং ফের কী সহজে 'মোটরগাঁড়র স্টিয়ারংটা 
ধরে ফেলো! 

'আর এখন ? পরেশের হঠাং-হঠাং মনে হয়, কালক্রমে তার পায়ের নিচে কিংবা 
শরীরের কোথাও অন্ভূত সব চাকা গ্াঁজয়েছে॥ তার আঁস্তত্ব থেকে গাঁতর 
“গনি বাজছে। ধাবমান বিশাল ট্রাকের মতো তার সে আঁচ্তত্ব, এবং আবিশ্রান্ত 
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খখ্জে বেড়াচ্ছে একটা উপযূস্ত কঠিন কাক্রটের হাইওয়ে-ে রাস্তার কোন শেষ 
নেই। সে মাঝে মাঝে চন্দনকে ঠাট্রার স্বরে বলে, দ্যাখো তো হে আমার হটির 
কাছটায় চাকার আঁকুর গজাচ্ছে নাক 2 শালা ঠিক এইরকম মনে হয়। আস্ত 
'গাঁড় হয়ে উঠছি যেন।... 

পরেশের ভয় হল। এই ভীষণ গর্জনকারী গঠঙিসান শন্তির ভারী চাকার 
?নচে স্নেহধারা- লতু-সনতুরা গঠাঁড়য়ে পিসে খতম হয়ে যাবে নাতো? 

স্‌নান্দতার কথা শোনা যাচ্ছিল িচেনের দিকে । সে আসবার আগেই 
পরেশের চলে যেতে ইচ্ছে হল। পরেশের মনে উদ্দাম ঝড় এখন। শরার 
অবশ লাগছে। যেন এইসব সময় বড় হঠকারা-ত্বারতে অঘটন ঘটাতে পারে। 
অশান্তির আবহাওয়াটা ক্রমে খুব স্পম্ট হতে লেগেছে। সে উঠে দাঁড়াল 
তক্ষুনি। আর কৃকরটা তার সামনে এসে দাঁড়াল। জব্লজবলে চোখে তাকে 
দেখতে থাকল। মনে হল. কৃকৃরটা তার অবস্থা টের পেয়ে গেছে। সে তাকে 
পালাতে দেবে না বলে সাবধানে পথ ঘিরে দাঁড়িয়ে গেছে। 

ও কি! চলে যাচ্ছ নাকি ০ _সুনন্দিতা পিছন থেকে বলল। পরেশ ঘাড় 
ঘাঁরয়ে তাকে দেখে হাসবার চেষ্টা করাছল। সুনান্দতার মুখেচোখে এবং সারা 
দেহে ালক_যা কোন বিধবার পক্ষে ভার অশ্লশল'। অথচ সংনান্দতাকে 
সেগুলো চমৎকার মানয়ে যাচ্ছে। বৈধব্য তার মতো মের়েকে মোটেও ছ*তে 
পারেনি_ পরেশের মনে হল। 

পরেশ বলল, আপি । ঘুম পাচ্ছে। কাঁদন রাত জাগার ধকল যা গেল! 

ঘুমোবে 2...কেমন হাসল সূনান্দতা।...আঁম তো তোমার খাবার যোগাড় করে 
এলাম ওঁদকে। হাঁস মারতে বললুম। 

এত রাতে হাঁস মারতে বললে "পরেশ আঁতিকে উঠল ।-তোমার মাথা 
থারাপ হয়েছে নাক 2 

মাথা খাবাপ তো তোমার! তাই আবোল তাবোল কী সব বলছিলে... 
সুনান্দিতা এগিয়ে এল টৌবলের দিকে । ড্রয়ার খুলে এক প্যাকেট তাস বের 
করে ফের বলল বেশশ দেরী হবে না। মোটে তো সাড়ে আটটা ! দশটার মধ্যে 
খাওয়া হবে। তারপর ঘুমোতে যেও। ততক্ষণ এসো তাস খোঁল। নাক লুডো 
খেলবে 2 

পরেশ ইতস্তত করে বলল, দুজনে কী তাস খেলব ? না-আজ আসি। 
ঘুম পাচ্ছে। 

সূনান্দতা চটুল হেসে বলল, খুব ভয় পেয়ে গেলে-তাই না পরেশ? 

ভয়? তীশক্ষাদষ্টে তাঁকয়ে পরেশ জবাব দিল --কী জান! 'কল্তু আমার 
মনে হচ্ছে ভয় তৃঁমিই পেয়েছ। তাই.. | 

সুনান্দতা পাখা বাঁড়য়ে দিয়ে ওর হাত ধরে টানল।_ফেট ॥ সবটাতেই 
জেদাক্তেদি তোমার। হাঁসটার ক হবে? এতক্ষণ বিলাস মুণ্ডু কেটে রস্তারান্ত 
করেছে। এস। 
পশে অগত্যা বসল। বসে বঙ্গল, তুমি তাহলে এখনও 'পালন-টালন সর 
করান ? | ্‌ 

1কসের পালন ? 

ওই ঘে হাধায্য নিরামিষ-_অরি কী সব করেটরে। 
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সুনান্দতা তাস শাফল করতে করতে বলল, গোড়া থেকেই কাঁরনি-_-আর 
এতাঁদন পরে । আজেবাজে কথা ছাডো। খেলায় মন দাও। 

দুজনে খেলার এই মজাটা পরেশই একদা শাখয়ে দিয়েছিল সূনন্দিতাকে। 
প্রথমে চারখানা করে তাস নেবে দু ।পক্ষ। একই রঙের নম্বর পরপর মিলিয়ে 
রাখার চেস্টা করবে। বাঁক তাসগুলো থেকে না' দেখে একটা করে তুলবে 
রং 'মালয়ে সেটা রাখবার হলে রাখবে নয়তো ফেলে দেবে। সবসময় হাতে 
[কণ্তু চারটে তাসের বোৌঁশ থাকবে না। যখনই চারটে তাস একই রঙের পরপর 
নাম্বারে মিলে গেল; এক পয়েন্ট গেল সে 'পক্ষ। আরও অনেক মজার খেলা 
পরেশ জানে। ম্যাঁজকও জানে কতরকম। সুনন্দিতাকে দৌখয়ে তাক লাগিয়ে 
দিত। সুনন্দিতা শিখেও নিয়েছিল কিছু। যেসবাদন গেছে যেন স্বপ্নের 
মতো। তখন নূট্‌বাবূ ঘরে নেই। পরেশ গাঁড় নিয়ে ফিরেছে দুপুরবেলা'। 
স্নেহধারাকে লীকয়ে এক ফাঁকে পরেশ এসে আজ্ডা দিয়েছে ভিতরের ঘরে । 

এই ! আমাব পয়েন্ট হল! সুনন্দিতা খিলাখল করে হেসে উঠল। সে 
হরতনের 'বাব গোলাম দশ নয় দোৌখয়ে দিল। 

পরেশ তাস দেখাল। ইস্কাবনের দশ সাত ছয় হরতনের সাহেব। সে' বলল, 
[ঠিক কবতে পারছিলূম না কোন: র্লঙটা সাজাবো। ইস্কাবন রাখাঁছলুম হঠাৎ 
হরতনের সায়েবটা এসে গেল। ভাবল.ম... 

সনাণদভা বলল, কী ডাকাত বে বাবা! আমার সায়েব নিয়ে বসে আছ। 
এঁদকে বাব বেচার। কেদে সারা । -হাসতে হাসতে সে গাঁড়য়ে পড়ল সোফায়। 

এখনও গপেসেন্স" খেল নাঁক ৮»_ পবেশ আনমনে প্রশন করল।। 

খেলি। একা আব ক করব» ভাঁগ্যস শাখয়েছিলে। 

বইটই পড়লে 'পাবো। 

ভাল্লাগেনা। পরেশ । ফেব পেন্ট মেরোছি ! আজ কী কপাল আমার! 
স.নান্দিতা তাস মেলে ধরল ।--দহ' পয়েন্ট। শেষে গোলমাল করো না কিন্তু। 
পরেশ তাস তুলে বলল, ধ্যং! ীকচ্ছু মিলছে না। 

এ তুম মনই দিচ্ছ না খেলায়। 

৪? 

কী 2 হয়েছে কী তোমার, শুন 2 

পরেশ বিপন্ন মানুষের মতো অসহায় মুখে জবাব দিতে যাচ্ছল, হ্যাঁকিছু 
একটা হয়েছে-খুব গুরুতর কিন্তু সেই সময় বিলাস বাইরে থেকে বলল, হয়ে 
গেছে মা। একবার আসন এাঁদকে। 

সুনান্দতা বলল, বিলাসকা, লক্ষণীট ! মাংস কেটে ধুয়ে রাখো না একটু 
আম যাচ্ছি। 

পবেশ একট: হেসে বলল, বুড়ো খচে যায় আমাকে দেখে । তুমি যাবে তো 
যাও-নৈলে ক কাটতে কী কেটে বসবে। 

সুনান্দিতা হঠাং লাঁফয়ে এসে ওর হাত ধরল ॥ *_আরে ! তুমিও তো চমতকার 
রাম্না করো । তাস থাক:। চলো রাম্লা করবে। 

পরেশ আড়ম্টভাবে বলল” চলো ! 

সুনন্দিতা বয়স ফেলে পিছনে চলে গেছে যেন। পরেশ একট; অবাক হল । 
বেমানান লাগছে সুনান্দিতার এ উচ্ছবাস এ চপলতা । ক্রমশ তার অস্বাঙ্তটা বেড়ে 
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যাচ্ছে। অথচ স,নন্দিতাকে ছেড়ে চলে যাবার মত জোরও সে খুজে পাচ্ছে না। 
সে তাকে অনুসরণ করে কিচেনে টুকল। দেখল বিলাস মাংস কাটছে। মুখটা 
বিকৃত। ওদের দেখে সে বলল, বটটা শান দিতে হবে। ধারটার নেই গো! .. 


লতু-মানতুরা সবাই ঘুমিয়ে 'পড়েছে। রুমা আজ পাশের ঘরে একা শয়েছে। 
জামাইবাব্‌ বাড় থাকলে সে 'দাঁদর ঘরে শোয় না। স্নেহধারা টেবিলঘাঁড়র দিকে 
তাকাল । রাত সাড়ে দশটা । পলকে ঘুমের আমেজ কেটে গেল তার । পরেশ 
এখনও ফেরোন। সে বাইরে এসে দাঁড়াল। সামান্য আলোর ছটায় বাইরের ঘন 
কুয়াসা দেখা যাচ্ছে। শত পড়েছে বেশ। নিঃঝূম হয়ে পড়েছে রপপর। 
আজ স্নেহধারার জেগে থাকবার প্রবল চেম্টা-একটা সুন্দর আকাংখিত আনন্দের 
প্রস্তুতি চলোছিল মনে সন্ধ্যা থেকেই। পরেশের প্রাত অন্তত আজ একটইও অনু- 
যোগ আঁভযোগ মনে ছিল না। আহা, এখন বেচারা হয়তো সাত্য সাঁত্য ফুরসং 
পায় না-এত কাজের চাপ! করুণায় মমতায় দুঃখে স্নেহধারার মেয়েমন উলটল 
করছিল ॥ যখন টাকা-পয়সা ছিল না, দারিদ্য আর হতাশায় ছিল সবকিছু হতণ্রী 
_তখন স্বামীকে সে নিবিড়ভাবে কাছে পেয়েছে। আজ টাকা-পয়সা আর 
সচ্ছলতা যখন এল তখন স্বামীকে যেন বেচে দিতে হল তাদের কাছে । অথচ 
সবগুলোই সে মেয়েহিসেবে পেতে চায়। টাকা-পয়সা স্বাচ্ছন্দ্য স্বামশী- সব এক- 
সঙ্গেই তার দরকার। এ এক দূুভাগ্য স্নেহধারার যে পরেশ ক্লমাগত তার চোখের 


স্নেহধারা আঁ্থবভাবে প্রতণক্ষা করাছল। বারান্দায় সে থামের পাশে দাঁড়য়ে 
রইল চুপচাপ। কেন এত দেরা হচ্ছে পরেশের 2 হাজার কথার তোলপাড় হতে 
থাকল তার মনে। কিছুক্ষণ পরে আর ধৈর্য ধরতে পারল না সে। গ্যাঁদাকে 
একবার 'পাঠাবে চন্দনের ওখানে ? হয়তো তাসটাস' খেলছে--কিংবা 

শিউরে উঠল স্নেহধারা॥ তার বুকের ভিতর কান্নার প্রবল চাপ ঠেলে উঠল । 
রান্নাঘরের পাশে ঘুপাঁট তিনাঁদক ঘেরা জায়গায় খাটিয়া' পেতে গ্যাদা' ঘুমোয়। 
সে ওকে চুপি চুপি ডাকল, গ্যাঁদা, ওরে % শুনছিস ? 2 গ্যাদা ? 

রুমা পাছে জানতে পারে, তাই সাবাধানে সে ওকে জাগানোর চেম্টা করাছল। 
কিন্তু এত ঘুম ছেলেটার! ঠিক মড়ার মতো' নিস্পন্দ ঘুমোচ্ছে। গধুতো- 
গ7তিতেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। চাপা গলায় কানেব কাছে মুখ রেখে অন- 
বরত ফিসফিস করে ডাকল স্নেহধারা ৷ ছেলেটার গায়ে কেমন কচু গন্ধ । ভিতর- 
1ভতর এত নোংরা হয়ে থাকে ও স্নেহধারা জানত না। পুরু খসখসে কম্বল মাড় 
দয়ে ঘুমোচ্ছে। এই কম্বলটা পরেশের ড্রাইভার আমলের 'জানিস। সেই পুরনো 
গন্ধটাও টের পাচ্ছিল স্নেহধারা। কেমন যেন কলকব্জার গন্ধ-স্মীতর দিকটা 
কাঁপিয়ে দেওয়া । স্নেহধারা গ্যাঁদার চুল টেনে দিলে 'উ* শব্দ করে পাশ ফিরল 
মাত। জাগল না তবু । স্নেহধারা রগে চাপা গলায় বলে উঠল, কী ঘৃম বাপু! 
বাড়িতে একটা আপদ-বিপদ হলেই বা কণ! চাদ্দিকে শু__আর এই পণ্চকে 
দারোয়ান বসিয়ে যার আগলাতে'। হ* ॥ আবার বলে কি না-গ্যাঁদা তো রইল ! 
এই ছোঁড়া! উঠবি একবার 2 
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দরজা খোলার শব্দে স্নেহধারা কাঠ হয়ে গেল। রূমা বৌরয়েছে। সে স্নেহ- 
ধারাকে দেখে বলে উঠল, 'ওখানে কী করছ ? 
স্নৈহধারা উঠে দাঁড়াল ।...ছোঁড়াটা কী নোংরা হয়ে ঘুমোয় রে! বিছানায় 
হয়তো পেচ্ছাপও করে। সুজ লি৬পাি 
রুমা শান্ত চোখে তাকিয়ে বলল, হঠাৎ আবার ওর পিছনে লাগলে কেন ? 
জামাইবাবু আসোন ? 
গম্ভীরমুখে স্নেহধারা জবাব দিল, না। 
আসবেখন। তুমি ঘমোওগে না। আম জেগে আছি। আসবে'খন। 
স্নেহধারা তার ঘরের দিকে এগোল। কিন্তু দরজা আঁন্দ গিয়েই আর নিজেকে 
গোপন রাখতে পারল না। ঘরে দাঁড়য়ে বলল, রুমা, এক কাজ করতে পারিস ? 
কঃ 
যে মানুষ- বলা যায় না। হঠাৎ আবার বায় চড়লে কোথায় গাড়ি নিয়ে চলে 
গেলেই হল। এঁদকে কে খেল না-খেল কাঁ ঘৃমুল, সোঁদকে কে খোঁজ রাখে__ 
কৈই বা ভাবে! 
এটি বলল, না না। আজ কোথাও যাবে না তো। বলে দিয়েছে। আম 
জানি। 
স্নেহধারা একটু রেগে উঠল। আমাব বাঁঝ ক্ষিদোটদে নেই 2 রাত বারোটা 
বাজতে চলল, কারো খেয়াল আছে? এ্যাঁদ্দন তো না-খেয়ে না-খেয়ে পিত্ত 
জলিয়ে মেরেছে- এখনও সামনে ভাতের থালা নিয়ে উপোস করা। কী, পেয়েছে 
কা আমাকে ? 
বুমা একট হাসল। বাবে 1 তাম থেয়ে নিলেই পারো । খাচ্ছ না কেন ৮ 
যা বাঁঝস নে, তা নিয়ে কথা বলতে আসসনে। তুই শো'গে যা।...স্নেহধারা 
আরো রেগে গেল এবার। 
ব্মা হাসতে হাসতে বলল, বড় মূসাঁকিলে পড়া গেছে! এমন আঁদখ্যেতা 
করে নাকি কেউ । স্বামী-স্ত্রী তো অনেক দেখেছি বাবা! তোমাদের মতো আর 
একাটও নেই। ফেট্‌। 
স্নেহধারা আরও রাগতে গিয়ে হেসে ফেলল-কারণ রাগটা সাবধানে বাঁচয়ে 
নিবাপদে শান্ত থাকাটাই তার আজ বাতের একান্ত ব্ত। সে হাসিতে ভরিয়ে 
তুলতে চেয়োছল অনেক ব্যর্থ হতাশ রাতেব পর এই একটা রাতকে । তাই হেসে 
ফেলতে তার দেরী হল না। এবং সংসাহসে, সে চাপা গলায় বলল, রমা 
চন্দনের ওখানে একবার খবর দেওয়া যায় নারে? এত দেরী হচ্ছে যখন, ঠিকই 
কিছু হ্যাওগামা হয়েছে। 
রুমা বলল, ক হবে আবার ? 
কী জানি! ওর তো আবার চারাদকে সব শত্তুর। এত দেরী তো হবার 
কথা না। 
কিন্তু যাবে কে এখন? আম বাবা 'পারব না বলে 'দিচ্ছি।... 
রুমা ঘরে ঢ্‌কে দরজা বন্ধ করে দিলে স্নেহধারা কিছুক্ষণ গুম হয়ে দাঁড়য়ে 
ক্লইল। তারপর দাঁতে দাতি চাপল সে। ঘরে ঢুকল। সাত-ক্যাটারি একটা টর্ট 
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আছে পরেশের। টচ্টা নিল সে। চাঁবর গোছাও নিল। নিঃশব্দে দরজায় তালা 
দল। ভিতরে ছেলেমেয়েরা ঘমোচ্ছে। ঘুমোক। 
বাঁড়র সদর দরজাতেও বাঁদ্ধ করে তাল; আটকে দিল স্নেহধারা।.. 


মখোমুখি দাঁড়িয়োছল দুজনে । মাথার ওপর আদ্যকালের সেই জাম- 
গাছটা। পায়ের মাটির ওপর একদা একটা গ্যারাজঘর 'ছিল- যেখানে ছিল এক- 
জন সামান্য ড্রাইভারের সংসার। এখানটায বাঁড়র সামনের আলো পেশছয় না। 
ঘন ছায়ার সঙ্গে অন্ধকার ওতপ্রোত হয়ে গেছে। কপ্পা এগোলেই সরু রাস্তাটা । 
পরেশ বলল, তাহলে আসি। 

সুনন্দিতা তার এত কাছে যে গাযেগাষে ছোঁওয়াছণয় হচ্ছিল। সে সম্ভবত 
নিঃশব্দে হাসাছল। এইসব সময় মেয়েদের ভার রহস্যময় লাগে । সে বলল, বেশ 
ভালো লাগল--অনেকাঁদন পরে। আসা তে ছেড়েই 'দিয়েছ। 

এবার আসব। আমারও বেশ কাটল। 

আচ্ছা 'পরেশ। 

বলো। 

সাঁত্য বলছি, একবার চলো না কাঁদন কোথাও ঘুরে আসি! 

পরেশ হাসিল ।...পরেশ মজুমদাব খুব সাংঘাতিক লোক রৃূপপুরে তা 
জানে তো? তার সঙ্গে কোথাও যেতে হলে সবাই অনেক ভেবেচিন্তে তবৈই পা 
বাড়ায়। হ্যাঁ, একটা কথা । কাঁদ্দন থেকে মাথায় 1ছল-_বলা হাচ্ছিল না। কথাটা 
সিরিয়াসলি বলছি_শোন। আমাদের নতুন কোম্পানন হয়েছে, শুনেছ ? 

শুনেছি। আঁমত বলাঁছল। 

এক কাজ করো । তুম কোম্পানীর একটা মোটা শেয়ার নাও। 

আম? স.নান্দতা হাসল।...অত টাকা কোথায় 2 

টাকার ভাবনা তোমার নেই। সে আম মানেজ করব। শোন, কাল চন্দনকে 
পাঠাব তোমার কাছে । কাগজপত্র সব দেখেটেখে সই কবে দেবে । নেকসট: মিটিং-এ 
পাস কারয়ে নেব। 

না, না! আমাকে ওসবে জড়ানো কেন 2 আমি মেয়ে-ওসব কী বুঝি 2 

পরেশ নিঃসঙেকাচে সুনান্দতার কাঁধে হাত রাখল। একট হেসে বলল, 
বুঝতে দেরী হবে না। আমার এ কথাটা তোমাকে রাখতেই হবে কিন্তু! কারণ 
আছে, পরে বলব'খন। না-না। ভাববার কিছু নেই। তোমার সাহায্য আমার 
দরকার। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে কুকুরটা গরগর করে উঠল আর তীব্র টচর আলো এসে 
পড়ল গাছপালার ফাঁক 'দিয়ে- রাস্তাটা থেকে। চক্ষিতে দুজনে সরে দাঁড়াল । 
পারনিসরা রানির রি রায়ান কে 

? 
এ পরেশ অন্য পরেশ। আলোঃটা স্ঘির। নেভোন। পরেশ ক্ষেপে গিয়ে 
চৈশচয়ে উঠল ফের, কোন শুওরের বাচ্চা 2 কথা বলছিস না কেন? 

সে লাফ দিয়ে কাছে চলে গেল টর্টটা কেড়ে নেবার মূহা্তে তার পা থেকে 
মাথা আ্দ একটা চমক শিসিয়ে উঠল। পরেশ ফিসফিস কয়ে বলল, তুম! - 


৪১ 


স্নেহধারা চেরা গলায় চেচাল সঙ্গে সঙ্গে- ছোটলোক ! ইতর ! জানোয়ার 

ক্ষপ্রহাতে ওর মুখ চেপে ধরে একটু ঘুরে পরেশ দেখল, সূনান্দতা হাল্কা 
পায়ে লন পোঁরয়ে বারান্দার উঠছে। আর ও পাশে বিলাস দাঁড়মে তাদের দেখছে। 
কুকুরটা সমানে গরগর করছে। 

পরেশ স্নেহধারাকে টানতে টানতে রাস্তায় নিয়ে গেল। স্নেহধাবা ছটফট 
করাছিল। অব্যন্ত গোঙানি উঠছিল। পরেশ চাপা গলায় বলল, তোমার কি মাথা 
খারাপ' হয়ে গেছে বিলু 2 এ তুমি কী করছ ? চুপ চুপ । সব বলাছ- শোন। 

স্নেহধারা তাকে এবার দূহাতে' খামচাতে শুরু করেছে। তার শবাসপ্রশ্ব।স 
আর ফোঁপানির শব্দ উঠছে অন্ধকারে গাছপালার [ভিতর । অন্ধকারে যেন দুটি 
প্র্গাতিহাঁসক জাবের ধৰস্তাধস্তি চলাছিল। 

একট; পরেই সে স্নেহধারাকে তার হাত থেকে মাটিতে গাঁড়য়ে পড়তে দেখল । 
রাস্তার শন্ত খোয়ায় মুখ ঘষে স্নেহধারা গোঙাচ্ছিল। পরেশ হিসাহস কবে 
বগল, যাঁদ চুপচাপ আমার সঙ্গে না উঠে এস, আম চলে' যাব বলে 'দাচ্ছ। থাকো 
তুম, এখানে পড়েই থাকো। আম যাচ্ছি। বিল! শেষবার বলাছ, খিটকেল 
করো না। 

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করার পর সে হন-হন করে চলতে শুরু করল। 


বারো 


ব্রজ ডাকছিল, চন্দনবাব্‌, ও চন্দনবাবু! শুনুন, শৃনূন। 

সারবদ্ধ দেবদারু গাছের নিচে শুকনেদ নয়নাজনলর মাটিতে বেদেরা এসে 
তাঁবু পেতেছে। গুটিকয় গাধা আর ঘোড়া রোদে দাঁড়য়ে 'স্থর জিরোচ্ছে। 
বাচ্জারা রাস্তার ধারে জড়োকরা পাথরকুচি নিয়ে ছুটোছুটি করছে পাঁখ বা 
কাাবড়ালির পিছনে । ঘাগরা আর লম্বাহাতা রঙীন জামা পরে তিনাঁট কিশোরী 
চন্দনকে লক্ষ্য করে ফিসফিস করছে আর চোখে ঝাঁলক তুলে হাসছে । চন্দন 
যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। নয়ানজুলির ওপাশে কিছ ফাঁকা শুকনো 
ঘাসের জাম__-তারপর জ্ঞানবাবুর ধানভনা কল। আঁবশ্রান্ত ধক-ধক আওয়াজ 
হচ্ছে। কয়েকটা গরুর গাঁড় দাঁড়য়ে রয়েছে সেখানে । কোনটা খাল, কোনটা 
বস্তাবোঝাই। গাঁয়ের চাষীরা এসেছে 'বাজারে' ধান ভানতে। বেদেদের তাঁবু 
পড়ার দরুন হাইওয়ে থেকে ধানভানা কলে পেশছবার রাস্তাটা হয়ে পড়েছে 
সংকীর্ণ। সে নিয়ে একটু আগে বচসা হাচ্ছল পরস্পর। এখনও থামোনি। কারণ, 
মাঝে মাঝে জ্ঞানবাবুর লোক এসে বেদেদের শাসিয়ে যাচ্ছে। এখন অবশ্য এ 
লোকগুলো আর গা করাছিল না। রোদে হ'্ত-পা ছাঁড়য়ে বসে বুড়ো সর্দার- 
গোছের লোকটা আলবোলা টানছে মৌজে। উন্নে রান্না চেপেছে খোলামেলা 
আকাশের 'নচে। মেয়েরা লকাঁড় কুঁডিয়ে আনছে। শীতের ঝরেপড়া পাতা ঝাঁট 
দিয়ে জড়ো করছে। বেশ লাগে এই জীবনটা! যেন অল্তাবহশন স্বদেশ- 
পাঁরক্রমায় ওদের জাঁবন' কেটে যায়। সে স্বদেশের কোন সংখ্যা নেই। 

সেই সময় ব্জর স্টেশন-ওয়াগনটা ঘরঘর করে এসে দাঁড়িয়ে গেছে। মূখ 
' বাঁ়িয়ে ব্রজ ডভাকছিল। চন্দন হাসিমুখে এগিয়ে গেল ।.' .কণ ব্যাপার ব্লজবাবু ? ' 


৯৭ 


এই সাত সকালেই ওদকে কোথায় গিয়েছিলেন গাঁড় নিয়ে ? আজও বরযাণ্নী 
ইতে নাকি ? 

রজ হাসল। তারপর নেমে এসে বদল, আর বলবেন না॥ চান কারয়ে 
আনলুম মাগীকে। বরযান্রীর কথা বলছেন--ওরে শালা! কাল একটা স্পেশাল 
ত্রপ 'দলুম গাঁয়ের দিকে। ব্যাটারা পান খেয়ে এনতার যেমন পিক ফেলেছে 
শগাঁড়র গায়ে তেমনি বাম ওয়াক থু !..বিকট হেসে বলতে থাকল ।॥ বর যেমন, 
তেমান কনে। ব্যাটাচ্ছেলে হয়তো সারাজীবন জলে-কাদায় শুওরের মত ঘোঁৎ 
ঘোঁং করে বোঁড়য়েছে, এীদকে বিয়ে করতে যাবে-বৌ আনবে মোটর গাঁড় 
চেপে ! মাহীর চন্দনবাবূ...শালাদের এ সখের কোন মানে আছে' বলুন £ তোদের 
বাপ-ঠাকুর্দা কখনো 'হাওয়াগাঁড়” চোখেও দ্যাখেনি। 

চন্দন বলল হাওয়াগাঁড় মানে 2 

ব্রজ জবাব দিল, মোটরগাঁড়কে ওরা বলে হাওয়াগাঁড়। তুমূল ব্যাপার! 
আজকাল গাঁয়ের মূদ্দফরাসও বলে, বে করব হাওয়াগাঁড় চেপে। তো- আমিও 
শুওরের বাচ্চা বেজা কম যাইনে। যে শালারা, মৌজ করে লে। একবেলার রাজত্ব 
বই নয়। করে লে রাজত্ব। 

চন্দন গ্রেট 'দিয়ে বলল, খুব মুডে আছেন মনে হচ্ছে। 

ব্জ চোখ নাচিয়ে বলল, কাল খাঁট দশ মাল দিয়েছিল দু'বোতল। কল্যাণ- 
শাঞ্জের নাম শুনেছেন ? 'বিলপারের গ্রাম। সেখানেই বরের শ্বশুরবাঁড়। জেতে 
আমার মতই ছোটলোক-টোটোলোক ওরা । অমন জিনিস এ ভু-ভারতে মেলে না 
চন্দনবাব। 'বালাত হুহাস্কই বলুন, আর রাম-শ্যামই বলুন- কল্যাণগঞ্জের 
জাঁড় নেই। পাকা কলা আর গুড় থেকে এলাচ 'মিশিয়ে যা 'জাঁনস করে, ওঃ 1... 
জিভে চকচক শব্দ করল সে! তবে কার কাছে কী বলছি! আপনি তো 
সাক মানুষ স্যার। 'ওর মর্ম আপনি বুঝবেন না। অবাঁশ্য আপনার মজমদার 
মশাই ভালো বোঝেন। 

চন্দন বলল, বিয়ের মরশুম তাহলে বেশ ভালই কাটে আপনার । 

ব্জ বলল, আপনার আশীর্বাদ। আসলে কাঁ হয়েছে জানেন স্যার? সবাই 
এ তল্লাটে জানতে পেরেছে ব্রজর জাতি-গোব্রর হাল-হদিস। এ্যাদ্দন গাঁ গেরামের 
বাবু-সায়েবরাই বিয়ে-সাদীতে গাড়ির বায়না দিতেন। যেই আম এলুম. তার 
মানে আমি এককালের বেজা বাগদশ-যত বাগদশ কুনাই, ডোম, ছোটলোক 
ছেলে। যাই না একবার বেজোর কাছে। গাঁড়টাও ছোট। ভাড়াটাড়া কমও 
লাগতে পারে। ব্যস, ওই বেড়ে গেল আমার পসার। ওদেরও তো সাধ আহমাদ 
আছে। কালের হাওয়ার বদল ঘটেছে যে! তাছাড়া 'ওরাও তো মানুষ বটে । বলুন, 
আমি কিছ; অন্যায় করছি নাকি? নামমার পয়সা নিই। বড়জোর তেলের 
খরচা আর সামান্য উপাঁর। আমার মালিকের বেইমানি করলেও চলে না। তবে 
হ্যাঁ ওদের লোভ আমি বাড়িয়ে দিয়েছি বলতে পারেন। যে ঘঃটেকুড়ুনি মেয়ে 
স্বগ্নেও ভাবোনি হাওয়াগাঁড় চেপে স্বামীর ঘরে যাবে, তার তাক লেগে যায় ॥ 
লোভ বাড়ে। দাবী জন্মে যায় মনে মনে। 

ব্রজ নিজের অজানতে একটা ব্যাপারে চন্দনের চোখ খুলে দিল যেন। হ্যাঁ 
লাভ বাড়ছে, দাবী জন্মাচ্ছে নিচেতলার মানুষদের মনে। একটু একট করে 


৭১৩ 


দিনে দিনে র্লমাগত এই হাইওয়েটা এনে ফেলেছে দ.র-দূরান্তর থেকে সভ্যতার 
নানান শ্রেন্ঠ ফসলের নমুনা । আর অবহেলিত অভাজন সামান্য মানুষেরা উসখন্স 
করে উঠছে। চোখ ধে'ধে যাচ্ছে ওদের। ওরা টের পাচ্ছে, এতাঁদনের যে বাঁচা 
তা ছিল দীনহন নগণ্যতার, পশুর মতো বাঁচা। মানুষ নামটার যে বিশাল 
মহাভারত আছে” তার পাতা খুলে যাচ্ছে সময়ের হাওয়ার ঝাপটায় একটার পর 
একটা-_-ওরা চমকে উঠছে । আর এই [নিবোধ উদ্দাম হাওয়া বয়ে আসছে সাম্মীলত 
জশবনের বেগবতা মহানদর প্রতীক এই কঠিন সংহত কথীকুট হাইওয়ে 'দিয়ে। 
এই রাজপথটাকে এখন মানুষ জাতের মাযান্তর মত লাগে। 


দূরে ঢালু থেকে আবার চড়াইয়ে উঠে মালয়ে গেছে ধূসর দিগন্তে এই 
পথটা । দুধারে নবীন গাছপালার সবুজ সমান্তরাল দুটি রেখা ॥ কুয়াশার 
নীলচে বিস্তার, ান্ট শান্ত হলুদ রোদ্দুর, দীর্ঘ পথ-সব মিলিয়ে একটা 
অবাধ সরল ম্ীন্তর সুখ । চন্দন বলল, যাঁচ্ছলুম স্কুল-হোস্টেলে। আমার এক 
পাঁরাঁচত মাস্টারমশাই থাকেন। আপাঁন তো এখন গ্যারেজে যাবেন ব্লজবাবু 2 

ব্রজ বলল, হ্যাঁ উঠে আসূন-নামিযে দিয়ে যাব। নাঁক- ব্রজ হঠাৎ চোখে 
ঝলক তুলে হাসল ।-নাকি ছঠঁড়গুলোকে ডাকব-_ আলাপসালাপ করবেন ? যা 
জানস সব-মছারর ছার, মাইরি! ডাকব 2 


চন্দন অপ্রস্তৃত কণ্ঠে বলল, না না। আম সেজন্য দাঁড়াইীন। 

ব্রজ হাসতে হাসতে বলল, দাঁড়য়েছেন কা জন্যে-তা তো বালান স্যার। 
বলাছ ডাকব নাকি ? 

না_ চলুন ।...বলে চন্দন যেন আত্মরক্ষার জন্যেই গাঁড়তে উঠে বসল। 

এত ভীতু লোক 'দয়ে সংসার চলে না. ব্রজও উঠল নিজের আসনে ।...তবে 
যাই বাল স্যর, এরা সৌদকে বন্ড হখুঁসয়ার। খুব কড়া শাসন আছে। আঁম 
ডাকলেই মেয়ে তিনটে ঠিকই আসত । পয়সাও চাইত। কিন্তু পুরুষগুলোও 
তক্ষনি এসে দাঁড়াতে । প্রাতি বছর ওরা বিহারের ওাঁদক থেকে আসে। ঠিক 
ওই জায়গায় তাঁবু পাতে। সপ্তাহটাক থেকে চলে যায়। পরের জায়গাটা 
কোথায় জানেন 2 কান্দী পৌঁরয়ে যে বড় পুকুরটা আছে-তার পাড়ে। আম 
ভাব জমিয়ে ফেলি বরাবর। এবারও জমবোখন। 

গাঁড় চলতে থাকল'। চন্দন বলল, বউাঁদর খবর কী ? 

ভালই। আর তো গেলেন না স্যার। ' ব্রজ বলল ।...হ্যাঁ ভালোকথা ! ভুলেই 
[গিয়োছলাম-_-পরেশবাবূর বাড়তে কী সব গণ্ডগোল' হয়েছে নাঁক- হাসিই 
বলাছল। ও কোথেকে শুনেছে। 

চন্দন চমকে উঠেছিল। বলল, গণ্ডগোল 2 কই-না তো! 

ব্জ বলল, কা-জানি! মেয়েদের কানপাতলা অভ্যেস। ছেড়ে দিন। 

চন্দন কোতূহলাঁ হয়ে বলল, কী বলল, কী শুনেছেন বলুন তো ? 


কী যেন- মজুমদার মশাইয়ের স্ত্রী নাক নুট্যবাবুদের বাঁড় গিয়েছিলেন 
কবে কোন রান্নিবেলা। ঝগড়াঝাঁট হয়েছিল। বিলাস ওনাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
বাঁড় পেশছে দেয়। মণ্টুর রিকশো ডেকে এনোৌছল কিনা ॥ মণ্টু বলেছে 
হাঁসিকে। তারপর ডান্তার আনতে হযোছিল রান্েই। 

চন্দন রূম্ধ*্বাসে বলল, তারপর ? 


৯৪ 


'ব্রজ ওর দিকে তাকাল ।...সেনীক! আপাঁন জানেন না কিছু ? 

না তো। - 

সে কী! পরেশবাবুকেও দেখাছনে কাঁদন থেকে। অবাঁশ্য, উান তো ব্যস্ত 
মান্ুষ-সব সময় বাইরেই ঘোরেন। ব্রজ ব্রেক কষে বলল, আপনার জায়গা । 
যান দেখা করে আসুন। আম গাঁড় রেখে খেতে যাব ।"এই মরেছে! ওরে, 
হাণ্ডিল লাগা । মাগী গোঁ ধরেছে আবার। 


চন্দন আচ্ছন্বভাবে নেমে দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ। ব্রজর গাঁড় চলে গেলে 
সে ভাবল. এক্ষনি স্নেহবোঁদির ওখানে একবার যাবে নাঁক। কিন্তু দ্বিধা এল 
ননে। যাঁদ সাত্য কিছু ঘটে থাকে, সে তো তাকে নিশ্চয় খবর পাঠাত ডাকতে। 
হয়তো পরেশ না বললেও তার হাবভাবে টের পেত কিছ ঘটেছে। “কিন্তু তেমন 
কিছু লক্ষা করোনি পরেশের আচরণে । কলকাতা থেকে ফিরে সে রাতে পরেশের 
বাঁড় থাকার কথা৷ সকালে যখন আঁফসে এল. বেশ হাঁসিখুসি' স্বাভাবিক মানুষ । 
বাঁড়র কথা চন্দন কিছু জিগ্যেস করোন। করলেও কি পরেশদা কিছু বলত 
ওকে? সে অন্যজাতের মান্ষ। বরাবর তো দেখে আসছে চন্দন। 

1কন্তু প্রকৃতপক্ষে ক ঘটোছিল, সেটা বোঝা গেল না। নুটুবাবুর কথা 
চন্দন শুনেছে । পরেশের উন্নাতর মূলে সেই ভদ্রলোক, তাও চন্দন টের পেয়েছে। 
এমন কি তার আবছা কান এসেছে নুটবাবুর বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে পরেশের 
রহস্যময় সম্পকেরি কথাও । হকসাহেবকে ধরলে জানা যেতে পারে হয়তো ॥ 
হকসাহেব অনেক কিছ জানেন। 

চন্দন ভাবল, এক্ষুনি একবার স্নেহধারার খোঁজ নেওয়া দরকার। অজ্ঞান 
অবস্থায় নুটুবাবূর বাঁড় থেকে তাকে তুলে এনেছিল বলছে ব্রজ! ডান্তার 
ডাকতেও হয়োছল নাক ! কণ কাণ্ড ' এত সব ঘটে গেছে, অথচ তাকে কিছুই 
জানান হয়ান' তাহলে কি স্নেধারা কোন কারণে রাগ করেছে তার ওপর ? 
কৈন রাগ করবে সে ? রূমার সঙ্গে তার বিয়ের কথা কানে গেছে বলে ? 

এই কাঁদন চন্দনকে খ্দব ব্যস্ত থাকতে হয়োছিল। হয়তো স্নেহধারা তাকে 
খবর পাঠিয়োছল, কেউ বলোন। সে ছিল না দেখে লতু কিংবা মানতু ফিরে 
গেছে-এমনও হতে পারে। 

রাজেন মাস্টারের কাছে পরে এলেও চলবে? চন্দন পা বাড়াল। তাকে ঘিরে 
ধরেছে একটা অদ্ভুত অফ্বাঁস্ত-_ অপরাধবোধ তার মধ্যে যতটা, ঠিক ততটাই 
অবহেলার দুঃখ । মনে মনে রাগও কম জমছে না পরেশের ওপর ॥ কেন সে রুমার 
সঙ্গে তার বিয়ের কথা তুলে এ অনাছাত্ট করে বসল! এখন ও বাড়ির দিকে 
পা বাড়াতেও যে রাজ্যের দ্বিধা সংকোচ, পায়ে জড়তা আসছে তার। রুমার 
মুখোমাথ হতেও আড়ম্টতা জাগছে। সব সরলতা আর স্বাভাঁবিকতাকে নিষ্ঠুর- 
ভাবে খুন করে ফেলেছে পরেশ মজুমদার! 

যাওয়া হলো না। রাজেন দেখতে পেয়োছিল তাকে । গেটের ভিতর উপ্চনু 
বারান্দায় রোদ পোয়াচ্ছিল কজন নাস্টারমশাই। রাজেন সেখান থেকে দৌঁড়ে 
এল ।.-হ্যালো চন্দনবাবু ! 

চন্দন দাঁড়াল। 
_ আরে কী লোক আপনি! সেই কবে দেখা--তারপর আর পাস্তা নেই। 


আসুন, আসুন। রি 
৯৫ 


চন্দন কুণ্ঠিত মূখে বলল; আজ থাক রাজেনবাবু। পরে আসব্খন। খুব 
ব্যঙ্ত । 

রাজেন তার হাত ধরে টানল।...ক যে বলেন। এই বিদেশেশবভু*য়ে একা 
পড়ে পড়ে চারাঁদক থেকে বেদম গুত্তা খাচ্ছি, মশাই । চেনা-জানা মানুষ নেই যে, 
একটু মন খুলে কথা বলব। জানেন কত সাবধানে কথা বলতে হয়-_হিসেব করে 
মেপপেজূপে 2 বাপস! একটা শিক্ষা-প্রীতষ্ঠান_ সেখানেও দলাদলি পাঁলাটকস ॥ 
ভেবোছলুম, জিয়াগঞ্জ শহর জায়গা- সেখানে ওসব স্বাভাঁবিক। এখানে এলুম 
তো দেখি-.ওরে বাবা, এ আবার তারও বাড়া। কা ডেঞ্জারাস জায়গাঁ মশাই ! 

চন্দন শুকনো হেসে বলল, হ্যাঁ রূপপুর তো স্ন্টিছাড়া জায়গা নয়। 

রাজেন বলল, আমার ঘরে আসুন । খেজ.র পাটাল দিয়ে চা খাওয়াব। 

চন্দন অসহায় দৃন্টে তাকাল। 

আসুন, আসুন। ভয় পাবার কিছু নেই-এখন আর আগের মতো রাজ- 
নশীতি কারনে। স্রেফ সাহত্য নিয়ে আছি। 

দুজনে গেট পোঁরয়ে হেত্টে গেল ॥ লম্বা টানা বারান্দার শেষ প্রান্তে রাজেনের 
ঘর। ভিতরে ঢুকে অবাক হল চন্দন। শুধু অবাক নয়, চমকেও উঠল । বিছানায় 
চং হয়ে একজন যুবক বই পড়ছে। এদের সাড়া পেয়ে সে বই সরাল মুখের ওপর 
থেকে। তারপর উঠে বসল। চন্দন ওকে চিনতে পেরোছল । সামান্য দূর থেকে 
কদিন আগে দেখেছিল মার- দেখিয়ে দিয়েছিলেন হকসাহেব। কোন বিশেষ 
উদ্দেশ্যে নয়__ওটা হকসায়েবের অভ্যাস। রুপপরের সব মানুষকে চিনিয়ে 
দেওয়ার এক উৎকট খেয়াল আছে ওর মাথায়। সেই খেয়ালের বশেই হকসায়েব 
বলছিলেন, ওই-_-ওই যে ছেলেটি যাচ্ছে, এ-তল্লাটে এতবড় গাইয়ে আর নেই 
চন্দনবাবু। দারুণ গুণী ছেলে। আমাদের বাণনবাবু হেডমাস্টারের বড় ছেলে। 
ডাকব নাঁক ? আলাপ করবেন ;? ও আঁমত, বাবাজীবন ! 

চন্দন নিবৃত্ত করেছিল হকসায়েবকে। 'পান্ডেজীর কথাটা মনে পড়ে শিয়ে- 
ছিল তার। রুমাকে ওর সঙ্গেই সে রাতে কান্দী থেকে ফিরতে দেখেছিলেন 
পাণ্ডেজী। সেই আঁমিত ! 

রাজেন বলল, আলাপ কাঁরয়ে দিই। আমার বন্ধু আমত-_ 

অমিত হাসিমুখে নমস্কার করে বলল. 'ও'কে খ্হব চিনি। 

চন্দন নিষ্পলক তাকয়েছিল ওর দিকে । কা অপরুপ মুখশ্রী আমতের ! 
বয়স কত হতে পারে- পণচশের মধ্যেই সম্ভবত ' চন্দনের চেয়ে বেশ ছোট ॥ আর 
কিছু না শুধু চেহারাটাই দেখছিল আপাতত। রুমার নির্বাচনে এতট,কু ভুল 
হয়নি। ধূসর রঙের হালকা খদ্দরের পাঞ্জাবী পাজামা, বড়-বড় চুল, 
স্বভাবজাত পারচ্ছন্ন হাস মুখে-খুব ভালো লেগে গেল চন্দনের-_কয়েক 
মূহৃতেই। সে নজের মধ্যে এতটুকু ঈর্ধাভাব আঁবচ্কার করতে 'পারল না। বরং 
মনে হল রুমা যে সংন্দরের জগতে এতাঁদনে পা বাঁড়য়েছে, রূমাকে সেখানে 
পৌছে 'দিতে তারও একটা বিশেষ দায়িত্ব থাকা উচিত। 

চন্দন অন্তরগ্গভাবে কাছাকাছ বসে বলল, আ'মও যে ও'কে 'চাননে 
ভাবছেন কেন রাজেনবাব্ ? 

রাজেন বলল, তাই নাকি? 


এ ৯১৬ 


আমত যেন চমকাল। পরক্ষণে হাসল একট. ।...চন্দনবাবুর কথা অনেক 
'শুনোছ অবশ্য । ইচ্ছে ছিল আলাপ করার। 

চন্দন সরল মনে বলল, হ্যাঁ। রুমার আম গারজেন ছলুূম একসময। 

রাজেন বলল, রুমা আবাব কে ? 

আঁমত মুখ ফেরাল। চন্দন বলল, সেই যে সোঁদন আলাপ কাঁরিয়ে দিলু 
পরেশদার শালী। আপনার কী লেখা পড়ে ওর খুব ভাল লেগেছে, রাজেনবাবু। 
বলাছল। 
এলি ররর দা রানন আচ্ছা বসুন চায়ের যোগাড় 

র। 

সে চলে গেল। চা খাবার ইচ্ছে না থাকলেও চন্দন আপাতত করল না। তার 
ভালো লাগাছল আমতের সঙ্গে আন্ডা দতে। একটা অকারণ কৌতূহল প্রবল 
হয়ে উঠোছিল মনে। সেটা আমিত সম্পকেই॥। আঁমত কী বাকে, তার দিনযাপন 
তার আশৈশব খখটনাটি ইচ্ছে-আনচ্ছে ভালো লাগা-না-লাগা বেড়ে ওঠা, তার 
বন্তমাংসের স্বরূপ অর্থাৎ আমতের দেহ-মনের যে মালতি আস্তত্বের অথস্ডতা, 
তা খখুটয়ে পরখ করতে অদ্ভূত সাধ জাগল চন্দনের। এই একটা কিম্ভুত 
হঠকারা ব্যাপার ঘটতে লাগল তার মনে । ঠিক যেভাবে আজও তার বেয়াড়া ইচ্ছে 
পেয়ে বসে রুমার উরুর 'পাঁচড়ার দাগ, নাভির তিল কিংবা শিরদাঁড়ার নিচে 'পিক- 
চণ্ঠ; তেকোণা হাড়ের নীলচে অংশটা দেখতে-সেইভাবেই আমতের দেহটা 
দেখতে পেলে ভালো লাগত চন্দনের । হাঁ, অমিতের দেহ ব্লমশ তার ইচ্ছের সামনে 
বিশাল হতে লাগল। এবং হঠকারিতার ঝোঁকে একটুও ইতস্তত না করে সে 
আমিতের কাঁধে হাত রেখে মূদু কণ্ঠস্বরে বলল, আপনারা কি বরাবর রপপুরের 
বাঁসল্দা ? 

আঁমত যেন একট; সংকুচিত হয়েছিল। ওর মধ্যে কশোরসমলভ একটা সলঙজ্জ 
ভঞ্গণী খেলা করছিল সারাক্ষণ। জবাবে সে বলল, নাঃ বাবা আগে কাতিপর 
স্কুলে ছিলেন। সেখানেই আমাদের বাঁড়। আমার জন্ম সেখানে। 

এখানে কাঁদ্দন এসেছেন ? 

বছর তিনেক মান্। স্কুল ফাইনাল কাীঁত্পুরে হয়েছিল। তারপর বহরম- 
পুর কলেজ। তারপর তো দু বছর চুপচাপ বসে আছি।"মুখ ভুলে হাসল 
অমিত। 

এখানে নিজের বাঁড়, নাকি... 

আমত জানলার দিকে ঘরে বলল, না। ওই যে কোয়ার্টার। অবাঁশ্য বাঁড় 
করার ইচ্ছে আছে বাবার। সামনের বছর রিটায়ার করবেন। তখন তো নিজের 
বাঁড় চাই-ই একটা । কীর্তিপুরে আর ফেরার ইচ্ছা নেই। এ জায়গাটা তো বেশ 
ভালই। শিগ্াগর কলেজও হয়ে যাচ্ছে শুনাছ। 

রুমার সঙ্গে কদ্দিন আলাপ হয়েছে ? 

আঁমিত মুখ তুলে নিষ্পলক তাকাল । চমক নয়, চন্দনের মনে হল- মুখটা 
“পলকে 'নিশ্প্রভ আর বিপন্ন হয়ে উঠেছে । চোখ নামিয়ে জবাব দল, খুব বোৌঁশ দন 
না-এই তো গত পুজায়। ওদের বাঁড়র সামনে পুজো হয়। ফাংশনে গাইতে 
গিয়েছিলূম- তখন। 


৯৭ 


চন্দন হেসে উঠল ।...রূমা গাইতে পারে না। কিন্তু গানটান ভালবাসে খুব। 
আমিও ভীষণ বাঁস-টাস। রাজেনবাবু আসক, চা খেতে খেতে শোনা যাবে। 
কী বলেন? 

আঁমত একটু কেসে বলল, গলা একটু ধরে গেছে। ঠাণ্ডা লাগিয়োছ। 

তাতে কী ১ আমাকে পর ভাববেন না আঁমতবাবু। রুমাকে 'ীজগ্যেস করলেই 
জানতে পারবেন--আমার সঙ্গে ওদের সম্পক্টা কেমন। 

কথাটা শুনেই আমিত যেন ক্ষব্ধে হল ।. .আপাঁন রুমা বা আমার ব্যাপারে ক 
ভেবেছেন জাননে_ আপনার সঙ্গে আমার এইমান্র পাঁরচয় হল চন্দনবাব;, 

তাকে থামতে দেখে সকোৌতুকে চন্দন বলল, কিন্তু কী? 

রাজেন এসে পড়ায় কথাটা চাপা রইল। রাজেন বলল, আঁমিত, এবার একট: 
স্ফার্ত করা যাক। আমাদের মাননীয় আতাঁথর সম্মানে_ জাস্ট এ সুইট সং! 
সকালটাও আজ ভার চমংকাব। হারমোনিয়াম দরকার নেই-খালি গলায়। 

আমত সশব্যস্তে বলল, না না। পরে হবে একাঁদন। গলাটা ভীষণ ধরে 
'আছে। কাল রাত অন্দি ফাঁকায় ঘরোছলম. ঠাণ্ডা লেগে গেছে। 

রাজেন চোখ নাঁচয়ে বলল- ব্যাপার ক ১ এত ঘোরাঘ্াীর সন্দেহজনক ! একা 
নয় নিশ্চয়। 

অমিত সলজ্জ হাসল ।..'যাঃ ? 

চালাক করো না বাবা !."'রাজেন ধমকে বলল ।...নির্ঘাৎ তুমি সেই মেয়েটির 
সঙ্গে রাত জেগে ঘোরাঘযীর করেছ। সেই যে_ সেই--কী টা যেন, ইয়েস 
আমার স্মাঁতর দাম লাখ টাকা বলাছ, প্রন-প্রীতিধারা'! রাইট ? কান্দী 
কলেজের ছান্রী। ছিমছাম হালকা গড়ন... 

চন্দন অকরেশে বলল, ওরই ডাকনাম রূমা। 

বলেন কা! রাজেন হাঁ করে তাকাল ।...আপনার পরেশবাবুর শলী ? ওরে 
হালুয়া! আমার গল্প পড়ে ওর ভালো লেগেছে বলাছিলেন না ? আঁম যে ড্যাং- 
ড্যাং করে নাচব এবার। আমিত, আর পেপ্মাঁজ চলবে না। গলা খুলে ঝাড়ো- 
দিকি। আম একদৌড়ে হাস করে আস...দৌড়ে দরজার কাছে! গিয়ে সে 
দাঁড়াল। ঘুরে চাপাগলায় বলল ফের, ল্যাভেটরীতে আজ ছেলেরা কীসব 
লিখেছে, ভাবা যায় না। ভোরবেলা গয়ে পাণ্ডিতমশাই তো চেশচামোচতে হুলু- 
স্থূল করে বসোছলেন। অনেক করে সামলানো গেল। বেচারা সেকেলে মানুষ । 
নতুন এসেছেন 'এখানে। সবতাতেই হইচই লাগাচ্ছেন। িপেভাঙ্গা গোপীনাথ- 
পুরের গে'য়ো ইস্কুল আর রুপপরের স্কুল_দুটোর তফাৎ বুঝতে দেরী হচ্ছে, 
কবে না ও"কে নাকের জলে চোখের জলে করে বসে। বাপ, কী এ'ঠেপাকা বিচ্ছ 
সব 1..আরও চাপা গলায় রাজেন বলল. কী লিখেছে জানেন চন্দনবাবু 2 যদ 
স্যার গ্লাস রক্ষিতস্যার ডিভাইডেড বাই রমলা নন্দী। মস নন্দ হলেন গার্লস 
স্কুলের 'টিচার। আর পারা যায় না। 

সে চলে গেলে চন্দন হাসতে থাকল । তারপর বলল, রাজেনবাব্‌ যখন জিয়াগঞ্জ 
স্কুলে ছিলেন, ছারদের মধ্যে ভীষণ প'পূলারাট ছিল ও”্র। এখানে কেমন ? 

আমিত অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, ভালো । ছাত্ররা ভালেই বাসে॥ 

আচ্ছা আমতবাব্‌ ? 
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এাঁ? 

কিছু মনে না করলে একটা কথা বাঁল। 

না, না। বলুন না। 

রূমাব সঙ্গে লাস্ট কখন আপনার দেখা হয়েছে 2 

আমিত আগের মত সাদা মূখে তাকাল।...দেখা কাল সন্ধ্যায়। বাজারের 
ওঁদকে যাঁচ্ছলুম, তখন। কেন £ 

অনেক দিন ওদের ওখানে যাইীন। খবরও রাঁখ নে- সময় পাইনে, এত ব্যস্ত 
থাঁক। আচ্ছা আমতবাব্‌, ওদের বাঁড়র খবর কিছু জানেন £ রুমা বলে নন 
কছু 2 

আঁমত মুখ নাময়ে বলল, আমার সঙ্গে ওদের বাঁড়র কথা কিছু হয় না 
কখনও । আর কই, বলোৌন তো িকছু। কেন, কী হয়েছে 2 

চন্দন সেকথার জবাব না দিয়ে বলল; রুমার মধ্যে কোন রকম পাঁরবত'ন 
লক্ষ্য করেন ন £ 

নাতো! 

চন্দন এবার সোজা বলল, রুমার বিয়ের কথা শুনছেন 2 

আমত চমকে উঠল। 'পরক্ষণে সংযত হয়ে শান্তভাবে বলল, হ্যাঁ শুনোছ। 

কার কাছে ? নিশ্চয় রূমা বলেছে ? 

হ্যাঁ। 

কার সঙ্গে হচ্ছে, তাও নিশ্চয় শুনেছেন। 

অমিত কেমন হাসল । ..আপনার সঙ্গে। বেশ তো ভাঁর ভালো হবে ! রুমা 
বলাছল .. 

সেই সময় রাজেন এসে গেল গুন-গুন করতে করতে ।...আমিত, চা এসেছে। 
লাগাও এবার। জুতমতো একখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবে 2 নাক সেই ভজন- 
খানা হোক। সোঁদন সকালে গাইছিলে--কীঁ যেন... 

চন্দন ছটফট করছে ততক্ষণে । রুমা বলাছল-কা বলাছল রুমা 2 রুমা কী 
বলছিল ঃ এই কথাটা জানবার জন্যে এখন সে রাজেনকে খুন করতেও পারে। 
তার চারপাশে রোৌদ্রোজ্জবল সম্ভাবনাময় পাঁথবী থরথর করে কাঁপতে লাগল । 
গুন গুন করে প্রথম কাটা গেয়ে ওঠার পর আঁমত গলা চড়া পর্দায় তুলে দিল । 
দুরের স্মীতর মতো ছু আবছা ছাঁব ভেসে এল। আর শীতকালের ঠাণ্ডা 
হাওয়া, রোদ, দিগন্তে কুয়াশার 'পুজ্জ, পাখ-পাখালির ডাক, মাঝেমাঝে হাইওয়েতে 
ধাবমান গাঁড়গুলোর চাপা নিঘোষ-_সব মিলিয়ে যে অকেস্ট্রা” তার সঙ্গে 
একটি অচ্ছেদ্য অংশের মতো আঁমতের ওই গান আমত' নামক একটি প্রতিদ্বন্দ্বী 
মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ওতপ্রোত হচ্ছিল একটি সম্পূর্ণতায়_ যা শুধু 
দুঃখিত করে। ক্রমাগত দুঃখিত এবং 'বিষল্ন করে। সেই 'ষন্নতার নিচে চাপা 
পড়ে গেল রুমা কী বলাছল"_তা জানবার প্রবল' ইচ্ছেটা ।... 

একটু পরে খুব ভার মন নিয়ে চন্দন উঠল। এখন তার একবার রূমার 
কাছে যেতে ইচ্ছে করছে। আজ কলেজের ছুটি নেই সম্ভবত। বাসস্ট্যান্ডের 
'ওখানেই দেখা হতে পারে। 

কিন্তু পথে হকসায়েবের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হকসায়েকে সাইকেল 
চাপতে কোনাঁদন দ্যাখোন। সে জন্যেও বটে-কৌতুকে, এবং ও*কে দেখলেই 


৯৯ 


চন্দন মুহূর্তে যেন মাযন্তুর খোলা দরজা পেয়ে যায়সে চেচিয়ে ডাকল, হক- 
'সায়েব, ও হকসায়েব ! 

হকসায়েব তক্ষান নামলেন সাইকেল থেকে । তরপর বললেন, আরে, 
আপনাকেই খজে রূপপুর মাথায় করাছ কখন থেকে । ওদের সাংঘাতিক সর্বনাশ 
হয়ে গেছে। পরেশবাবু কোথায় এযাকসিডেন্ট করে এখন কান্দী হাসপাতালে 
আছেন। ওরা সব্বাই সেখানে গেছে । চলন, শিগগির চলুন। শিশিরবাবুর 
জপ রয়েছে ওখানে। 


তেরো 


জপ থেকে নেমেই হাসপাতালের গেটের 'পাশে চোখ গেল চন্দনের । শাশর- 
বাব আর হকসায়েব কোনাঁদকে না তাকিয়ে হনহন করে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন । 
চশ্দন একটু ইতস্তত করে দাঁড়াল। গেটের পাশেই বিশাল 'শারসগ্ধাছ। তার 
গোড়ায় ঘাসের 'ওপর বসে আছে স্নেহধারা ॥ পাশে দাঁড়য়ে আছে রুমা । স্নেহ 
ধারা নিস্পন্দ_ রুক্ষ চেহারা, লাল শুকনো চোখ, পরনের শাঁড়টা গায়ে এলো- 
মেলো জড়ানো । স্থির তাঁকয়ে সে হাসপাতালটাই দেখছে যেন। রুমার চোখ 
দুটোও লাল-_কিন্তু ভিজে। রুমাল ঘষছে বার বার। চন্দনের পায়ের শব্দে 
স্নেহধারা মুখ ফেরাল না। রুমা তাকে দেখল । কাছে গিয়ে চন্দন ধরা গলায় 
ডাকল, বউীদ ! 

স্নেহধারা তবু তাকাল না। শষ: বলল, এত দেরাঁ করে এলে ? 

চন্দন ব্যাকুল হয়ে বলল, আম খবর পেয়েই চলে এসৌছি, বউাদ। কেমন 
আছে পরেশদা 2 দেখে এসেছ ? 

জবাবটা রুমা দিল ।...দেখা করতে দিলে না। অপারেশন হচ্ছে বলল। 

চন্দন বলল, আম আসাছ বউীদ। কোন চিন্তা করো না.। ঠিক হয়ে 
যাবে। 

তারপর সে এগোল। বারান্দায় উঠতে গিয়ে জানল, রূমাও তাকে অনুসরণ 
৯ রুমাকে সঙ্গ দেবার জন্যে সে দাঁড়াল। রুমা এসে বলল, ওরা মিথ্যে 

কষ্ট ধদচ্ছে__জামাইবাব: বাঁচবে না! আমি জান । 

চন্দন চমকে তাকাল ওর মুখের দিকে। এ' মূহূর্তে কী নিম্তুর. আর 
নির্বিকার দেখাচ্ছে রুমাকে ! বারান্দার শেষ দিকের ঘরে হকসায়েব আর 'শাশর- 
বাবু একজন ডান্তারের সঙ্গে কথা বলছেন দেখতে পেল চন্দন। সেইদিকে পা 
বাঁড়য়ে চন্দন বলল, ওসব কথা বলতে নেই। 

রুমা শ্বাসকষ্ট স্বরের বলল? তুমি জানো না-তাই বলছ ॥ জামাইবাব্দ 
'সমইসাইড করেছেন-_-ওরা কেউ জানে না। ূ 

চন্দন কোন কথা না বলে শাঁশরবাবুদের কাছে গেল। হকসীয়েব চন্দনের 
হাত ধরে একট: আড়ালে নিয়ে এসে বললেন, খুব সাংঘাতিক অবস্থা চল্দনবাবদ। 
আর কোন আশা নাই। মাথায় চেট লেগেছে--খাল ফেটে গেছে নাক মুখ দিয়ে 
রস্ত বেরোচ্ছে। বন্ধ হচ্ছে না নাঁক। 


৯১০০ 


চন্দন বলল, দেখতে দিলে আপনাদের ? 

নাঃ॥ বলছে, 'আধ ঘণ্টা দেরী হবে। সারজেনবাব আমাদের চেনা লোক॥ 
এ্যাকীসডেন্টটা কোথায় হয়েছে হকসায়েব ? 

চৌরাস্তার মোড়ে নদটর ব্রীজের কাছে। গাড় পড়ে গিয়েছিল নিচে। তাও 
পানিতে পড়লে হত। পড়েছে পাথরের ওপর। ধসে যাবে বলে দু ধারে 
পাথরের চাঙড় দেওয়া হয়েছে_ সেখানে ।...কানের কাছে মুখ এনে হকসায়েব 
আরও বললেন, মদে মাথার ঠিক ছিল না; বুঝলেন ? ওনারা বলছেন, খুব মদ 
খেয়োছিল পরেশবাবু। তবে প্রমথটা জোর বেচে গেছে। লাফিয়ে পড়োছল 
আগেভাগে । পায়ে সামান্য লেগেছে । ও-ঘরে প্রমথ আছে-_চল,ন, ওর কাছে হাল- 
হদিস সব পাওয়া যাবে। 

চন্দন বলল, রুমা, তুম বউ্দর কাছে যাও। আম এক্ষুণ আসাছ। 

রূমা কান করল না। ডান্তারের সামনে গিয়ে বলল, একটিবার গুকে এখন 
দেখা যাবে না স্যার ? 

ডান্তার বললেন, এখন সম্ভব নয়। অপারেশন থিয়েটারে কাকেও ঢুকতে 
দেওয়া হয় না। কিছুক্ষণ দেরী করা ছাড়া উপায় নেই। 

চন্দন বলল, রুমা- লক্ষনীটি ! তুমি বউদির কাছে যাও। 

রুমা কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়ে চলে গেল। চন্দন লক্ষ্য করল, ঠোঁট কামড়ে 
কান্না সামলাতে প্রবল চেষ্টা করছে সে। আর তার ফলে হয়তো 'পরেশদার জন্যে 
নয়- রুমার কথা ভেবেই চন্দনের মনে হল সশব্দে কেদে ফেলতে পারলে আরাম 
পাওয়া যেত। 

এইসব মফঃস্বল শহরের হাসপাতালের আবহাওয়ায় যেন প্রাতিমূহূর্তে মৃতু 
স্বাদ জাঁড়য়ে আছে। ডেটলের গন্ধ, সারবন্ধ সাদা 'বছানায় অপেক্ষমান শরণর 
গুলো পুতুলের মতো থাম্মোমটার পরীক্ষারত নার্স এবং তাদের এাপ্রনপরা 
পরীমৃতি সাদা দেওয়াল-_সব মিলিয়ে সমাধিস্থানের স্তব্ধতা- যার মধ্যে দাঁড়য়ে 
বাইরের পৃথিবাঁটার প্রাত নেশা বেড়ে যায়। প্রমথ পায়ে ব্যান্ডেজ নিয়ে শুয়ে 
ছিল। এদের দেখে হাউমাউ করে কেদে উঠল। হকসায়েব পাশে বসে তাকে 
সান্তনা দিতে ব্যস্ত হলেন। চন্দন বলল. গাঁড় কে ড্রাইভ করাছল প্রমথ ? 

প্রমথ কাদিতে কাঁদতে জবাব দিল, বাব নিজে । কলকাতা থেকে বহরমপুরে 
পেশছেছি ভোরবেলা । সেই সাতসকালে বাবু মদ গিলতে বসল। এত' বারণ 
করলুম, কানে নিল না। তেড়ে মারতে এল। তারপর সেই অবস্থায় গাঁড় 
নিজে ড্রাইভ করাছল। যত বাঁল, "বাব আমাকে 'দিন_ গাঁড় এদিক ওঁদক 
করছে" উান চোখ রাঙালেন। খাদি গাঁড়। তাতে স্পীড বাড়তে লাগল 'মাঁনটে 
মানিটে। হাটপাড়ায়' একটা গরু চাপাও পড়ল ।.."একটু দম নিয়ে প্রমথ বলল, 
সেই সময় বাব: একটা মজার কথা বললেন। 'বুঝাঁল প্রমথ, আজ সাঁত্য সাঁত্য 
আমার গাময় চাকা গাঁজয়েছে মনে হচ্ছে। প্রমথ, যাঁদ গাঁতক খারাপ দোঁখস, 
লাফ দাবি সঙ্গে সঙ্গে। আজ আমার মাথার ঠিক নেই রে ।'..বললমুম, “তাহলে 
আমাকে দিন বাব” দিলেন না। মা মাস তুলে গাল দিলেন। বার বার বলতে 
লাগলেন, প্রিমথ, প্রমথ ! আমার এ কা হচ্ছে রে! গাময় চাকা দ্ধরছে। ইস). 
কত বড় বড় চাকা রে প্রমথ!" বাব আবোল তাবোল বকা সুরু করলেন। 
কান্দীতে। থামাবার কথা ছিল । মনে করিয়ে দিলুম। আমলই দিলেন না। ঠিক 


শা স্শ্ 
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চড়াইয়ের মুখে ব্রীজের এক রাশ আগে থাকতে টের পেলুম, বাবুর হাত 
স্টিয়ারঙে নেই। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে স্টিয়াবং ধরব ভাবলুম। কিন্তু 
ততক্ষণে দোঁখ গাড়ির চাকা স্ল্যাব থেকে নেমেছে । অমাঁন দরজা খুলে লাফ 
[দিলুম। ভয়ঙ্কর শব্দ হল একটা । রাস্তা থেকে মুখ তুলে দেখি, চারপাশ থেকে 
লোকেরা দৌড়চ্ছে॥ গাঁড়র পান্তা নেই।... 

[শাশিরবাবু এসে গেছেন ইতিমধ্যে । সব শুনে বললেন, এ আমি জানতুম। 

চন্দন প্রশ্ন করল, কী জানতেন 'শাঁশরবাবু ? 

[শাশিরবাবু কোন জবাব দিলেন না। হকসায়েব বললেন, আম প্রমথের 
কাছে একটু বসি। বাবা চন্দন, আপাঁন ওাঁদকে যান। মেয়েছেলে- হয়তো 
কান্নাকাঁট করছে। ওনাদের একটুখানি দেখুন গিয়ে। 'শাশরবাব্‌, তুমি ভাই 
দেখ_ওষুধপত্তর বাইরে থেকে কিছু লাগবে নাঁক। রন্তও লাগতে পারে। দটী 
বলছেন ডান্তারবাবূরা ? 

চন্দন বোরয়ে এল । বারান্দা থেকে নেমে লন পেরিয়ে গেল দ্রুত। সবাঁকছ: 
তার চোখে ঝাপসা হয়ে আসছিল ।। হঠাং যেন সে এ বিরাট পৃথিববতে একা আর 
অসহায় হয়ে পড়েছে । রুমা মুখ 'ফাঁরয়ে চাপা কাঁদছে। স্নেহধারা কিন্তু 
স্থর-কেমন কঠোর রুক্ষ চেহারা তার। চন্দন কাছে গিয়ে বসে পড়ল' ঘাসের 
ওপর। ডাকল, বাদ ! 

স্নেহধারা তাকাল মান্র। 

চন্দন মুখ নাময়ে বলল, মনে সাহস রাখো বউাঁদ। ভয় করো না। 

স্নেহধারা বলল, িসের ভয় 2 আমার 'িকছু হয়ান-_ঠিক আছি ঠাকুরপো । 
আঁম.-.ঠিক আছ। 

চন্দন আস্তে আস্তে বলল, সব শুনল-ম প্রমথ ড্রাইভারের কাছে ॥ মনে হল, 
পরেশদা ইচ্ছে করেই এ্যাকাঁসডেন্টটা ঘাঁটয়েছেন। 


রুমা নাক মুছে বলল, ইচ্ছে করেই-তা কে না জানে ! কিন্তু এই যাঁদ মনে 
ছিল- কেন, কেন সে..কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। 

স্নেহধারা বলল, বূমা, চুপ করো। কাঁদবার দন পরে পাবে। আচ্ছা চন্দন 
এখন একবারও দূর থেকে দেখতে দেবে না আমাকে ? 

চন্দন বলল, দচ্ছে না। অপারেশন টোবলে আছে। 

দ্নেহধারা স্বগতোন্তি করল, শুধু শুধ্‌ একবার একটা কথা জিগ্যেস করত্ম 
ওকে। শুধু একটা কথা । 

চন্দন বলল, হয়তো অজ্ঞান হয়ে আছেন। 

শগতের বাতাস বইছিল ফাঁকা এই মাঠে। গাছপালার পাতা ঝরে পড়োছিল 
সর সর খর খর। আকাশজোড়া বিষন্নতার রওটাই যেন নীল মনে হচ্ছিল_ 
স্পম্ট নীল নয়, একটু ধূসরতাও মিশে রয়েছে তাতে ॥ তিনজনে চুপচাপ বসে 
রইল। অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। রুমা আবার একবার ঘুরে এল 
ওঁদক থেকে। ততক্ষণ কোন কথা নেই। সব কথার ওপর পরেশের রন্তান্ত 
প্রকাণ্ড শরীরটা যেন চেপে বসে আছে। একটা অদ্ভুত দৃশ্য ভাসাছল চন্দনের 
চোখে । একটা ওল্টানো দ্রাক_ ঠিক ট্রাক নয়-মান্ষ ! গায়ে তার চাকাগুলো 
ঘর ঘর করে সামনে ঘুরছে। | 
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হকসায়েব বোরয়ে এলেন এতক্ষণে । এদের কাছে বসে' পড়লেন।...বুক 
বেধে শন্ত হোন মা, ভয় করবেন না। আমরা আছি ॥ আমাকে বাবা বলে জানবেন। 
রুমা, মা! 

রুমা তাকাল। 

হঠাৎ কণ্ঠস্বর চাপা করলেন হকসাহেব।..ণাবশেষ করে তোমাকেই একটা কথা 
বলে রাখাছ র্মা-মা। খুব সাবধান। চন্দনবাবু, তুমিও শুনে রাখো বাবা 

খবরদার ! 'শাশর বাবু হোন, আর আমিই হই- কখনো কোন কাগজপন্রে সই 

করতে বললে সইটই করবে না। এ দাঁনয়া বড় খারাপ জায়গা মা। সাবধান। 
আর দ্যাখো মা, দুনিয়ায় এখন বড় অন্ধকার। পাশের মানুষাঁটও চেনা যায় না 
-_ পর না আপন, বাত থাকলে তো চিনবে গো? বাতি নাই। হ্যাঁ বড় ঠেকে 
[শিখেছি বাবা। তাই বলাছ, খবরদার_ কোনরকম কাগজের ধারেকাছে যাবেন না 
আপনারা । আল্লা পরেশবাবুর জান ফিরিয়ে দন, মনে মনে মোনাজাত করছি! 
1কন্তু তার ইচ্ছার ওপর তো হাত নাই। কপালে যাঁদ মউত লিখে থাকেন__ 
হবে। বুক বাঁধতে হবে । আর দেখুন মা বডীবাব, আমাদের ধর্মে বলে_ মউতের 
জন্যে শোক হারাম। শোক করলে তাঁর আত্মার কষ্ট হয়। একটা গল্প বাল, 
শুনূুন। একমান্র আদরের ছেলে গেছে মারা- বিধবা মায়ের । মা শোক করলেন 
না। বুক বেধে থাকলেন। কিছাাদন পরে মা দ্যাখেন, ছেলে এসে সামনে 
দাঁড়য়ে আছে। কথা বললেন দুজনে । কেমন আছ বাবা ওপারে ?. "না খুব 
শান্তিতে আছি মা ॥...তারপর ছেলে চলে গেল ! অমনি মায়ের চোখে দু ফোঁটা 
পাঁন ঝরল। পরাদন ছেলে তাকে দেখা দিল-_সামান্য দেরীতে । মা বললেন, 
দেরী হল কেন বাবা 2 ছেলে বলল, মা, আজ আসবার সময় দোঁখ আমার 'িনচে 
পান বইছে ॥ তাই আসতে দেরী হল।...ছেলে চলে গেলে মা আবার কাঁদলেন। 
পবাঁদন আরও দেরী হল। ছেলে বলে, মা আজ আমাকে হাঁটু 'পানি ভেঙে 
আসতে হয়েছে । তারপর দিনে দিনে মায়ের কান্না বাড়ে ছেলেরও আসতে দেরণী 
হয়। একাঁদন ছেলে এসে বলল, আর পারছি না না. সাতার বানের পাঁন ভেঙে 
আর আসবার সাধ্য নাই। তারপর... 

শীশরবাবু বারান্দা থেকে হাত তুলে ডাকা ছিলেন, চন্দনবাব্‌ 

চন্দন দৌড়ে গেল। হকসায়েব বললেন, আমিও যাই, মা আপনারা বসন ॥ 
তবে যা বললাম, মনে রাখবেন। 

পরা চলে গেলে স্মেহধারা ডাকল, রুমা ! 

৬ ৯) 

কিন্তু কিছ্‌ বলতে পারল না স্নেহধারা। বলবার সযোগও পেল না। চন্দন 
দ্‌" হাতে মুখ ঢেকে এাঁগয়ে আসছে এঁদকে। হকসায়েব আর শাশিরবাব্‌ 
বাদ পুত হেটে যাচ্ছেন । চন্দন কাছে এসে অস্বাভাবিক শান্ত বসরে বলল, 
বউাদ, পরেশদা নেই ।.. 


বিপদকে ভয় ততক্ষণ, যতক্ষণ সে ভবিষ্যতের মধ্যে অদৃশ্য। বিপদ এল- চরম 
নপদই সেটা, মাথার ওপর থেকে ঝড়ে উড়ে গেল উম্মূল হয়ে বিশাল গাছ। 
অথচ দেখা গেল তব্‌ বাঁচতে হয় এবং বে"চে থাকা যায়। ভাগ্যান্বেষী পরেশ 
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মজৃমদার নিজে মরল, কিল্তু তার দাজানো-গোছানো সংসার মরল না- সেই 
সংসারের সাধ-আশা-আকাংখারও ছেদ পড়ল না।॥ বস্তুত, এই ধরনের স্বার্থ 
পরতা মানুষের মধ্যে আছে বলেই তো মানুষের পাঁথবীর ধারাবাহিকতাটা অক্ষম 
আছে আজও। ূ 

স্নেহধারাকে দেখে অবাক হয়েছিল চন্দন। এত শান্ত ধীরাস্থর আর বাদ্ধি- 
মতা হয়ে উঠতে পারে সে, কল্পনাও করোনি কোনাদন। সে টের পাচ্ছল, এই 
অল্প শক্ষিতা সাধারণ মেয়োটর মধ্য থেকে আস্তে আস্তে একটা ঘুমন্ত শান্ত 
জেগে উঠেছে। অথচ যার কাছে শান্ত ও সাহস আশা করা গিয়োছল, সেই রুমা-_ 
সে দারুণ ভেঙ্গে পড়েছে । আশ্চর্য পরেশ ওকে বাঁঘনী বলোছল ! 

এঁদকে চন্দনের উৎকণ্ঠা নিজের ভাঁবষ্যতটা নিয়ে। : । এই উৎকণ্ঠাই তার মনে 
অজন্্র ছবি আঁকাছিল। ভয়ঙ্কর সব ছবি ॥ পরেশের বাঁভৎস ক্ষতাবক্ষত দেহটা 
তার ভবিষ্যত জুড়ে আত্মপ্রকাশ করছিল সারাক্ষণ। হয় তাকে এখান থেকে 
পালার্তে হবে, নয়তো শন্ত হাতে পরেশদার হালটা ধরতে হবে। লোকটা সবাঁকছু 
জট পাঁকয়ে রেখে গেছে। যা কিছ্‌ করেছে-সবই এখন অল্ধকারে। হাতড়ে 
খ;জে বের করা ছাড়া উপায় নেই। 

হাসপাতাল থেকেই লাস নিয়ে যাওয়া হয়োছল বহরমপুরে গঙ্গা তীয়ের 
*মশানে। পাণ্ডেজী এসেছিলেন একটু দেরীতে । তিনিও ছিলেন সঙ্গে । 
হকসায়েব স্নেহধারা আর রূমাকে রাপপ-রে নিয়ে গিয়েছিলেন। 1শাশরবাব, 
পাণ্ডেজণ, চন্দন আর জনাকতক ড্রাইভার 'এযাসসস্ট্যান্ট মিলে ট্রাকে লাসটা নিয়ে 
যাওয়া হয়োছিল। রূপপুর চাটতে তারপর কাঁদন ধরে শুধু ওই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটশার 
গল্প। সবাই জানে" মাতাল পরেশ মঙ্ুমদার আযাকাসিডেপ্ট করে মেরেছে। শুধু 
স্নেহধারা গভীর রাতে 'বিড়াঁবড় করে কার উদ্দেশ্যে বলে, ডাহীন, রাক্ষসশ ! একটা 
খেয়েও সাধ মেটেনি- আবার আর একটা খোঁল তুই ? 

এই কয়েকটা দিন চন্দন ও-বাঁড় গিয়ে রাত্রে থেকেছে। খেয়েছে। 'দিনে সে 
বাইরে-বাইরে কোম্পানীর কাজে কাটিয়েছে। কোম্পানী আপাতত চলেছে ষথা- 
রীতি। পাণ্ডেজী এ ব্যাপারে হঠাং বেশ উৎসাহী হয়ে পড়েছেন। হকসায়েবও 
তাই। শুধু বেচুবাবুকে দেখলে চন্দনের কেমন চমক খেলে যায়। লোকটার 
চেহারা যেন ধৃত" শেয়ালের মতো। ওাঁদকে হৃদয় ঠাকুরকে ছাড়িয়ে দিতে হল। 
অনেক পস্তে কান্নাকাট করে বেচারা ফের 1শাঁশরবাবূর গদণীতে গিয়ে জুটল।... 

রাত দশটা বেজে গিয়েছিল। চন্দন রুমাদের ওখানে যথারশীত শুতে 
যাচ্ছল। রাস্তার ওপর হদয়ের সঙ্গে দেখা । হন্তদল্ত সে জআাসছে। একটু 
অবাক হতে হয়। এখন তার মৌতাতের সময়। চুপচাপ কোথাও সে ঝিমুবে 
_ তা নয়, ব্যস্তবাগীশ লোকের মতো এই শীতের রাতে বোরয়ে পড়েছে। একট্রা' 
আস্ত কম্বলে তার শরার ঢাকা। লম্বা লম্বা পা ফেলে সে আসছিল। চন্দনকে 
দেখে একগাল হেসে বলল, আপনার কাছেই যাচ্ছিল্‌ম স্যার। 

চন্দন দাঁড়াল ।...কণ ব্যাপার ঠাকুর ? 

হৃদয় এদক-ওাঁদক তাঁকয়ে আরও কাছে এগোল।॥ রাস্তায় লোকজন প্রাণ 
নেই-ই দোকানগ্যালো বন্ধ হয়ে গেছে। অনেক পরে-পরে দু, চারটে ট্রাক চলে 
যাচ্ছে। লম্বা ল্যাম্পপোস্টের আলো ঘিরে কুয়াশা জমেছে । হৃদয় ফিক! করে 
হেসো চাপা গলায় বলল, নতুন এক জায়গায় কাজ পাব-পাব হচ্ছে, বুঝলেন 
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স্যার পাকা কথা এখনও দিই ন। আপনার অনুমাত না নিয়ে কথা দেব 
না_কাভ নেহ! আম এখনও মনে মনে আপনার আছি স্যার। আপনার 
আমি কেনা হয়ে গেছি। 

চন্দন বিরন্ত হল। এই জন্যে সে তার কাছে আসছে! চন্দন বলল, বেশ 
তো। তোমার যা খুশি, করবে। 

হৃদয় ঝলল। কথাটা তা নয়।. কাঁদন থেকে সেখানে যাওয়া-আসা করাছি-- 
ভাবগাঁতক না বুঝে হুট করে যেখানে সেখানে ঢুকে পড়া তো ঠিক নয়। তা, 
ধখনই গেছি-একটা ব্যাপার চোখে পড়েছে । দহ চোখের 'াব্য স্যার, বি*বাস 
করুন। সেটা আপনাকে বলা উচিত। না বললে বেইমানী হয়। ওরে বাবা! 
মভ/মদার মশায়ের নুন খেয়েছি- আপনারও তো কম খাইনি ! 

চন্দন অধৈর্য হয়ে বলল, ক দেখেছ ? 

হৃদয় আরও চাপা গলায় বলল, ও বাঁড় আপাঁন কখনও যানান। এই মেয়েটা 
যা জানস, বাপস. ! চেনেন না? 

কোন হময়েটা 

নুটুবাবূর বউ। কথায় বলে ছেনাল বাঁড়য়ে কুটান হয়_ও হচ্ছে তাই। এ 
বাহ্গণ সন্তান ও-বাঁড়তে কাজ করবে ভেবেছেন ? কভি নোহ।..শুনুন স্যার, 
কথাটা বাঁল। কিন্তু ভয়ে বাঁল' না নিভয়ে ? 

চন্দন হেসে' বলল, নিভঁয়েই বলো না ' 

মজুমদার মশায়ের শালী হলেন গে আপনার বাগদত্তা জ্ত্রী ! আপনার দিব্যি 
স্যার, ওই মাগশ ওনাকে নির্ঘাৎ নষ্ট করবে। একটু আগে ওখানে গিয়েছিল্‌ম । 
নেশাটেশা করে গেলে পাছে রাগ করে, তাই এখনও কিছু টান নি। স্বচক্ষে 
দেখল.ম, রুমা দাদিমাঁণ, নুটুবাবুূর বউ ' আর আপনার গে বাণীবাবু হোডমাস্টারের 
ছেলে জাঁকয়ে বসে তাস খেলছে । সে কা হাসাহাসি চলছে £ ধিক, শত ধিক ! 


চন্দন চমকে উঠোছিল। নুটবাব্দর বউ এবং পরেশ সম্পর্কে অনেক কথা সে' 
ব্জর বউ হাসির কাছে শুনেছে সৌঁদন। স্নেহধারার সে-রান্নে ওখানে গিয়ে 
পড়াটাও বেশ রটে 'িয়েছিল। তারপর 'পরেশের দূর্ঘটনা আর মৃত্যু। সব 
মিলিয়ে একটা যোগসূত্র অনুমান করেছিল সে। কিন্তু পরে এটা পরেশদার . 
আত্মহত্যা বলে বিশ্বাস করার য্ান্ত পায় নি। 

রুমা ওখানে প্রায়ই আঁমিতের সঙ্গে আড্ডা দেয়? খুব অবাক লাগল। 
আঁবশবাস্য মনে হুল ॥ পরেশদার মত্যুতে স্নেহধারা' বরাং ভেঙে পড়েনি শল্ত 
হয়ছে । ছেলেমেয়েদের মানুষ করার দা"য়ত্ব, সংসারের দাঁয়ত্ব_এখন তো তার 
নিজেরই॥ যথার্থ মায়ের মত শাস্তমতাঁ হতে পেরেছে সে। ওদিকে চন্দন রুমার 
ভাবভঙ্গী দেখে ভেবেছিল রুমাই ভেঙে পড়েছে। কলেজ যায় না। কেমন 
উদাসীন হয়ে পড়েছে সে। বিশেষ কথা বলে না। সব সময় কাঁদে লুকিয়ে- 
লহাকয়ে। ছ্‌ . 

অথচ রুমার 'ভতরের চেহারা এই। এখনও সে সমানে প্রেম চালিয়ে যাচ্ছে 
অমিতের সঙ্গো! আঁবশ্বাস্য লাগল কথাটা । হয়তো কোন দরকারে রুমা আজ 
ওখানে গিয়ে পড়েছিল-_ঘটনাচক্ষে অমিত ওখানে এসেছিল। তার ফলে-_ 

চন্দন কড়া স্বরে বলল, যাও ঠাকুর- তোমার নেশার সময় বয়ে যাচ্ছে। 
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হৃদয় দমল না। বলল, এখনও গেলে দেখতে পাবেন। চলুন না, আমার 
সঙ্গে চলুন। স্যার, আপাঁন কী স্যার! আজ বাদে কাল যার আপনার সঙ্গে 
বে হবে 

আচমকা চন্দন ওর গালে চড় মেরে বসল। 

হৃদয় গালে হাত চেপে ধরে একটুখানি মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর 
সশব্দে কেদে বলল, মারলেন ! আমাকে আপনি মারলেন ! আমাকে চড় মারলেন 
আপনি ? 

চন্দন ফের চড় তুলে বলল, এক্ষ'নি চলে না গেলে আবার মারব। গেট 
আউট, গেট আউট রাস্কেল কোথাকার ! 

হদয় রুখে বলল, এটা গরমেন্টের রাজপথ । আম দাঁড়য়ে থাকব ॥ ইস ' 
ভার আমার রূপপুরের নতুন লাট এসেছেন গো! পরেশ মজুমদার একটাই 
হয়! হ। যাবে_অমাঁন চাকা উল্টে উচ্ছন্নে চলে যাবে। 

সে তক্ষান হনহন করে উহ্টো দিকে চলে গেল। যতদ্‌র গেল, বিড় বিড় 
করে আরও কী সব বলতে বলতে গেল। হয়তো গাঁজাখোরটা মা-মাঁস তুলে 
গাল দিতে দিতে যাচ্ছে। চন্দনের ইচ্ছে হল-_-আরেকবান ওকে চড় কষাতে না 
পারলে গায়ের ঝাল যাবে না। 

কিছ:ক্ষণ নিস্পন্দ দাঁড়য়ে থাকার পর তার সাম্বঘত এল। একাীকরলসে! 
মেরে বসল ওকে? কেন তার এত রাগ হল? না-এমন হঠকারী মেজাজ 
তে! চন্দনের ছিল না। একটা তুচ্ছ জড়বাদ্ধ গাঁজাখোর মানুষকে এমানি করে 
চড় মারা নিশ্যয় খুব সোজা কাজ। কিন্তু এ কাজ চন্দনের নয়। সে অনু- 
শোচনায় আক্রান্ত হল 'কহুদক্ষণের জন্যে। ীকন্তু মাথার ভেতর দিকটা এই 
ঠান্ডার মধ্যে যেন আগুন জেহলেছে। শরীর কাঁপছে । আঁবকল পরেশদার 
মতো তার গাময় চাকা গজাচ্ছে যেন। একটা নিষ্ফল কোধে দুর্বার গাতিতে 
কোথাও ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। স্তথ্ধতার মধ্যে কোথায় গোঁ গোঁ ঘর-ঘর 
শন্দ হচ্ছে! 

ঠোঁট কামডে ধরে সে একট্‌খাঁন ইতস্তত করল। চারাঁদকে তাকাল হতাশ- 
ভাবে। দূরে বিশাল বটগাছের নিচে দেহাঁতি গাড়োয়ানেরা আগুন জেদলে বসে 
রয়েছে। আর কোথায় কোন লোক নেই। দিগন্তে মাঝে মাঝে দূরের গাঁড়র 
হুড লাইটের সুতগব্র ঝলকানি । রাতের দিকেই দ্‌রগামী ট্রাকগুলো হাইওয়েকে 
নির্ঘোষে ভারয়ে তোলে । তার সময় হয়ে এল এবার। ঘর-বাঁড়র ফাঁকে গাছ- 
পালা ঘিরে চাপ চাপ কুয়াশা জমে গেছে । সেই কুয়াশার 'ভতব বাত জবলছে 
ম্নান। কতকটা ঝোঁকের বশে সে এগোল। একটা কিছ করা দরকার-_মনে 
হল তার। একটা অসহায় পাঁরবারের অরক্ষণয়া মেয়ে রূমা-তার নামে অনেকটা 
সম্পার্ত আর ব্যাঙ্ক এ্যাকাউণ্ট রয়েছে, ওই পাঁরবারটার প্রকৃত দায়িত্ব তো রুমার 
কাছেই জিম্মা! অথচ রুমা অশোভনভাবে এইসব করে চলেছে_ এইসব প্রেম- 
ভালবাসার খেলা ! তাছাড়া, সবাই জানে নুট:বাবূর বউর সাহচর্যেই পরেশের 
যত উন্নতির শুরু ' সেই নুট্যবাবুর বউয়ের হাতে পডে যাওয়া আজ রমার 
পক্ষে মঙ্লজনক নয়। খাঁটি গারজেনের মত- একদা যেমন জিয়াগঞ্জে বালিকা 
রুমাকে শাসন করত নিীর্্ধায়__ তেমনিভাবে শাসন করার তাগিদে চন্দন হেটে 


যাঁচ্ছল। 
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নূটুবাবুর বাঁড়টা সে একাদন দূর থেকে দেখোঁছল মান্ন। পরেশই তাকে 
দেখিয়ে দিয়েছিন। বলোছল, ওই যে ওখানটায় আমার শব এবং শেষও 
বটে। 'শেষ' কথাটা পরেশের ভাগ্যে ফলে গেছে। 

ডাইনে ঘরে সরূ এবড়োখেবড়ো পথ ধরে একটু এগোতেই গাছের জটলা, 
দুপাশে ভাঙা মোটর গাঁড় দাঁড় করানো আছে ওখানটায়। িছ_ বড় বড় ভ্রামও 
জডে' করা রয়েছে। বাংলা প্যাটার্ণ বাড়টার। বেশ নিজন জায়গা । ওধারে 
।দগন্তবিস্তিত মাঠ_ সেখানে অন্ধকার। গাছের 'নচে দাঁড়য়ে সে আলো দেখতে 
পাঁচ্ছল ঘরের। উচু বারান্দার ওপর দরজাটা বন্ধ_কিন্তু ঘুলঘবাল' দিয়ে 
আলোর ছটা আসছে। পা বাড়াতেই আচমকা একটা কুবুল্প কোথায় গরগর করে 
উঠল। থমকে দাঁড়াল চন্দন। পরক্ষণে টর্চের আলো পড়ল তার গায়ে। ভাঁর 
গলায় কে বলল, কে ওখানে 2 

আর ল:ুকোচুরর মানে হয় না। চন্দন সাড়া দল-আঁম। 'তারপর বারান্দার 
দক সপ্রাতিভ ভাঙ্গতে এগিয়ে গেলো । 

বিলাস বারান্দা থেকে বলাছল, এঁদকে একবার আসুন গো! এক ভদ্রলোক 
এয়েছেন। 

সূনান্দিতা বেবোল' দরজা খুলে ।. বারান্দায় আলো নেভাল কে 2 অত করে 
বলেছি_২সারারাত আলো জেলে রাখবে, কানে যায় না কেন ? 

বিলাস বলল, জবালাই তো 'ছল। আঁম শুতে গেলাম, তখনও ছিল। 
তাহলে ওনারা দ:ঘ্টাম' করে নিভিয়ে দিয়ে গেছেন। গত রাত্তরেও তো তাই 
করেছিলেন। 

সুনান্দতা ওপাশে গিয়ে সুইচ টিপে আলো জবালাল। তারপর চন্দনকে 
তশক্ষ দৃষ্টে লক্ষ্য করে বলল, কোথেকে আসছেন ? 

চন্দন একটু কেসে বলল, আমি-_ মানে রূমাদের কোম্পানীতে থাঁক। আমার 
নাম চন্দন__ 

কথা কেড়ে সুনন্দিতা বলল, আরে, আসন, আসুন ! কাঁ ব্যাপার ? ভেতরে 
আসঃন। - 

ইয়ে_ রুমা এসোঁছল এখানে ? ওর দিদি খংজাছল। 

হ্যাঁ। এই তো এক্ষুনি চলে গেল। দেখা হয়ান পথে ? 

নাতো! 

সূনান্দিতা একট; ভেবে বলল, তাহলে সম্ভবত ওরা স্কুলের দিকে হয়ে গেছে। 

চন্দন হঠাৎ একটু রুট স্বরে প্রশ্ন করে বসল, ওরা কে ? 


সুনান্দিতা হেসে উঠল। বলল, আমতও ছিল এখানে । আঁমতকে চেনেন 


৪ 

চিনি। 

তাহলে আমতের ওখান হয়ে বাড়ি ফিরেছে এতক্ষণ। বসবেন না 2 

না, চলি। 

বলে চন্দন ঘুরে পা' বাড়ান। সুনশ্দিতা বারান্দা থেকে বলল, অত বাস্ত 
হবার কোন কারণ নেই। রুমা খুব স্মার্ট মেয়ে। ওর সাহস আছে--ভাববেন 
না। হারিয়ে যাবার মেয়ে নয়। 


না 
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কথাগুলো চন্দনের কানে বিধে যাঁচ্ছল তীক্ষতায়। সে হন হন করে 
এগোল। বড় রাস্তায় উঠে খুব দ্রুত হেটে স্কুলের এলাকা লক্ষ্য করে সে চলতে 
থাকল। কিছ দূরে গিয়ে অল্প আলো আর কুয়াশায় অস্পন্ট দুটো মানুষ দেখতে 
পেল সে। যেন হাত ধরাধার করে চলছে। 

আরও কাছে এগয়ে যেতে পারত, রূমাকে পরেশের মতো ধমক দিতে পারত 
_-কিন্তু কিছুই করা গেল না। ট্াণ্ডায় আড়ণ্ট চন্দন নিজের বাসার কে 
চিলল। আজ ও-বাঁড় শুতে যাবে নাসে। 


চোদ্দ 


সোদন দুপুরে যে আমতকে এত ভালো লেগোছল, আজ রাতে তাকে মনে 
মনে একশো চাবক মেরে নিজেরই ক্লান্ত এল। আর চন্দন দেখল, অমিত তার 
চাবুক খেয়েও অনর্গল হেসে যাচ্ছে। অদ্ভুত-অদ্ভূত সব দৃশ্য কল্পনা করল! 
সে। রুমা বুকের তিলটা আমতকে দেখাচ্ছে। কিম্বা রুমা-আমতের জড়াজাঁড় 
দেহ অন্ধকারের স্োতে ভাসতে ভাসতে চলে আসছে । সিগারেটের পর সিগারেট 
খেয়ে সব ভুলতে এবং ঘুমোতে চাইল চন্দন। তবূ.ঘ্ম এল না। বাইরে 
শীতের ঝিমধরা রাত মাঝে মাঝে কাঁপয়ে দিল ভার ট্রাকের ঘর-ঘর শব্দ । পাশের 
ঘবে হীরুবাবূর কাশ শোনা যাচ্ছল। তারপর বেচুবাঝুর ঘুমজড়ানো কণ্ঠস্বর 
_-রাতে 'পগ্রেট না খেলেই পারেন! চন্দন্তের ইচ্ছে হল বাকি রাতটুকু ওদের 
সঙ্গে গল্প করে কাটালে রেহাই পাওয়া ষেত। ঝোঁকের বশে উঠে বসল সে। 
ঘরের ভিতরটায় ওম আছে। দরজা খুলতেই ওমটা নম্ট হয়ে গেল। কুয়াশার 
মধ্যে চাঁদ বাঁজা-ডাঙার তালগাছগুলোর মাথা ছঃয়েছে। রাধার হোটেলে এখনও 
আলো জব্লছে। আবছা কথাবাতার শব্দ শোনা যাচ্ছে। কালো কালো' 
ট্রাক দাঁড়য়ে আছে কয়েকটা । ফিকে জ্ঞোংস্নায় হাইওয়ের শাশিরভেজা বুকটা 
দেখতে দেখতে হঠাৎ চন্দনের মনে হল পরেশ মজুমদারের জায়গাটা সে দখল' 
করলেও করতে পারে। ঠাণ্ডা স্থির ওই রাস্তা তাকে অদ্ভূত আশাবাদী করে 
ফেলল ক্রমশ। কোম্পানটা তো উঠেই যাচ্ছে। যাক্‌। সামনের সপ্তায় 
পেট্রোল পাম্প ছেড়ে বেচুবাবদের চলে যাবার কথা । ওরা পরেশের ঝামেলার 
মধ্যে থাকতে কেউ রাজ নয়। সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বেচেছে।' এখন যে-যার 
দিকে পালাতে চায়। ওরা পালাক। চন্দন একা চালিয়ে যাবে। 

আর তক্ষুনি মনে পড়ল, এখন এখানে যা-কছু সবই তো রমার সম্পান্ত ! 
ফের রূমা আর অমিত তার মগজে উড়ে এসে ঢুকল। জবালা শুরু হল। নাঃ, 
তার কিছু সাজে না। তাকে সকালেই চলে যেতে হবে রূপপুর ছেড়ে। 
নিজের কোন অধিকারই সে আর খখ্জে পেল না। তার সব আঁধকারের সনদ 
পরেশ মজ্মদারের রন্তে,.কালো হয়ে ঢাকা পড়েছে আর অকেজো হয়ে গেছে। 

রাগে তেতো হয়ে সে দরজা বন্ধ করে আলো জবালল। 'ননজের 'জানসপন্র 
গোছাতে শুরু করল। আর এক মূহূর্তও এখানে নয়। কেন থাকবে_-কার 
জন্যে থাকবে ? স্নেহধারাও এক অক্ভুত মেয়ে। কই, আজ রাতে যে সে শূতে 


ট 
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বা খেতে গেল না, ডাকতে পাঠাল না তো তাকে ? রুমার ওপর স্নেহধারার যে 
সংশয় তা পরেশের মৃত্যুর পরই সম্ভবত উবে গেছে । হাজার হোক মায়ের 
পেটের বোন-পর তো নয়। হয়তো স্নেহধারা আমতকেই রুমার বর হিসেবে 
মনে মনে ঠিক করে রেখেছে । আর সে-কারণেই রুমার বিয়ের ব্যাপারে চন্দন 
সম্পর্কে এত জেনেশুনেও সে চুপচাপ ছিল এতাঁদন ! তাছাড়া সবচেয়ে ভাববার 
কথা- পরেশের মৃত্যুর 'পর স্নেহধারা রাতারাতি বদলে অন্য মানুষ হয়ে উঠেছে ॥ 
ভার স্থৈর্য সাহস আর আঁবচল থাকার ক্ষমতা দেখে অবাক হয়েছে চন্দন শশ্ত 
হাতে হাল ধরতে স্নেহধারা যেন তৈরী। চন্দনের মনে পড়ল, গত দুদিন ধরে 
স্নেহধারা তার স্বামীর কারবার সম্পর্কে খরটয়ে জেনে নিতে চাচ্ছিল। হক- 
সায়েবকেও ডেকে পাঠিয়োছল। 

আঁভমানে' মন আরও অস্থির হল চন্দনের। চন্দন চলে গেলেও আর পরোয়া 
নেই স্নেহধারার। কারণ হকসায়েব আছে। বেশ তো-আঁম কে তোমাদের ! 
পর ছাড়া আপন নই।..চন্দন মনে মনে. কথাগুলো বলে তন্তাপোষের নিচে থেকে 
ত'র বাকসে'টা টেনে সাবধানে বের করল। 'িছনে আরেকটা বড় বাক্াসো 
আছে। সেটায় পরেশের কী-পব জরুরী কাগজপন্ন থাকে । হঠাৎ মনে পড়ল, 
পরেশ একাঁদন ঠাট্টার ছলে তাকে বলেছিল্‌ যাঁদ কোনাঁদন পথে গ্যাকাসডেন্ট 
হয়ে মারা পাড় ওটা খুলে দেখিস চাদু। কিন্তু খবরদার, কারো সামনে 
নয় ।... 

চন্দন বলোছিল, কী আছে ওতে * 

পরেশ মাথা দুলিয়ে রহস্যময় ভঙ্গীতে হেসেছিল। কোন জবাব দ্যায়নি ॥ 

পরেশের চাঁবর গোছা চন্দনের কাছে আছে। সে খব সাবধানে 
টেনে বের করল। তারপর খুলল। কষেকটা ফাইল। একটা মোটা বাঁধানো 
খাতা । একগচ্চের আলগা কাগজপত্তর। তারপর একটা ভাঁজ করা পুরনো 
হলদে-হয়ে-ওঠা খবরের কাগজ । তার নিচে পরেশের একট লংকোট। এটা 
নতুন বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু শীতেও তো কোনাঁদন গায়ে দিতে দেখোঁন 
তাঁকে। কোটটা তুলতেই চন্দন চমকে উঠল। বুকে হাতুঁড় পড়তে থাকল। 
নিজের চোখ দুটো কয়েক মূহূতেরি জন্যে পর হয়ে গেল। 

থাকে থাকে লাল-সাদা ডুরে সতোয় বাঁধা নোটের বাণ্ডিল। কিছু দশ 
কিছ একশো টাকার নোট। এত টাকা, এত! ূ 

এত টাকা এখানে কেন ? ব্যাষ্কে রাখেনি কেন পরেশ মজুমদার ? একটা 
কড় এসে গেল কোথেকে। এ-্টাকার খবর আজ আর কেউ জানে না। এর 
মালিক হতে পারে চন্দন। কোন বাধা নেই। কোন হিসেব নেই। এর জন্যে 
কোন ট্যাক্স দিতে হবে না সরকারকে । কাঁপন্ত হাতে খুব তাড়াতাড় গুণে 
নল চন্দন। সব শুদ্ধ আঠারোটা বাণশ্ডিল_তার মানে যোগফল দাঁড়াবে প্রায় 
লাখ টাকার কাছাকাছি। খণটিয়ে হিসেব করতে ভয় পেল মে। জাবনে এ 
টাকা একসঙ্গে সে দ্যাখেনি। কোথায় পেত এতটাকা পরেশ মজুমদার ? 

শরীর অসম্ভব ভারি হয়ে পড়ল তার। ভার হাতে বাকসোয় সব আগের মতো 
রেখে সে মেঝেয় বসে গ্রেট টানতে থাকল। তাকে কেন্দ্র করে সেই ঝড়টা 
ঘুরপাক খাচ্ছে। মুলশুদ্ধ উপড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করছে মুহমৃহহ। 
কিন্তু খুব শান্তভাবে সে একটু একট দুলতে থাকল শুধু... 
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সকালে-সবে সূয উঠেছে, দরজায় ভালো করে তালা এটে চন্দন রাধার 
হোটেলে গেল। রোদে তখনও তাপ ফোটোন। রাধা শশব্যস্তে বলল, কা ভাগ্য ! 
আসুন, আসুন চন্দনবাবু। 

একটা চেয়ার বাইরে রোদে বের করে দিল সে। কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। 
সামনে ফাঁকা হাইওয়ে। শারসগান্ছের তলায় আগুন জেহলে একদল লোক 
বসে আছে। চন্দন একবার সামান্য দূরে রাস্তার, ওপারে নিজের ঘরটা দেখে 
[নিয়ে বসল। বলল, কাল সারারাত আলো জহলাছিল হোটেলে ব্যাপার কী 
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বধা বাঁকা ঠোটে জবাব দিল, আর বলবেন না ছোটবাবু। সময় নেই, 
অসগয় নেই, এসে সব জবালাতন। ক্ষিদে পেয়েছে, ভাত খাব। সবে তন্দ্রামত 
এয়েশ্ছ, এক ডানাঁপটে এসে হলস্থল বাধাল কাল রাত্তরে। আমার মরণ 
আহে ৪ মা-গঙ্গার ধারে গিয়েও আবার সরে এসে জুড়ে বসল কোথায়__সেটা 
দেখন ছোটবাবু। 

লাধা হাসতে লাগল। চন্দন বলল, কে এসেছিল 2 শংকর নাঁক 2 

শংকর শব্দটা শুনে রাধার মুহৃতকাল চমক খেলল যেন! সে বলল, ওচক 
চেনেন নাক ছোটবাব্‌ ? 

খুব চান।-.চন্দন একটু হেসে বলল।. তাছাড়া রাতদুপুরে তোমাকে 
জ্হালানোর সাহস আর কোন ড্রাইভারের থাকবে ! 

রাধা হেসে গাঁড়য়ে পড়ল সঞ্জে সঙ্গে।..রাত্তরে আলুভাপত রান্না করে 
গরম গরম খাওয়াল্ম মিন্সেকে। খেয়েদেয়ে তখন বলছে কী জানেন ? সেই যে 
কথ,য় বলে খেতে পেলে শুতে চায় ! 

চন্দন বলল. শুতে চাইল বুঝ ? 

রাধা সকৌতুকে আঙুল তুলে ভিতরটা দোৌখয়ে দল নিঃশন্দে। দুটো টোৌঝল 
এক জায়গা করে তার ওপর আগাগোড়া কম্বল মাঁড় দিয়ে কে ঘুমোচ্ছে। চন্দন 
লক্ষ্য করল ওর পাশের জায়গাটায় সম্ভবত কেউ শুয়োছল- এখনও ফাঁকা পড়ে 
আছে। মনে হল, ওই ফাঁকাটায় যেন রাধার শরীরের একটা ছাপ এখনও টাটকা 
লেগে বনয়েছে। হৃদয় অন্তত বাজে কথা বলার পান্র নয় বলে মনে হচ্ছে। চন্দন 
মুখ 'ফাঁরয়ে হাসল। অন্য সময় হলে রাধাকে সে বেশ কিছুটা ঘৃণা করত । তার 
হাতে কিছ খাবার কথা ভাবতেও পারত না। বিশেষ করে এখনও রাধার দেহটা 
হয়তো অশ্যাঁচ হয়ে আছে। অথচ চন্দনের মনটা হঠাৎ সকালে' এত 'ওপরে ভেসে' 
আছে যে কোন শুচিতা অশুচিতা ভালোমন্দ ব্যাপার তার নাগাল পাচ্ছে না। 
নিজের মধ্যে একটা নতুন শান্তর কঠিন স্পর্শ প্রাতিমূহর্ত সে অনুভব করছে। 

রাধা বলল,-বসুন। চা করতে বাঁল। আমার খাওয়া হয়ান। অ সন্ধে, 
মা সন্ধ্যামাণ ! ৃ 

সে ডাকতে ডাকতে ভিতরে চলে গেল। একট পরে ফিরে এসে বলল, তা 
ছোটবাব্ন, তারপর তো আর ইঁদকমুখো হলেন না একটা শৃভ খবর শুনাছল:ম 
তার কী হল? 

চন্দন বলল. কিসের ঃ 

রাধা প্রশ্নটা' আমল না দিয়ে বলল, ওরে ব্বাস' একদিন কা কান্ড হয়েছে 
জানেন না? দিদিমাঁণ যাচ্ছিলেন সামনে দিয়ে যেই ডেকে বলোছি... 


১১০ 


বাধা দিয়ে চন্দন বলল, শুনোছ। 

রাধা আবার চেশ্চাল, সন্ধ্যা রে! তারপর চন্দনের কাছে এসে চাপা গলায় 
বলল, কড়বাবু থাকলে কথা ছিল না। কন্তু আম বাঁল কী ছোটবাবু, কাজটা 
[শগাঁগর চুকিয়ে ফেলুন। এখন বলতে গেলে ওনাদের মাথার ওপর আর্পান 
ছাড়া তো কেউ নেই। দেরী না করাই ভালো। কথায় বলে, বিষাবারক্ষি 
[চিনলেই গোড়া শুদ্ধ উপরে দিতে হয়। বোঁশ বাড়তে দেবেন না। 

চন্দন তাকাল। হঠাৎ তার ইচ্ছে করন এই ধূমাঁস মেয়েটাকে_ হৃদয়কে 
যেমন মেরে বসোঁছিল, তেমাঁন এক চড় কষে মারে । সিগ্রেট বের করে ঠোঁটে রাখল: 
সে। ধরাতে ভাল ল'গল না'। সারারাত 'সিগ্রেট খেয়ে গলা জবালা করছে। 

রাধা একটা কিছ আঁচ করে সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ বদলাল ।...তা খাওয়াদাওয়া 
হচ্ছে কোথা ছোটবাবু 2 আমার বাবা যে সোদন বলে গেলেন তার ক হল? 
হৃদেকে তো ছেড়ে দিয়েছেন ! 

'আমার বাবা' মানে হকসায়েব। চন্দন বলল, সেজন্যেই এলুম রাধাঁদ। আজ 
থেকে এখানেই খাবো । কিছ; আ্যডভ্যান্স 'দয়ে যাচ্ছি। 

সে পকেটে হাত ভরতে রাধা জিভ কেটে হন্তদল্ত করজোড়ে বলল. ছি-ছি ! 
ও কী কথা! আপনার মতো মানষকে সেবা করব, ধন্য হব- আগাম আপাঁন 
পাখুন ছোটবাব। আপনার ঘা ইচ্ছে মাসকাবারে দেবেন। সন্ধ্যা, চাহল? 

একটি কিশোরী ঝকমকে চমৎকার সদশ্য নকসাকাট। ট্রেতে এক কাপ চা 
আরা বস্কুট এনে সামনে ধরল। বোঝা গেল রাধা হোট্টেলওয়ালি ছোটবাবূর 
সম্মানে এ-ব্যবস্থা করেছে । কিন্তু এক গনছক একজন মাসকাবার ভদ্রলোক 
খদ্দের ধরার ফাঁদ মাত্র 2 

মেযোট ফিরে গিয়ে গেলাসে রাধার জন্যে চা এনে দিল। চন্দনের সামনে 
৭ বসে রাধা চা খেতে থাকল। একট, পরে সে বলল, ছোটবাবু ? 

৪? 

পরেশবাবুর শুনোছ বিস্তর কাঁচাপয়সা এর-ওর কাছে রাখা ছিল। খোঁজ- 
খবর পেলেন তো সেগুলোর 5 

চন্দন চমকে উঠেছিল । বাইরের কনকনে হাওয়াটা তার ভিতরে ঢুকে সারা' 
দেহ নিঃসাড় করে ফেলল কয়েক মূহূর্ত। সে অস্ফুট কণ্ঠে বলল, কে বলল ? 

রাধা রহসাময় ভঙ্গীতে মাথা দোলাল।...আমার বাবা বলাছলেন। 

হকসায়েব ? - 

আবার কে? উন পরেশবাবুর জোটের একজন কিনা । তাছাড়া বড়বাবু 
ওনাকেই বিশ্বাস করতেন_ আর কাকেও তো নয়। শুনলহম অনেক কা টাকা 
বেচুবাবূকে উনি রাখতে 'দিয়ে কলকাতা গেলেন-তারপর তো এ্যাকণীসডেন হল ॥ 
বেচুবাবুকে শুধোবেন তো কথাটা । 

চন্দন কঠিন স্বরে বলল, হকসায়েব শুধোননি কেন ? 

রাধা একট হাসল।.."বাস্‌ রে। ওনার সে সাহস আছে ? তাছাড়া উনি 
শুধোবার কে? কেন- আপনাকে বাবা কিছ বলেন নি ? 

নাতো; 

রাধা একটু ভেবে বলল, তাহলে বলবেন। কাল দুপুরবেলা কথায় কথায় 
হঠাং বলছিলেন বাবা। আমি ছাড়া তো মনের কথা কারো সঙ্গে ভাঙেন না। ' 
জঙবেন রার কাছে বলুন ? রুপপদর বড় সাংঘাতিক জায়গা । 


৯১১ 


হঠাং ইচ্ছে হল, এক্ষুনি হকসায়েবের গাঁয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
ব্যাপারটা জেনে নেয়। কিন্তু শরণীর আর মন কেমন অবশ হয়ে পড়ছিল 
চন্দনের। পরেশ মজুমদার তাব টাকা সামলাতে পারছিল না। আশ্চর্য লাগে। 
ঢাকা সে বাঁড়তে স্নেধারার কাছে রাখলেও তো পারত। বেচুবাব আর 
কোনমতে পাত্তা দেবে না_সেটা বোঝা সহজ। কিন্তু জেনেশুনে অমন 
বোকাঁম কেন করল পরেশদা 2 চন্দনেব কাছে রাখলেও পারত- রাখোঁন। এমন 
ক ওই বাকসোটার মধ্যে অত টাকা রেখেছে, তাও পাঁরচ্কার বলেনি চন্দনকে ! 
না_-অবশ্য এটা চন্দনের প্রাতি আব্বাস মোটেও নয়, সেটা অভাবনীয়। আসলে 
চণ্দনকে সে আনাঁড় বা ছেলেমানুষ ভেবোছিল। কিন্তু ভাবতে খারাপ লাগে, 
হকসায়েব তো চন্দনকে কিছ; বলেন নি! 


রোদ সামান্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে * হোটেলের ভিতর রাধার লোকেরা ব্যস্ত 
হচ্ছে তার মদ সাড়া পাওয়া যাঁচ্ছিল। শংকর ড্রাইভার তখনও কাঠ হয়ে 
ঘুমোচ্ছে। কাপ রেখে চন্দন উঠে দাঁড়াল। স্নেহধারার ওখানে যেতে হবে ।.. 

হিতে হাটতে এগোল সে। স্নেহধারার সঙ্গে কী নিয়ে কথা বলবে, স্পজ্ট 
ভেবে নেওয়া তার দরকাব ছিল। অথচ কিছ মাথায় আলে না। আড়ষ্ট প্রাতাঁট 
প। ফেলার সঙ্গে সে শুধু অনুভব কবছিল, সে বদলে গেছে অনেকখান। 

বাঁক নেবার সময় দূর থেকে কে তাকে ডাকাঁছল। থমকে দাঁড়াল চন্দন। 
ব্ল' ড্রাইভার একটা লম্বা কোট পরে এদকে এাঁগয়ে আসছে। 


ব্রজ এসে বলল, কাঁদন ছিলম না স্যার। আপনাদের বড় বিপদ গেল এখানে 
_ ওখানে আমারও গেল একটা । রাজকমলদা মারা গেছেন। সে 'নয়ে খুব 
ভোগান্ত হল। বহরমপুর হাসপাতালে নিয়ে এসেছিলূম। সেখানেই চোখ 
বুজলেন। এ একরকম ভালই হল। খুব কণ্ট পাচ্ছিলেন তো ! 

. ব্জ সগ্রেট বের করে ফের বলল, নন স্যার। ঘা ঠাণ্ডা পড়েছে ভাবা 
যায় না' এাঁদকে গাঁড়টার অবস্থাও বাবুর মতন প্রায়_হাসপাতালে দিয়োছি 
কাল। যে কদিন ছিলুম না, ট্রপ তো কামাই হলে চলে না। ব্যাটা নেতাকে 
ীজম্মা দিয়ে কনকপাড়া গিয়েছিলুম। এসে দেখি, এই অবস্থা করে 'দিয়েছে। 
যাক- গ্ে-পরেশবাবুর হালহাদিস সব শুনলম। ও আম জানতুম স্যার, ির্ঘাং 
জানতুম। কবে দেখবেন এই ব্লজগোপাল দাসও মাথা ভেঙে পড়ে আছে নয়ান- 
জুলিতে। আমাদের হাতে কালের চাকা স্ল্যার, এ হতেই হবে। বেদের মরণ যে 
পাপের হাতেই হয় ! 

'সগ্রেটটা 'নিয়ে চন্দন বলল, তাই কাঁদন দেখিনি আপনাকে । 

ব্লজ দশর্ঘশবাস ফেলে বলল, এক মচ্তো ঝামেলা কাঁধে পড়ল চদ্দনবাবু। 
ওাঁদকে বউাঁদ আর তার মেয়েকে নিয়ে কাঁ করা মায় ভাবাছ। কনকপাড়ায় 
থাকতে চাইছে না। বলছে, রূপপুরে ঘরটর দেখে দাও ব্জ। এখানে ধনর্বান্ধব 
জায়গায় টি'কতে পারব না। সে না হয় নিয়ে এলুম এখানে। কিন্তু রাজকমলদা 
দেনায় চুর হয়েছিলেন যে ওদিকে; ইলেকসান করতে শিয়ে ঝোঁকের মাথায় 
একগূুচ্চের দেনা করেছিলেন। তারা এখন ঝেকে ধরেছে বউদিকে । মাঠে যা 
জাঁমজমা ছিল, এমনাঁক বাড়িটা পর্যষ্ত বন্ধকণ কবলা হয়ে আছে। সে সব আর 
উদ্ধার করা অসম্ভব। নাট সম্পাশ্তর মধ্যে এখন শুধু এই গাড়িটা'। 
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বলছে, ওটা বেচে দাও--আর চালানো যাবে না। মাসে গড়ে আড়াই থেকে 
1তনশো টাকা লেগে যাচ্ছে মেরামতি খরচায়। বুঝুন ব্যাপার। আম গেলুম 
স্যার। 

বলতে বলতে হঠাৎ ব্লজ কণ্ঠস্বর চাপা করল ! মুখে কৌতুক 'ঝাঁলক 'দল। 
বলল, একেই বলে কপাল। পরেশ মজুমদার আর ব্লজ। ওনার ভাগ্যে জুটে- 
ছিলেন নট্রবাবু__আমার রাজকমলবাবু। নুটবাবুর বউ মজমদারমশাইকে 
লাল করে 'দিয়েছিল। আর আমার বেলা 2 শালা একেবারে উল্টো! ীখক 
[খক করে হেসে উঠল সে। 

চন্দন বলল, পরে দেখা হবে। চলি এখন। 

ব্জ বলল, মজুমদারবাঁড় যাচ্ছেন? আসুন। আজ সারাদিন আমার ছি 
দুপুরে আপনার আপিসে যাবখ'ন। 

সে চলে গেল। চন্দন স্নেহধারার বাঁড়র দিকে চলতে থাকল । আবার 
তার মনে ঝড়টা এসে পড়ল । রুমা- রূমা তার সামনে একটা অশ্লীলতম দৃশ্যের 
মতো ভেসে আসাছল-আর তত সে ক্ষেপে উঠোৌছল মহ ম্হু। 

[কিন্তু দরজা খুলে দিল সেই র্‌মাই। 

খুলে দিযে একপাশে দাঁডাল। তাব দিকে চন্দন তাকায়নি। সে হনহন করে 
উঠোনে এগিয়ে ডাকল, বউদি ' 

স্নেহধারা রান্নাঘর থেকে শান্তভাবে বোঁরয়ে এসে বলল, রাতে এলে না। 
সরা রাত কান করে ছিলুম। ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ? 

চন্দন গম্ভীর মখে বলল. হ্যাঁ। 

স্নেহধারা বারান্দার তন্তুপোষে রোদে বসে বলল, কাল রাতে হকসায়েব এসে- 
ছলেন। তোমার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে থাকলেন। অনেক জরুরী কথা ছিল। 
বললেন, ঘাবার পথে তোমার ওখানে খোঁজ করবেন। 

চন্দন বলল, কই, যায়নি তো ! 

রূমা বারান্দার থামে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ৌোছল। বলল. গেলেও তোমার দেখা 
পেতেন না। 

চন্দন ঘুরল না ওর দিকে। আস্তে বলল, কৈন পেতেন না? ছিলম। 

রুমা বলল, ছিলে না। অত রাব্রেতে কোথায় বেরিয়েছিলে ? 

চন্দন বাঁকা ঠোঁটে বলল, তুমি গিয়োছলে নাঁক ? 

রুমা অনায়াসে জবাব দিল, হাঁ। ওখান ধদয়ে আসছলম। দেখলুম 
তোমার ঘরের দরজা বন্ধ । তারপর দেখলুম, তোমার মত কে একজন অনেকটা 
দুরে আসছে। আমরা-_আমি আর দাঁড়ায়ইনি। যা ঠাণ্ডা পড়েছিল রান্রিবেলা। 

স্নেহধারা বলল, হ্যাঁ, ঠান্ডা পুইয়ে এবার জবর ধাঁরয়ে বসে থাকো ॥ কলেজ 
কামাই হোক_ সামনে একজামিন। 

রুমা বলল, সে এখনও দেরী আছে অনেক। তবে জবর এসে যাচ্ছে নির্ঘাৎ। 
সকাল থেকে রোদ বন্ড মিটি লাগছে যে। সতৃ, থার্মোমিটারটা নিয়ে আয় তো, 
ক' 'ডাগ্র হল দেখি। 

স্নেহধারা কড়া মুখে বলল, জবরফর হলে তো বাঁচি। ঘরবন্দী হয়ে পড়ে 
থাকিস। দন-রা্র অতবড় মেয়ে টোটো করে রে বেড়ানো-_এতটকুভুযডর নেই। 
মাথায় তুলে দিয়ে কেটে পড়েছে-আমি কী করব ? 
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রুমা নিজেব ঘরে গিয়ে ঢুকল! চন্দন বলল, আমার কিছু কথা আছে 
বডাদ। সেজন্যে সন্ধালবেলা চলে এলম। 
স্নেহধারা চাপা গলায় এদিক-ওাঁদক তাঁকয়ে বলল, কথা আমারও আছো? 
বাল বাল করে বলা হয়নি । তাছাড়া, আরও অনেক কারণ 'ছিল। চলো, আমার 
ঘণব 1গয়ে বাস। গ্যাদা, ও গ্যাঁদা! চায়ের জল চাপা। 
স্নেহধারার পরনে বিধবার শাদা পোষাক চোখ সওয়া হয়ে গেছে এতাঁদনে । 
এমাঁন করে অ'রও অনেকদিনের মতো ত'কে ঘরে নিয়ে গিয়ে কথা বলার ডাকে 
আাজ তন্‌ একটা পার্থক্য টেব পাঁচ্ছল চন্দন। সেইসব দিনে স্নেহধারা ছিল 
সধবা, অথচ তার ডাকে থাকত একটা যেন গভীর অসহায়তা। আজ আছে 
গ্িশাল্ত শার্ড আর সাহস। এগুলো পেলো কোথায় স্নেহধারা 2 কোথায় পায় 
মেয়েবা ? 
বিহানাব নরম গদীতে পা তুলে বসল চন্দন। স্নেহধারা কি এখনও এই 
বিছানায় শোয় £ কৃচ্ছঃসাধন রি না পরে জেনে নেবেখন ' 'কছু খংটিনাট 
অদ্ভূত কৌতূহল মাথায় এসে গেল' চন্দনের । 
স্নেহধারা চাপা গলায় বলল, হকসায়েব তোমাকে কিছ বলবেন-আমি ওসব 
তোমাদের কোম্পানীর কথা কিছ বাঁঝনে। ও ঝামেলা চুকিয়ে দেওয়া ভালো । 
আগার কথ হল-তোমার আর রুমার সম্পর্কে । 
চন্দন মুখ তুলল। স্নেহধারা মিটিমিটি হাসাছল। চন্দন বলল, ও কথা 
থাক। 
স্নেহধারা বলল, ভাই চাঁদ্‌- আমাকে বশ্বাস করো, সব জেনেও আম 
গ্যাদ্দন তোমাকে এ নিয়ে কিছ বালান-কেন বালান জানো? কিছ মনে 
রো না ভাই_তোমার বাবা-মাকে তো আম চান। এঁদকে তুমি যা ছেলে, 
বাবা-মার অমতে ীকছ করতে পারবে না- আমার ধারণা হত। তোমার দাদা 
বখন কথাটা বলেছিলেন, আম উীঁড়য়ে দিয়েছিলূম। যাঃ সে ক হয়? তারপর 
উনিত আর গা করলেন না- আঁমও মাথায় আনলুম না। রূমার বিয়ে একাদন 
দিতেই হবে। তবে এখনও তো' ওর পড়া শেষ হয়নি। তাছাড়া এম. এ. পড়ার 
ওর খুব ইচ্ছে। এসব ভেবে ঠিক করোছল.ম চন্দন তো আছেই-সময় আসুক, 
তারপর সব হবে। কিন্তু হঠাং এই অপঘাত ঘটে গেল। কাঁদন থেকে মনে 
মনে কেবলই ভেবোছি লোকটার যা ইচ্ছে ছিল--তা হবে নাই বা কেন? সে 
আর যাই করুক, তার বউ ছেলেমেয়েদের পথে তো ভাসিয়ে যায়নি। সারাজীবন 
হেসে খেলে বাঁচবায় মতো রেখে তো গেছে। 
চন্দন তাকাল । 
স্নেহধারা কণ্ঠস্বর আরও চাপা করে বলল, তোমাকে আমি লুকোবো না। 
রুমার ওপর আমার খুব ভয়ও 'ছিল। তোমার দাদা বেচে থাকলে হয়তো ভয়টাও 
বাঁচত। আজ আর আমার ভয় নেই 'ওর জন্যে। তোমার দাদা অনেকগুলো 
-টাকা রুমার কাছে রেখেছিল। রুমা কাল রাত্রে সেগুলো দয়েছে. আমাকে। 
সে অনেক টাকা, ভাই_অনেক ! এখন কথা হচ্ছে-অত টাকা কাছে রাখতেও 
ভয় করে। তুমি বলো, ওগুলো কিভাবে রাখব। ব্যাঙ্কে রাখব ভেবোঁছলীম, 
রুমা নিষেধ করল। ওর নামে তো অনেক সব গোলমাল আছে। সরকার 
ব।জেয়াপ্ত করে ফেলতে পারে নাকি। 
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টাকা । একটা আশ্চর্য জিনিস। চন্দন ভাবল। টাকা সব উল্টোপাল্টা 
করে ফেলে। মানুষকে বদলে দিতে পারে মূলশুদ্ধ। এই পরেশ মজুমদারের 
বউকে_ এই চন্দনকে অনেকটা বদলে দিয়েছে। পরেশ এত সব টাকা না রেখে 
গেলে ব্যাপারগুলো অন্যরকম হয়ে যেত। চন্দন একটু কেসে বলল, টাকা এখন 
থ'ক। আর কাকেও বলোঁন তো 2 

স্নেহধারা মাথা দোলাল। বলল, পাগল হয়েছ তুমি £ একে ভয়ে কাঁপাছ। 

ভয়ের কী 2. চন্দন বলল। থাক না। দরকার মতে? খরচা করো? আচ্ছা 
বাদ, পরেশদার নিজের ট্রাকটা 'শেগাঁগর গ্যারেজ থেকে এসে যাচ্ছে। আঁম 
ব্লাছল্‌ম কোম্পানী উঠে যাচ্ছে, যাক। ওই গাঁড়টা নিয়ে অর্ডার সাপ্লাই 
ধ।নবার ঢালয়ে গেলে কেমন হয় ? পেক্রোল পাম্পটা তো রইলই। আমি দেখা- 


শকুনা যেমন করাছ, করব। 
স্নেহধারা বলল. তোমার যা খুশি করো- আমার কোন আপাঁন্ত নেই। 


চন্দন বলল, কিন্তু তোমাদের পক্ষ থেকে একজন থাকা দরকার। শুধু হীরু 
বাধ [দয়ে কাজ হবে না। 

স্নেহধারা হেসে উঠল ।-..কে থাকবে ? লতুরা বড় হোক। আম তো কিছুই 
বাাঝনে। 
7কন ? বুমা রুমা পাম্পে গিয়ে বসৃক সকালসন্ধে-তাহলেই হবে। 

স্নেহধারা বড় বড় চোখে বলল, রুমা ' পারবে ? 

কেন পারবে না? পড়াশুনা যা করার-ওখানে বসেই করবে । রুমা, ও 
রমা ! 
রম" এল পাশের ঘর থেকে । তার িছনে গাঁদা ট্রেতে চা আর তেলে- 
ভাচা। ্রেটা স্নেহধারা সযত্ধে হাঁটুর ওপব নিয়ে বলল. রূমা-তুই পাম্পে গিয়ে 
₹বেলা থাকাব আজ থেকে । বারোভূতে সব ল:টে নিচ্ছে_-চাঁদু একা কোন'দিক 


দেখবে। 

রুমা মথ ঘুরিয়ে বলল, পাগল ! বরং তোমরা আমার বদলে একজন রাখো 
কাকেও। আমিও তো তাই ভেবেছি-আরো একজন লোক দরকার। যাকে 
বিশব।স করা যাবে। 

স্নেহধারা বলল. কোথায় পাঁব তেমন লোক ? 

রুমা ভেংচি কেটে বলল, কোথায় পাব? কত শিক্ষিত ছেলে ফ্যা-ফ্যা 
করে বেড়াচ্ছে। আমি দেব একজন। ভীষণ "বাস কোয়ালফায়েড। 
কাজ তার দরকারও। : 

স্নেহধারা প্রশন করল, কাকে দিবি শান 8 কেসে? 

রুমা বলল, অমিতকে চেনো না? পরক্ষণে সে চলে গেল। 

স্নেহধারা থমথমে মুখে চন্দনের দিকে তাকাল। চন্দনের মুখটা লাল। সে 
নিঃশব্দে চা খাচ্ছে। 

একট; পরে স্নেহধারা খুব আস্তে বলল, আমতকে তুমি চেনো না চাঁদ ? 
এখানকার হেডমাস্টারমশায়ের ছেলে। গান টান গায়। , 

চন্দন হাসবার চেম্টা করে বলল, চিনি। পাঁরচয় হয়েছে একট্দিন। তা' রুমা 
মন্দ বলোন। ভালই হবে। 
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স্নেহধারার মুখে একটা কঠিনতা ফুটে উঠেছিল আস্তে আস্তে । সে 
তাক্ষদ্‌ন্টে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, না। 

কেন না? চন্দন হালকা স্বরে-যেন ওকে তাঁতয়ে দিতেই প্রশ্নটা করল। 

স্নেহধারা বলল, এ কথার জবাব আম দিতে পারতুম-দেব না। এ্যাদ্দন 
এখানে থেকেও তোমার জানা উচিত ছিল-এত আত্মভোলা ছেলে তুমি তো 
নও চাঁদু। 

জান। বলে চন্দন মুখ নিচু করল। কাপটা রেখে দিল। 

স্নেহধারার মূখ থেকে সেই কঠিনতাটা যায়ান। সে গলা নামিয়ে বলল, 
চভাম।র দাদা যাঁদ রুমার ওপর বরাবর কঠিন হত, 'কছতেই এসব ঘটত না। 
লাই দিয়ে দয়ে মাথায় তুলে গেছে-এখন নামাতে হিমাঁসম খেতে হবে। কিন্তু 
আম নামাবই। যা হয় না-_হতে 'পারে না, সম্ভব নয়__ 

কেন নয়, শনি। চন্দন বাধা 1দয়ে একটু হাসল। 

স্নেহধারা সোজা ওর মৃূখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, তোমাকে পর করতে 
আমি পারব না। 

চন্দন আরও হাসতে গিয়ে দেখল, সে জের অজানতে রেগে লাল হয়ে 
অয্ছ। অস্ফুটকণ্ঠে সে বলল, যা ছিলুম বা যা আছ, তর বৌশ আর আপন 
করে লাভ কী বাদ? 

স্নেহধারা কা বলতে যাচ্ছল, লতু এসে চাপা গলায় বলল, মা, মাসি কাঁদছে 
ওঘরে। দেখবে এস। 

তুই দ্যাথগে যা। স্নেহধারা খেশকয়ে উঠল ।...আঁদখ্যেত দেখে বাঁচনে। 
সেই এতটুকু থেকে জহালাতে শুরু করেছে' আজও কি রেহাই দেবে ভাবছ ? কেন 
হঠাৎ কান্নার হল কী শুনি ? 

চন্দন উঠে দাঁড়াল তারপর স্নেহধারার 'দকে না তাকয়েই বেরোল। 
পাশের ঘরে ঢূকে সে দেখল, রুমা উপ;ড় হয়ে বালিশের কোণ আঁকড়ে ধরে 
নঃশন্দে কাঁদছে। হঠাৎ তার কান্নাকাঁটির কারণ কন. খংজে পাচ্ছিল না চন্দন। 
রমা কি আড়ালে দাঁড়য়ে কথা শুনছিল এতক্ষণ ? সে ভেবেছিল, হাসিতে মুড়ে 
।কছু সান্তনা আর প্রাতশ্রাত দেবে রূমাকে_ আশ্বস্ত করবে। কিন্তু সেই 
চাপা রাগটা তার মধ্যে দুলে উঠল ॥ ফুলে উঠল আস্তে আস্তে । চন্দন একট 
দাঁড়িয়ে থেকে চলে এল । বারান্দায় এসে দেখল স্নেহধারা তখনও সেখানে চন্প- 
চাপ কঠিন মুখে বসে আছে। 

চন্দন বলল, বউাদ, আমি ধাই। স্নেহধারা কোন জবাব দিল না। কয়েক 
মূহূর্ত দাঁড়য়ে থেকে চন্দন বেরিয়ে এল। পথে নেমে সেই টাকাভরা কালো 
বাক সোটার কথা মনে পড়তেই এখানে যা ঘটেছে, মূহূর্তে ভূলে গিয়ে সে খুব 
তাড়াতাড়ি হটিতে থাকল । 


পনেরো 


শীত ফুরোতে-না-ফুরোতে পাণ্ডেজীর গদীর পিছনে বিশাল 'শমূল গাছটা 
লালে লাল উঠেছে। পিছনের মাঠে জায়গায় জায়গায় কয়েক পোঁচ সবুজ 
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চৈতালি চোখে পড়েছে। ওটা জ্ঞানবাবুদের ফার্ম। সারাদন পামপিং 
গোঁসনের ধকধক আওয়াজ শোনা যায়। হাইওয়ের গাছে গাছে হলংদ ঝরম্ত 
পাতার গা ঘে'ষে কাচ সবুজ পাতা মুখিয়ে উঠেছে। পীরের দশীঘর পাশে 
সারকাসের মরশুমী তাঁবু পড়েছে। রূপপরে এখন ভিউ বাড়ার 'দন। পীরের 
থানে মেলা বসেছে। প্রায় সারাটি রাত হাইওয়ে মানুষের পায়ের শব্দে চণ্চল 
হয়ে থাকে। বাসন্ট্রাকের হর্ন বাজে ঘনঘন। মাথার ওপর জলহাঁসের পাখনার 
শা হয়। এইসব নতুন চণ্লতা রূপপুর চাঁটকে ভালো লাগানোর পক্ষে যথেম্ট। 
গ্রাম-নগরী এখন কিছাীদন ঝুমুর মেয়ের মতো নাগরা হয়ে ওতে। 

সেই সময় একাঁদন ব্রজ কাঁচুমাচ্‌ মুখে চন্দনের কাছে এল।.."কেমন আছেন 
স্যার? অনেকাঁদন থেকে ভাবাছলম যাই-যাই, আসা হয় না। আর আজকাল 
যা ব্যস্ত লোক আপাঁন, দেখা পাব_এ আশাও থাকে না! 

চন্দন ব্রজকে খখটয়ে দেখাছিল। কণশ ঘটেছে বজর 2 কেমন সিপটয়ে 
যাওয়া চেহারা । অযত্রর ছাপ সারা শরশীরে। প্যাণ্ট-শার্ট অসম্ভব 'টিলে 
দেখাচ্ছে। সবচেয়ে মজার কথা চুলগুলো চুড়োবাঁধা নেই- সম্নেসদের মতো 
[পঠের দিকে ঝূলছে। ৃ 

ব্জ বসে ফের বলল, একটা 'সিগ্রেট দিন। 

চন্দন সগ্রেট দিয়ে বলল, কী খবর বলুন? আর তো আপনার গাড়িটা 
দেখি না। 

রুটপারমিট ক্যানসেল হয়ে গেছে।.. ব্রজ বলল ।...গাঁড়টা সারানো গেল না। 
অনেক টাকার দরকার । এখন বউদি বলছেন বেচে দিতে । কে কিনবে বলুন ? 
লোহালন্কড়ের দামে ঝেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই! শিঁশিরবাবুদের কাছে 
[গিয়েছিলুম। ওনাদের আবার ভীষণ .গরজ। সেকেলে মডেলের স্টেশন- 
ওয়াগন--ও হাতীর খরচা জোগাতে রাজী নন। বললেন- ব্রজ, বরং তুমি 
আমাদের গাঁড় চালাতে চাইলে বলো। ভালো মাইনে দেব। 

চন্দন বলল, সে মন্দ প্রস্তাব নয়। রাজ হলেন না কেন? ওরা তো 
ভালই দেনটেন শুনেছি। 

ম্লান হাসল ব্রজ,...ভালোমন্দ যাই হোক, গাঁড়টা আমার অনেক বছরের 
সঙ্গী চন্দনবাব। ওকে মরতে দিতে মন চায় না। সে আমি বোঝাতে পারব 
না স্যার। টাটকা তেজ? গাঁড় অনেক হয়তো পাব। গাঁক গাঁক করে এক দমে 
হাজার মাইল দৌড়ে যাবে। সে অন্য জিনিস ! মাঝপথে ফাঁকা মাঠে 
ষাঁদ না বিগড়ে গেল, গাছতলায় দাঁড়য়ে ওকে দেখতে দেখতে 'সিগ্রেট খেতে না 
পেলম, তো কিসের সুখ স্যার? সে' আম বোঝাতে পারব না। বরং ছেড়ে 
দেব ড্রাইভার। হাঁসি বলছিল, পথে পথে ঘোরার চেয়ে "বান 'িস্কে একটা 
দোকান খুলে বসো স্টেশনার। মজমদার মশায় তল্লাটে যা ভয় ঢুকিয়ে দিয়ে 
গেছেন না। সবাই এখনও তাই নিয়ে ভেবে সারা । . 

চেম্টা করে জোরে হাসতে লাগল ব্জ। বলল, তা' হাসিই আবার বলল 
আপনার কথা। 

চন্দন তাকাল। আমার কথা' মানে ? 

জজ একটু গম্ভীর হল।...ও কোথেকে শুনেছে আপনি জ্ীক নিজে 

কাজকারবার করবেন। তাই আমিও ভাবলুম, গাড়িটার ব্যাপারে 
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একটা রিস্ক আপাঁন যাঁদ নিতে পারেন--চেম্টা করা যাক। অনেক দিনের 
আলাপ আপনার সঙ্গে। আচ্ছা স্যার, আপনাদের কোম্পানীটা তো উঠে গেছে 
-তাই না ? 

চন্দন একটু চুপ করে থেকে বলল, হ্যাঁ। এখন তো শুধু এই পাম্পটা 
নিয়ে আছি। আমার বিরান্ত ধরে গেছে। ভালো লাগছে না। তাছাড়া 
হাসল সে।-মেয়েরা মালিক হলে যাহয়। তবে যে তলে তলে ভাষণ 
উকাচ্ছি! * 
রজ মাথা নেড়ে বল, না-না। নবাই তা নয়। রাজকমলদার স্বর অবাঁশ্য 
ম:তগতি 'আমি ভালো টের 'পাই নি। সময় বা পেলুম কোথার ? তবে 
মজ.মদারমশায়ের স্তী শুনেছি ভীষণ ভালো মানুষ। কেন সে রকম কিছু 
টের পাচ্ছেন নাকি ? 

চন্দন দুম করে বলে দিল।...পাণচ্ছ বইীক। এমান-এমাঁন বলাছ নাকি 2 
আপনাকে সব কথা বলতে আমার আপান্তি নেই ব্রজবাব্। পাম্পটার কাগজে- 
কলমে মাঁলক পরেশদার শালী। কিন্ত... 

ব্জ বলল, আরে, কী মূসকিল 1 ভুলেই গেছলুম কথাটা । আপনাদের 
সেই শুভ কাজের কম্দুর কাঁ হল ? 

চন্দন শুকনো হাসল ।.."নাঃ ! এখন বিয়ে-টয়ে আমার পোষাবে না। ধদাঁদ- 
বোনটোন সব আছে, ভাইটাই আছে-অনেকে ঝামেলা কাঁধে আছে ব্রজবাবৃ॥ ওটা 
আমি নাকচ করে 'দিয়োছি। 

রজ মাথা দোলাল ।...উদ্হু। কাজটা ঠিক হয় নি স্যার। ওনাদের মাথার 
ওপর পুরুষ মানুষ একজন দরকার ছিল। আপনার চেয়ে যোগ্য আর কে 
আছে। 
থাকতে পারে। আঁম ছাড়া যোগ্য কেউ নেই--এটা ঠিক নয় রজবাব্‌। 
যাক্‌ গে, কথা শুনুন। পাণ্ডেজী আমাকে দছনাদন থেকে বলছেন_স্বাধশন- 
ভাবে একটা দিছ করতে। বাঁদর সঙ্গে যাঁদ বা পোষাত হকসায়েব তা 
হতে দেবেন না। হকসায়েব উড়ে এসে জুড়ে বসে ওদের মূর্ব্বী হযে 
গেছেন। তাঁর পরামশেই উদ ওঠে বসে। দেখে শুনে আমার খুব খারাপ 
লাগছিল। তাছাড়া মাসের শেষে নিজের হাতে মাইনে নিতেও সংকোচ হয় 
আমার। 'ওদকে."চন্দন গলাটা চাপা করল।...হীরুবাবু কী বিশ্রী লোক ভাবা 
যায় না। মধ্যে কী সব লাগিয়ে আসে মাঝে মাঝে। আগের মতো 
আর বিশ্বাস করতে পারছে না। এ অবস্থায় আম কী কার বলুন? 

রজ নিরাশ মূখে বলল, সেও একটা কথা। আমার কপালটা আসলে 
এ্াদ্দিনে সাত্য ভেউেছে চন্দনবাবু। ভেবেছিলুম, গাড়িটা যাঁদ আপনারা 
নেন, ত তাহলে নতুন করে রুটে পারামট করিয়ে নিতে আমার অসবধে ছিল না। 
আমার লোক আছে। আর সারানোর খরচা এসাঁটমেট করে দেখোছ- হাজার 
তিনেক লাগতে পারে। তাহলে এখন ক' বছর নিশ্চিন্ত। 

চন্দন বলল, কা দামে বেচতে চান আপনার মালিক ? 

, ব্জ তাকাল। দূ চোখে একটা চাণ্চল্য খেলা করছে। বলল. নেবেন 
আপনারা চন্দনবাব 2 খ্‌ব বেশী 'দতে হবে না। বউীদর হাজার পাঁচ মতো 
দরকার জগাতত। মেয়ের বিয়ে লাগিয়েছেন। - তারপর উনি শিলঙে দাদার 
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কাছে চলে যাবেন। আমাকে বাস করুন ঠকবেন না। গাঁড়টা খাঁটি 
[বাঁদাতি জনিষ। সারালে এখনও হেসে-খেলে পণ্টাশ বছর চলে যাবে- তাতে 
কোন ভুল নেই। 

চ্দন বলল, কাউকেও এখন বলবেন না। আমিই নেব। রুট-পারামটের 
পাঁয়ত্ব কিন্তু আপনার । 

বজ সোৎসাহে হাত বাড়াল। 1সগ্রেট দিন স্যার। আপনার ভালে হবে। 
ঈবর আপনার মঙ্গল করবেন। উঃ, আম শেষ হয়ে গিয়েছিলুম। রাতের 
পব রাত একটুও ঘুমোতে পাঁর নি। জানেন স্যার ১ একটুখানি চোখে ঘোর 
লাগলেই স্বপ্ন দেখতুম খালি। হও গাঁড়টার স্বগন। সবুজ রঙে জেল্লা' 
[ঠিকরে বেরোচ্ছে । নাচতে নাচতেইচলেছে উঠন্ত ছ;করীর মতো। আমার-_ 
আমার কী যে হত চন্দনবাবু ! চটকা ঘুম ভেঙ্গে যখন টের পেতুম, ওটা স্বপ্ন 
-ঁবশবাস করুন আম কাঁদতুম। চুপচাপ কাঁদতুম একা। ভোরবেলা হাঁস 
হাসপাতালের ডিউটি সেরে ডাকত। তারপর... 

চন্দন বলল, চেপে যান। হকসায়েব আসছেন। 

সামনে রাস্তায় রিকশো থেকে হকসায়েবকে নামতে দেখা বাচ্ছল। চন্দন 
একটুখানি গম্ভীর হল। ব্রজ পা দুটো নাচাচ্ছিল। হকসায়েব এসে বললেন, 
আরে এক কান্ড ! রাধকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। শংকরকে মেরেছে না 
কী করেছে, খোদায় মালুম, কিছু বুঝতে পাবলৃম না। শংকর বলেছে কী এক 
কড়াই তরকারিতে থুথু ফেলে দিয়েছে ! ছি ছি. এ কি মানুষের কাজ ? এত 
করে বাঁধকেকে বলি, মা বয়স হয়েছে, এখন ওসব দম্টুকে প্রশ্রয় দিও না। 
'পস্তাবে। কানেই নেয় না। এবার নাও, ঠেলা সামলাও। 

রজ হন্তদন্ত হল। কী মুসাকল! তাই কখন থেকে কানে চেশ্চামোচ 
আসছিল ! শালা শংকরটার বন্ড বাড বেড়েছে দেখাঁছ। বড় দেমাগ শালার। 
ছা, ছ্যা, পাঁচটা ভদ্রলোক খাম্ব-টায়__তাতে থুথু দলে! মাতলামর জায়গা 
পায়ান! 

চন্দন হাসতে হাসতে বলল, সর্বনাশ । আঁমও তো খাই। 

ব্রজ পলকে উঠে দাঁড়াল ।...ও শালাকে আজ আ'ম মারব। 

হকসায়েব উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, এই বজ ! বাবা ব্রজ! ছেড়ে দে ওসব 
মাতাল টাতালের কাণ্ড ! তুই চুপচাপ বস দিকি বাবা । ওরা যা খাঁশ করুক, 
তোর কী? 

চন্দনকে অবাক করে ব্রজ দৌড়ে বেরিয়ে গেল। হকসায়েব তাকে 
আটকাতে পারলেন না। চন্দন বলতে পারাছিল না. ব্রজর হঠাং কী হল? সে 
উঠে দরজায় গেল। ব্রজকে ডাকবে ভাবল। কিন্তু ব্রজ তখন রাস্তা পেরিয়ে 
প্রায় দৌড়চ্ছে। 

চন্দন ঘুরে হকসায়েবকে বলল, ব্লজ এত ক্ষেপল কেন হকসায়েব ? 

হকসায়েব তে'তো মুখে জবাব দিলেন, এ লাইনের ড্রাইভারদের কারবারই 
এ রকম চন্দনবাব্‌। ভিতর-ভিতর কার সঙ্গে কা থাকে হঠাৎ ফেটে বেরিয়ে 
পড়ে। এ ক নতুন দেখাঁছ ? খরা আসতে দিন, তখন রোজ সম্ধ্যাবেলা' 
ড্রাইভারদের মাথা ফাটাফাঁট দেখবেন। তখন ডোমক্‌নাইরা সব তালগাছে 
তাড়ি লাগাবে। ব্যাটারা' তাই খাবে আর মারামারি করবে। গতরার পাঞ্জাবা- 
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দের সঙ্গে বাঙ্গালীদের লেগোছল। সে এক কান্ড। শেষ আব্দ পরেশবাবু 
1গয়ে মিটমাট করে 'দিলেন। 

চন্দন আরও উীদবগ্ন হয়ে বলল, হকসায়েব, আপাঁন বরং যান। আমিও. 
যাচ্ছ। এই সামান্য ব্যাপারে মারামারর কী আছে ! 

হকসায়েব গুম হয়ে বললেন, রাধিকের শিক্ষে হোক-আর শংকরটারও 
?শক্ষে হোক না। আম বলে-বলে হন্দ হয়ে গেছি। ছাড়ুন। 

রাধার হোটেলের সামনে ছোটখাটো ভিড় জমেছে। ব্রজকে দেখা গেল আল- 
খেল্লা কোটটা খুলে একজনের হাতে দাক্ছ। শংকর চেপ্চাচ্ছে, আবে শালা 
যদ্তি! আমার হাণ্ডিল কাঁহা বে? ব্লজ আরও চড়ায্র চেশচয়ে উঠল, আও 
বে হাশ্ডিলকা বাচ্চা ! . শালা ঢ্যামনা ! 

তারপর দুজনকে পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখা গেল। চন্দনের 
বুক 1প-টিপ করাছল। একটু আগের ব্রজ আর এই ব্রজ- দু'জনের মধ্যে 
এত তফাত সে বিশ্বাস করতে পারাছল না। কিন্তু ব্লজর কী রাগ ছিল 
শংকরের ওপরে যে গায়ে পড়ে এমন মারামার করতে গেল চন্দন দেখল, ব্রজ 
শংকরকে চিত করে ফেলে বুকের ওপর বসে গেছে। রাধা- এলোমেলো চুল, 
কোমরে আঁচল জড়ানো, ব্রজর সোয়েটারটা ধরে প্রাণপণে টানছে । সোয়েটারটা 
ব্রজব লম্বা চলে আটকে যাচ্ছে। সেই সময় আরো ক'জন ব্লজকে গিয়ে ধরল। 
লজ উঠে দাঁড়াল। শংকর তখনও চিত হয়ে পড়ে আছে। ব্রজ একটু পিছিয়ে 
আসতেই শংকর হঠাং লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর ঝাঁঁপয়ে 'পড়ল ব্রজর 
ওপর। ব্লজ হয়তো অপ্রস্তুত ছিল। টাল সামলাতে না পেরে সে ড্রেনের মধ্যে 
পড়ে গেল। সেই ফাঁকে লম্বা চুল খামচে ধরে শংকর চেরা গলায় চেচাল, আবে 
ষাঁচ্ট, তুই কোথায় বে! আন মেরা হাশ্ডিল। 

এক প্রান্তে একাঁট হাফপ্যাণ্ট পরা কিশোর দুহাতে চোখ মুছছিল এত- 
ক্ষণ। এবার সে দৌড়ে অদূরে দাঁড়য়ে থাকা ট্রাকটার দিকে গেল। ব্জ নোংরা 
থেকে 'ওঠবার প্রচণ্ড চেম্টা করছে। কিন্ত শংকর তার চুল ধরে বুকে একটা' 
হাঁটুর চাপ দেওয়ার ফলে সে বেকায়দায় পড়ে,গেছে। এ সময় সেই কিশোরাঁট 
সাঁতা সাঁত্য একটা হাশ্ডিল নিয়ে দৌড়ে এল । 

আর দাঁড়য়ে থাকতে পারল না চন্দন। হকসায়েব যাবেন না ঘাবেন না' বলে 
চে'চালেও সে এক দৌড়ে রণস্থলে গিয়ে হার্জর হল। ভিড়ের লোকগুলো 
হাসছে আর প্রার্থভরে মজাটা উপভোগ করছে । চন্দন ভীষণ জোরে চেশচয়ে 
উঠল, এই শুয়োরের বাচ্চারা ! | 

তারপর একটানে শংকরকে ছাড়িয়ে নিল। রব্রজও উঠে দাঁড়াল॥ 'ভিড়টা 
যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। পরেশ মজুমদারের-গদীর ছোটবাবূকে তারা নিরীহ 
ভদ্রলোক বলেই জানত। তার এ মার্ত দেখেই হয়তো সবাই তাজ্জব 
হয়েছিল। 

শংকর চন্দনের মুখের দিকে তাকিয়ে “আড়ন্ট হয়েছে। রাধা ফশপয়ে 
কেদে উঠেছে এবার। শংকরের হাত ধরে টেনে তফাতে আনাছল চন্দন। 
হঠাৎ ব্রজ ইতিমধো কখন ধাঁষ্ঠর হাত থেকে হাণ্ডিলটা কেড়ে নিয়েছে, সে 
লক্ষ্য করে মি। আচমকা হাঁণ্ডিলটা শংকরের মাথার পিছনে মেরে বসল সে। 
শ*্কর বাগ রে বলে উবুড় হয়ে পড়ে গেল। 
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চন্দন ঘরে ব্রজর দিকে এগোতেই ব্লজ প্রায় দৌঁড়ে পালিয়ে গেল। 

রক্তে চুল ভিজে যাচ্ছে শংকরের। এতক্ষণে রন্তু দেখে সবাই চেশচয়ে উঠল, 
ধর, ধর! খুন করে পালাল । 

[রাধা শংকরের মা নিজের আঁচলটা চেপে ধরে ভগ গলায় কো উঠল 

রে আমার কী সর্বনাশ হল রে! 

[চন অস্ত হয়ে দা ছিলি সে সামনের লোকটাকে ব্যস্তভাবে 

বলল, একটা রিকশা দেখুন তো। টিগাঁগর ! হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 

৮৮:০১ 
তুলে দিল সবাই মিলে। রাধা শংকরকে ধরে বসে রইল। রিকশোটা হাস- 
পাতালের দিকে এগোতে থাকল । চন্দন পা বাড়াচ্ছিল। হঠাং তন্তাপোষের 
1নচের ,সেই কালো বাকসোটার কথা মনে পড়ামাব্র সে লম্বা পায়ে রাস্তা পৌঁরয়ে 
এল । এসে দেখল, হকসাহেব চুপচাপ বসে আছেন। চন্দনের চমক খেলে' গেল । 
হক্সায়েব কি হাতিমধ্যে তন্তাপোষের 'িনচেটা দেখে নিয়েছেন ? 

দেখলেই বা কাঁ। বাকসে কী আছে, কেমন করে জানবেন। ওটা চন্দনের 
মনের ভুল। সে একট; হাসবার চেস্টা করে বলল. ব্রজটা' সাংঘাঁতক। জান্বতুম 
ন। তো! 

হকসায়েব বললেন, ওই কুকুর চণ্ডালীর মধ্যে মানূষ যায় কখনও 2 

চন্দন বলল, ব্লজ শংকরেব মাথায় মেরেছে । মরে যাবে কিনা কে জানে। 
হাসপাতালে তো পাঠিয়ে দিলুম। 

এ প্রসঙ্গে আর কোন কথা বলার ইচ্ছে সম্ভবত হকসায়েবের নেই। একটু 
চুপ করে থেকে হঠাৎ নড়ে উঠলেন। বললেন, হ্যাঁ যে জন্যে এলম। একবার 
মজুমদার বাঁড় যেতে হবে চন্দনবাবু। [বিশেষ কথা আছে। বডাবাঁৰ আপনাকে 
খবর পাঠায় নন ? 

চন্দন মাথা দোলাল।...কই না তো। কণ ব্যাপার 2” 

সে কী! আমার কাছে কান সন্ধেবেলা লোক পাঠিয়েছিলেন। 

আমি ছু জান নে। 

হকসায়েব পকেট থেকে পানের কৌটো বের করে বললেন, হয়তো' লোক 
আপনার কাছেও 'পাঠিয়েছিল-আপনার দেখা পায় নি। যাক গে চলুন। 
ওদিকে একটুখানি গোলমাল লেগেছে। পরেশবাব্‌ হাজার জায়গায় ফ্যাসাদ 
বাধিয়ে রেখে গেছেন। মেয়েদের ওপর ঘত ঝামেলা । এ-সব সামলায় কে এখন ? 
আপানও এ লাইনে নতুন' মানুষ । 

পান গালে পুরে হকসায়েব বললেন, নুটুবাবুর বউ বলেছে- পরেশবাব্‌ 
নাক হাত চিঠিতে ওনার কাছে কবে পনের হাজার টাকা নিয়েছেন সর্বমোট? 
সদ ধরলে হাজার 'বিশ-বাইশ হয়। সদ নেবেন না। নগদটা দিতে হবে। 
০৮৯ 

বারি লো নি 

শি পরেগবাবুর সই আম চিনি। সবচেয়ে সাংঘাতিক 
ব্যাপার- প্রত্যেকটি কাগজে সাক্ষর দস্তখত করেছেন বেচূবাব আর বিলাস ! 
বিলাস হচ্ছে ওনাদের চাকর। 

বউর্দ কণ বলেছেন ? 


৬১২৬, 
জনখদ জনপথ ৮ ্ 


সেই বলাবলি নিয়েই আলোচনা হবে, চলুন। 

চন্দন গুম হয়ে বলল, কিন্তু আশ্চর্য-_আমাকে তে; কিচ্ছু বলেন নি বউাঁদ| 
হকসায়েব একট হাসলেন ।...বলত। আপানি তো ইদানীং ও-বাঁড় যাওয়া 
ছেড়েই দিয়েছেন এক রকম। 
_ চন্দন চপ করে গেল। হকসায়েব উঠে দাঁড়ালেন। ডাকলেন, হার্ববাব ! 
& ইপরুদা ! আমার সঙ্গে ছোটবাবু একবার বেরোচ্ছেন। এঁদকে আসঃন।" 

চণদন বলল, থাক। তালা-চাব !দয়ে যাচ্ছ এ ঘরে। 

হাত নাড়ালেন হকসায়েব।..শকছ7 দরকার নেই। হারুদা বড় বিশ্বাসী 
মানুষ। আর কীই বা আছে আপনার ঘরে ?..হেসে উঠলেন জোর।...পয়সা- 
কাড জমানোর মতো মানুষ আপানি নন চন্দনবাবু। আর জমবেই বা কে।থেকে ! 
পরেশবাবু থাকলে কথা ছিল। চলুন। হাীরুদা, কই এলে 2 

চন্দন হারুবাবুকে আমল না দিয়ে তালা দিল দরজায়। চাঁবটা পকেটে 
রেখে পা বাড়াল। তার পা উঠাছল না 'ও-বাঁড়র ঈদকে যেতে । তবু যেতে 
হবে_ এটাই, বদ্ড খারাপ লাগে। রাস্তায় এসে 'হঠাৎ তার মনে হল রুমার কথা । 
রমাকে অনেকদিন দ্যাখোন। রুমার মধ্যে িছা্দন জর হয়েছিল নাক । 
সে যায়ান। আমত নাকি আজকাল ও-বাঁড় আসা-যাওয়া করে। ভালোই 
তো! কোয়ালিফায়েড গুণী ছেলে- রৃপবান ! 

এরপর প্রাতিট পা' ফেলার সঙ্গে সঙ্গে রুমাদের বাঁড়র 'পথের মাটি গরম 
হারে উঠছিল যেন। তার ভিতরেও সেই তাপ পেশছে যেতে থাকল। দাঁতে 
দাঁত চেপে বসে যাচ্ছিল তার। সারা শরশর অব্যন্ত তৃষ্তায় ছটফট করছে। 
দরের এক ছোট্র শহরের প্রান্তপ্রবাহিনী কালো জলের নদীটা মনে পড়ছে। 
মনে পড়ছে, সেই গহন ও গভনীর শান্ত ধারা থেকে কবে তার হাতে ভেসে এসে 
ধরা পড়েছিল একটা 'রূপোলি মাছ। এখন সে চণ্টল আর এত প্রাণবন্ত যে 
ছটফট করে 'পালিয়ে গেল হাত থেকে। ধরে রাখা গেল না। রাগে দুঃখে 
চণ্দন আড়ম্ট হচ্ছিল। তবু যেতে হচ্ছে। এটা ঠিক নয় এটা ঠিক নয়' 
পাণ্ডেজী অসম্ভব ধূর্ত মানুষ। তিনি বলেছেন, ইয়ে ঠিক নেহশ চন্দনবাবু। 
বেওকুফির জন্যে পরে আফশোস 'করবেন। হাঁ আম বলাছ চন্দনবাবু। বটে- 
মূট আশা করবেন না। রুমা লড়াঁকর বিভা হবে আরেকজনের সাথে-_-আম 
শুনেছি। সব খবর আমি রাখি। আপনি জানেন না, হেডমাস্টারের বাড় 
আজকাল পরেশবাবূর স্ত্রী আনাগোর্না কবেন। বিভা ওখানেই হবে। ওুরং 
লোকৈর ব্যদ্ধিশুদ্ধি এইরকমই ছয়, বাবুজণী। ছোড় দিন। বরং নিজে' কিছ 
করুম। পণুজ নেই_তো আম 'পশঁজ দিচ্ছি। বলুন, কত চান? আমার 
গড়তে আপনার মাল পেশছে দেবে-স্রেফ তেলের দাম 'দেবেন। ব্যস !... 

কিন্তু এই কারবারী স্থ্ুলজীবনই কি সে চেয়েছিল ? শধ্দ টাকার জন্যে 
বেচে থাকা- টাকার স্বপ্নে টাকার ভাবনায় লিপ্ত থাকা! অথচ পালানোর 
পথটা 'দনে দিনে সংকুচিত হয়ে যাচ্ছে। 

বউ সামান্য মেয়ে নয়, চন্দনবাবু।..হকসায়েব বলে উঠলেন ।... 

সবাই বলে ও নিজে স্বামশকে খুন করেছিল। সাত্যামথ্যে খোদা জানেন। 
কিন্তু ওকে কিছু বিশ্বাস নেই। গ্যা্দিন পরেশবাবু থাকতে টাকা চেয়েছিল 
আর পরেশবাবু ্যায়ন_এটা ক বিশ্বাস করবার মত কথা ? পরেশবাবূর 


১২২ 


টাকা ডাইনবাঁয়ে পাখা ছিল। বিশ-বাইশ কেন, দূ-চার লাখও উন হাঁজর 
করতে পারতেন। অথচ...এ কাঁ কাণ্ড, দেখুন। 

চন্দন কোন জবাব দিল না। 

দরজা খুলে দিল গ্যাঁদা। এদের দেখে বলল, বউাঁদ এক্ষান বৌরয়েছে। 

হকসায়েব ঘলেন, তাহলে ? 

চন্দন বলল, পরে আসবখখন। 

হকসায়েব গ্যাদাকে বললেন, দুপুরের দিকে 'আবার আসব'খন। বাবা 
গেদ*, বউীবাঁবকে বাঁলস, আমরা এসোছিলুম। চলুন চন্দনবাবু। 

চন্দন ঘূরল। পা বাড়াল। সেই সময় পিছন থেকে রুমা ডাকল, চন্দনদা, 
চলে যাচ্ছ কেন? এস। 

রন্ত ছলাং করে উঠেছিল চন্দমের। সে একহীদকে ঘরে দাঁড়িয়ে গেছে ॥ 
হকসায়েব বললেন, তাহলে আপাঁন গিয়ে গল্পসল্প করুন। আম একবার 
জ্ঞানবাবূর ওখানে যাই। কাজ আছে । বরং বটীবাঁব এলে খবর দেবেন। , 

হকসায়েব চলে গেলেন। চন্দন আস্তে আস্তে দরজার দিকে ঘুরল। দেখল, 
রুমা উঠোনে দাঁড়য়ে আছে। মুখে স্মিত হাঁস। মূহূর্তে.চন্দনের ভিতর 
একটা খ্যাঁসর বিহৰলতা টলমল করে উঠল। সে বাঁড় ঢুকল। 

রূমার ঘরে গিয়ে সপ্রীতভভাবে বসল সে। বিছানায় একরাশ বইপত্তর। 
রূমা জানালার ধারে পা ঝাঁলয়ে বসে বলল, তুমি ভীষণ রাগতে পারো তো 
আজকাল ! আমি কিন্তু আর চেষ্টা করেও রাগরতে পারিনে। কেদে ফেলি 
ঠিক আগের মতো। 

মানতু আর সনতু উপক দিচ্ছিল দরজায়। রুমা ধমক 'দয়ে বলল, এখানে 
কীরে। যা-পড় গিয়ে। ওরা চলে গেল। 

গ্যাদা ওঁদক থেকে চেচিয়ে বলল, আজও কলেজ যাবে না নাক? বেলা 
হয়ে গেল যে। 

রুমা উঠে গিয়ে দরক্ঞা থেকে জবাব দিল, তুই আমার গারজেন নাক. রে ? 
নিজের কাজ কর-। . 
এ নাজীস রায় গটর নিডী বউদ এসে বকবে। আমার 
| 

হাসতে হাসতে রূমা সরে এসে একেবারে চন্দনের কাছ ঘে'ষে বিছানায় বসে 
বলল, আমার গারজেনের সংখ্যা দিনে-দনে বেড়ে যাচ্ছে। কা কপাল "..আরে " 
কথ। বলছ না যে তুমি! মৌনরত পালনের জন্যে নিশ্চয় ডাঁকাঁন। 

চন্দন একটা বই তুলে' পাতা 'ল্টাচ্ছিল। বলল, কী বলব ? 

বইটা কেড়ে নিল রূমা। তারপর 'নিঃসঙ্কোচে চন্দনের কাঁধে হাত রেখে 
ফিসাফিস করে বলল, আহা, চাঁদ আমার রাগ করেছে রে !.."পরক্ষণে খিলাখল 
করে হাসি। 

তাকে নিয়ে কি তামাসা করছে রমা? চন্দন ওর মুখের দিকে তাকাল । 
খুব আস্তে বলল, ছেলেমানুষীর বয়স আর তোমার নেই, রুমা । 

রুমা বলল, চাঁদ: বললুম বলে ভীষঘু অপমানিত হলে বুঝি! ফে, তুমি 
কী! 'রৃপপঃরের গদীওয়ালাদের দলে পড়ে তুমিও আস্ত গদীওলা হয়ে গেছ। 
কই, কেমন ভূড় বাগিয়েছে নাকি দোখ ! 
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বলে সে চন্দনের সোয়েটার টানাটান করতে সুরু করল। কেন এমন করছে 
রুমা? তাকে কি সে' এই ছেলেমানষাঁতে ভুলিয়ে সাল্বনা দিতে চাচ্ছে ? রাগ 
করবে, না অপমানিত বোধ করবে, নাকি সহজ মনে এটা নেবে, ঠিক করাতে 
পারছিল না চন্দন। সে শুধু বলল. নাঃ ভূশড় আমার হবে না। 

রুমা ওর পেটটা টিপে দিয়ে বলল, হয়েছে মনে মনে হচ্ছে। হবে না আবার ' 
টাকার সঙ্গে বাস করলে ভূশীড় হয়। জামাইবাবুর বেলা তো দেখোছ। কেমন 
করে দিনে দিনে ইণ্িইণ করে বাড়ছিল। বুড়ো বয়স আঁদ্দ বাঁচলে দিদির 
বরাতে গিরিগোবর্ধন ধারণ করা ছিল ।...হঠাং জিভ কাটল !. .এই মা। গারজেনের 
সামনে কী অশ্লীলতা করে ফেলছি ! আজ আমার মাথার ঠিক নেই ! 

চন্দন নিজের শরীরে রুমাকে অনুভবা করছিল। এ কি সখ? শরীরের 
সুখ-নাকি মনের! মনে তো জবালা--ঘ্‌ণা, অথচ শরণরে একটা চণ্চলতার 
লোত বইছে । সে আদ্তে আস্তে রুমার হাতটা নামিয়ে দিল কাঁধ থেকে । রুমা 
তব: তার দুটো হাতই ধরে ফেলল। 'িনজের কোলের ওপর.নিয়ে বলল, এখনও 
তোমার রাগ পড়েনি ই ঠিক আছে-উপড় হয়ে শোও। কোমরে পা রেখে 
নাচানাচি করাঁছ আগের মতো । 

চন্দনের শরীরের কোষে কোষে অনেক কথা-অনেক ক্ষুধার্ত কথা মাছির 
মতো ভনভন করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। স্মৃতির অজস্ত্র মড়ার ওপর বসে থাকা 
মাছগুলোর বিরান্তকর ওড়াউীড়। তার ইচ্ছে করল' বয়সের উজোনে ছুটে গিয়ে 
--এখন যেমন রূমা চলে যেতে পেরেছে-সেই আগের সব ঘটনার 'ঘরে হানা দ্যায়। 
খামচে খুবলে তুলে নিয়ে ' আসে সব সকাল দুপুর বিকেল আর গঙ্গার জলে! চিত 
সাঁতার দেওয়া তরুণ শরীরের ওপর একটা বাঁলকাশরীর ' 

আর দুরন্ত হঠকারিতায় চন্দন রুমার দু-কাঁধে হাত রেখে তাকাল চোখের 
[দিকে ॥ কয়েক মৃহূর্ত নিষ্পলক পরস্পরকে অন.ভব করল যেন। তারপর ছেড়ে 
দিল চন্দন। মুখ নামিয়ে বলল, কলেজ কামাই করছ কেন ? 

এমনি । ভাল্লাগে না। 

কেন ? 

জানিনে। রুূমাও মুখ নামিয়েছে। আঙ্গুল খংটছে। 

রুমা! 

উঃ? ৃ 

ণিল্তু কী বলবে ভেবে পেল না চন্দন। চুপ করে গেল। 

রুমা মুখ তুলে বলল, কী ? 


না। 

আমি জানি, কী বলবে। 

উচ্ছএ্থাক। 

চন্দন হাসবার চেস্টা করে বলল, তুমি কিছুই জানো না রূমা-সব তোমার 
নিজের বানানো॥ . তোমার ওপর কোন দাবা নেই আমার। কারণ, তোমার 
সঙ্গে আমার বয়সের অনেক তফাৎ। কোন দাবাই শোভা পায় না। পরেশদা 
ভুঙ্গ করোছিলেন। | 

রয়সের কথা কেন তুলছ ; আর জামাইবাবুর কথাই বা কেন? ফেল! 
ওসব আমি ভাবাছ নাক এখন ?..রুমার কপালে যেন দ-ঃখের ভাঁজ স্পম্ট হল। 
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তবে কা ভাবছ ? 

ভাবছি, তুমি কেন একবারও... 

ওকে চুপ করতে দেখে চন্দন একট, ঝুকে বলল, কেন একবারও ? কী 
বুমা ? 

রুমা সোজাসুজি তাকিয়ে বলল, কেন তুমি একবারও জোর করতে পারলে 
নাঃ 

জোর করতে ? তোমাকে ? চন্দন প্রায় চেপচয়ে উঠল। কিসের জোর 
শুনি? গায়ের জোর ? জোর করব কেন ? কাঁ পাবার জন্যে রুমা ? 

রুমা উঠে দাঁড়াল। . চেশচও না। আসছি-_বসো। বলে বোরয়ে গেল সে। 


ষোল 


চন্দন চা খেতে খেতে স্নেহধারা ফিরল িকশো চেপে । উত্তোজত দেখাচ্ছিল 
তাকে । দরজার কাছে থেকে তাকে বনতে শোনা গেল, ছেনাল ! বেশ্যা! আঁম 
যেচে পড়ে গেলুম, আর আমাকে ছোটলোকের মতো অপমান করলে ॥ বলে কিনা 
-_আমায় নিয়েই তোমাদের জামদারী। কার টাকায় বড়লোক হয়েছ-_-তাই 
বললে, বঝাঁল রুমা ? 

রুমা বলল, তখন অমন করে বারণ করলূম শুনলে না। এখন আর চেণ্চাচ্ছ 
কেন * ওঘরে চন্দনদা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে_-আর "সন ক্রিয়েট করো না! 

চন্দন এসেছে নাঁক ?. 'স্নেহধারা হাঁফাতে হাঁফাতে এগোচ্ছিল।...আর হক- 
সায়েব ? হকসায়েব আসেন 'ন ? 

এসেছিলেন। তুমি নেই শুনে চলে গেলেন।...রূমা তার পিছন পিছন 
এলি । 

স্নেহধারা এ ঘরে ঢুকেই চন্দনকে দেখে বলল, এই যে চাঁদ! তেমার যে 
পাত্তাই শাইনে। মরেছি না বেচে আছ, একবার দেখে যাবে তো! তোমারও 
রুপপুরের বাতাস' লেগেছে দেখাঁছ। 

চণ্দন কুশ্ঠিতভাবে হাসল। না। মানে-সময় পাইনি। তাছাড়া. 

বাধা 'দিয়ে স্নেহধারা বলল, কেন তুমি আসো না-সে' আম জানি। তোমার 
এখন নিজের কত কজ বেড়েছে। বাড়বে বইকি। নজের ইচ্ছেমতো! কাজ! 
করবে। আমরা তোমার কে ভাই। 

চন্দনের ভিতরটা শুকিয়ে গেল। স্নেহধারা ক বলতে চায় তাকে 2 কতট;কু 
জেনেছে তার ? সে গম্ভীর হয়ে বলল, পরের কথায় যাঁদ নিজে থেকেই আমাকে 
পর করে দাও, আম কাঁ করব বলো বউাঁদ ? তাছাড়া তোমার এযাডভাইসারের 
তো আর অভাব নেই। 

কিসের অভাব নেই ?..স্নেহধারা তীক্ষবদৃষ্টে তাকাল। 

রুমা হাসতে হাসতে বলল, দিদি কথাটার মানে জানে না। শ্রেফ মাতৃভাষাম্ন 
বাঁঝয়ে দাও না যে তোমার হকসাহের থাকতে বেচারা চন্দনবাবূর কণ দরকার। 

হঠাৎ চোখের সামনে একজন 'বয়স্ক গুর্গম্ভীর মানুষের কাপড় ফস করে 
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খুলে তাকে ন্যাংটা দেখলে লজ্জা পেতে হয়। মুখ ঘুরিয়ে নিতে হয়। অবশ্য 
এক্ষেত্রে রুমাই দুষ্ট হাতে এটা করে বসল। তার ফলে স্নেহধারা আর চন্দন 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল কয়েক মূহর্ত। তারপরে স্নেহধারা কিন্তু রেগে গেল। 
রুমার উদ্দেশ্যে ঝাঁঝল স্বরে বলে উঠল, তুই কী বুঝাঁব মাথার ওপর কি ঝড় 
চলেছে! ওাঁদকে ওই বেশ্যার জুলুম- এঁদকে পেট্রোল পাম্পটা বারোভুতে 
ল্‌টেপুটে খাচ্ছে কী নাকে জানে! এইসব নাবালক ছেলেমেয়ে নিয়ে এবার 
পথে বসলে শব্দের মুখে হাসি ফুটবে। 

চন্দন তাকিয়ে ছিল স্নেহধারার মুখের দিকে । কথাটা শেষ হলে সে' আস্তে 
বলল. পেট্রোল পাম্প বারোভূতে লুটে খাচ্ছে কে বলল বউদি ? 

স্নেহধারা অন্যাদকে তাকিয়ে বলল, আমি তোমাকে বলাছুনে ভাই। বুঝতে 
তো পারছি। 

কী বুঝতে পারছ, বউদি ? 

চন্দন জবাব শোনার জন্যে একটুখাঁন কান'করে থাকল । কিন্তু স্নেহধারা 
কিছু বলল না। রুমা টেবিলের কাছে দাঁড়য়ে বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। লতু 
দরজার কপাটে পিঠ দিয়ে একটু একটু দুলছে । স্নেহধার। মুখ 'ফাঁরয়ে কাঠ 
হয়ে বসে আছে জানালার ধারের চেয়ারটায়। রাল্নাঘর থেকে লঙ্কা ফোড়নের 
ঝাঁঝ ভেসে আসছে। ছ্যাঁক ছ্যাঁক শব্দ হচ্ছে। বাইরে. কাকের ডাক- মাঝে 
মাঝে আবছা ভা ত্রীকের চাকা গাঁড়য়ে যাওয়া ঘরঘর আওয়াজ--কে কাকে ডেকে 
হন্যে হল কোথায়। 

চন্দন উঠে দাঁড়াল ।.."তোমাদের কাজ আমি ছেড়ে 'দলুম বাদ । 

স্নেহধারা' ঘুরে বলল, ছেড়ে দলে মানে ? 

আমার পোষাবে না। তোমাদের হকসায়েবকে িংবা-বলতো হাীরুবাবূফেই 
সব বুঝিয়ে দিচ্ছি। আজই। কিংবা তুমিও আসতে 'পারো- রূমাকেও নিয়ে 
এস। তুমি না বুঝলে সে বুঝতে পারবে। * কত টাকা আম মেরোছি- সেও 
জানা যাবে। 

বলেই চন্দন বোরিয়ে পড়ল। বারান্দা থেকে নামবার সময় সে স্নেহধারার 
ফ:পিয়ে ওঠা শুনতে পেল। অসংলগ্ন কি সব বলছে স্নেহধারা। সদর দরজার 
কাছে আসতেই রুমা ডাকল তাকে চন্দনদা ! 

দাঁড়াল চন্দন। রুমা দৌড়ে কাছে এসে বলল, এটা কা হচ্ছে! 

কী হবে? ৃ 
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মছ্িমিছি ? 

তা বইকি। ওর অত ব্দ্ধিশুদ্ধি নেই। যে-যা বলে বিশ্বাস করে বসে। 
মাথা খারাপ করো না এর জন্যে-আঁম ওকে ঠিক করে দেব। 

চন্দন একটু সহজ হয়ে বলল, কিল্তু তবু অসুবিধে আছে। আমার 
নিজেরও ঝামেলা আছে। ময়ের অবস্থা ভাল না। দাদ বাইরে চাকরী পেয়ে 
চলে যাচ্ছে। ওদের দেখাশোনা করার লোক নেই। 

রুমা পা বাড়িয়ে বলল, বেশ তো- গুদের নিয়ে এসো এখানৈ। 

চন্দনের হাঁস' পেল।...ও সব সংসারী ব্যাপারে তোমার কোন আভজ্ঞতা 
'নেই। তাছাড়া তোমাদেরও তো ঝামেলা এখন কম নয়। ্রীকটা ভাড়া 
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খাটিয়ে খরচা ওঠে না। শাশরবাবৃদের কমলা ট্রান্সপোর্ট জোর কমাপাটিশান 
চালিয়ে বাচ্ছে। জ্ঞানবাবুরাও দ্রীক কিনেছে দুটো। তোমাদের ট্রাক প্রায়ই 
গ্যারেজে পড়ে থাকে আজকাল । পেট্রোল পাম্প 'শাঁশরবাবূুরাও বসাচ্ছে। 
জায়গা কিনেছে কোথায়। এগুলো' তোমরা ভাববে না শুধ্‌ ভাববে যে... 

রমা বলল- চলো- তোমার মাথাটা ঠান্ডা করে দিই। 

আমার মাথা ঠাণ্ডা আছে।...চন্দন দরজা থেকে রাস্তায় নামল। 

শ্পিছনে স্নেহধারার ডাক শোনা গেল, রুমা কোথায় যাচ্ছিস ? 

আসছি। (তুম চুপচাপ বসো তো। 

শোন। এই কাগজগুলো দ্যাখ । 

আসাছ বলাছ। 

না। এক্ষুনি আয়। স্নেহধারার কণ্ঠস্বর কক্শ শোনাল। 

রুমা গোঁ ধরে বলল, বাজে বকো না। আসাছ।.. তারপর চলতে শুরু 
করল চন্দনের আগে-আগে। পিছনে স্নেহধারার রমা ডাকটা বেশ কয়েকবার 
শোনা গেল। শেষ ডাকটা চড়ায় উঠে বেলুনের মতো করে ফ্যাঁস করে তুবড়ে 
গেল যেন। ণু 
ছোট রাস্তাটায় চুপচাপ হেটে যাচ্ছিল দুজনে। একটা বাঁড় থেকে রুমার 
বয়সণ একাঁট মেয়ে বই হাতে যেরোচ্ছিল। রূমাকে দেখে সে চোখ নাচাল মান্ন। 
রুমা বড়ো আঙ্খল নাড়ল্‌। 

হাইওয়ের মুখে চন্দন থমকে দাঁড়াল। রিকশোয় হাসপাতাল থেকে রাধা 
শংকরকে নিয়ে ফিরছে । শংকরের মাথায় ব্যান্ডেজ। রাধা দুহাতে তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে বসে আছে। চন্দনকে দেখামান্ন রাধা িকশাওয়ালাকে বলল, এই 
দাঁড়া দাঁড়া একটুখানি। ছোটবাব্, ও চন্দনবাব ! 

চন্দন এগয়ে গেল।..এক্ষুনি ছেড়ে দলে যে! 

শংকর হাসছে ।...ফাস্টএড 'দয়ে ছাড়লে! শংকরের হেডের্‌ দাম আছে 
স্যার। তবে বেজার বাজার এবার গরম না করে ছাড়ব না। আমি কথা 'দিলুম 
স্যার- আপনার 'দাব্য। 

রাধা ধমকাল। থাম" মিনসে ! তখন তো কোঁংকা' খেয়ে চোখ উল্টে পড়ে- 
ছিলি। রাধাকে লোকে মল্দ বলে রাধা না থাকলে এ লাইনের ড্রাইভার 
িনসেদের হাঁড়র হাল হয়ে যাবে। কোথা-কোথা সব মাগছেলেপুলে ফেলে! 
এখানে রয়েছে। আম না থাকলে কে দেখত তোদের শ্যান 2 ও ছোটবাব আসুন 
কথা আছে। বেজার নামে থানায় কাগজ-কলমে ঠুকে দিতেই হবে। খুব বাড় 
বেড়েছে ওর। এতকাল জানাইনি- শুধু আপনার খাতিরে ! আপাঁন যা বলবেন, 
তাই হবে ছোটবাবয। 'যঁদ মরেই যেত লোকটা ! ূ 

চন্দন বলল, ঠিক আছে। যাব'খন! ওকে সাবধানে রেখো । 

রিকশোটা চলে গেলে রুমা বলল, মারামারি হয়েছে নাকি ? 

হত। 

রূখা হাসল' ক্লল বাং, এরই হধা রূপপুর জামাইবাবুর জায়গা দখল 
করে ফেলেছ তাহলে ! জানো, ড্রাইভারদের মধ্যে যত মারামারি হত এখানে 
_সব কিছুরই জাজ হতেন জামাইবাবু। 
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চন্দন বলল, আচ্ছা রুমা তুমি জানো-পরেশদার সঙ্গে নুটদবাবুর বউয়ের 
কন ব্যাপার ছিল ? 

রুমা একটু চুপ করে থেকে বলল, জানি। ভীষণ ধরনের প্রেমদ্্রেম ছল। 
তবে যাকে বলে অচারিতার্থ ভালবাসা । সেই থেকেই নাঁক জঘাংসা জন্মায় । 
সুনান্দতাঁদ এখন মনের ঝাল মেটাচ্ছে 'দাদর ওপর। 

আর তোমার সঙ্গে তো 'দাঁব্য ভাব ওঁর !...চন্দন কথাটা বলেই রুমার 'দিকে 
তাকাল তণক্ষ/দৃ্টে। 

রুমা অপ্রস্তুত হল না।আমার সঙ্গে সবার ভাব। এই তো মজা । কারণ 
টাকা-পয়সা সংসার-টংসার়ের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই। 

তুমি তো প্রায়ই ওখানে যাও ? 

যাই। মানে যেতুম। তবে ইদানীং আব যাইনে। 

কেন ? টাকার দাবী করছে বলে ? 

উদ্হ। মেয়েটা জঘন্য। 

তার মানে ? 

রুমা আস্তে হাটছিল। এবার দাঁড়াল। বলল, তোমাকে বলা যায়। 
ল:ঃকোনোর মতো কথা তো নয়। আম ওখানে ফেতুম-_ ছেলেবেলা থেকে_মানে 
যাদ্দন এখানে এসোছ--ওদের ওখানেই তো অনেক দিন থাকতে হয়োছল। খুব 
ভালবাসত সুনন্দিতাঁদ। জামা-কাপড় কিনে দিত এক সময়। নতুন বাঁড়তে 
আসার পরও 'দাঁদকে লুকিয়ে গোঁছ কতাঁদন। ইদানীং আরেকজনও,. আমার 
হি সুনন্দিতাঁদর সঙ্গে ওদের ফ্যার্মীলর খুব ভাব আছে তো। 

হ*। কিন্তু এক সময় লক্ষ্য করলুম আমরা গেলেই সুনান্দতাদি আমাদৈর 
ঘরে রেখে হুট করে বোঁরয়ে যায়। বলাসকে ডেকে নিয়ে যায়। বলে খায়, 
তোমার গল্প কর। আম না আসা আঁব্দ পালিও না। চুরি হয়ে যাবে। তার- 
পর অনেক দেরীতে ফিরে বলত- কা, কেমন জমল ? প্রথম প্রথম বুঝতে 
পারাীন। পরে বুঝলুম ও কী বলতে চায়! অমিত তো ভীষণ রেগে 
গেল। আমিও । কী ভেবেছে 2 আসলে কি জানো চন্দনদা, ও সেকেলে মেয়ে। 
সেকস ছাড়া কিছ বোঝে না তো! আমরা যে 'ও সবের সুযোগ খখ্জছি নে 
মোটেও-_ রুমা চট:ল! হাসল হঠাং।.. এই ফের গ্যরজনের সামনে অশ্লীলতা 
হল! 

চন্দন বলল, যাঃ ! 

মা বলে চলল, আসলে ওই সেকেলে ধিশিগলো আমাদের বুঝতে পারে 
না।, কৌন ছেলের সঙ্গে কোন মেয়ের বন্ধৃত্ব মানেই ওদের চোখে ইয়ে। অথচ 
আমাদের কাছে তো এটা কিস না_ স্রেফ ডালভাত। 

আঁমতের সঙ্গে তোমার কি ডালভাতেরই ব্যাপার ? 

রুমা একট চমকাল' যেন।. তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। পা বাড়াল 
দ্রুত। বলল, ফেট' ও.-কথা ছাড়ো। তোমার মাথা ঠাণ্ডা কাঁর। 

চন্দন প্রসঙ্গটা ছাড়ল না। বলল, প্রেফ ডালভাত তো বরাবর ভালো লাগে 
না। তাই পরে একটু আমিষ ঝোলটোল এসেই যায়। এটাই নিয়ম রুমা-- 
জীব জগতের আইন। 
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_ তুমি আমার গারজেন। যা বলবে, শুনে যাব। কারণ এটাও প্রিচালত 
নিয়ম।."রুমা হেসে ফেলল। 

চন্দন আরও এগোল। বলল, অমিতকে তুমি কেমন ভালবাসো, রুমা ? 

তার মানে ? 

কথাটার জবাব দাও। 

জবাব নেই। 

আমাকে গারজেন স্বীকার করেছ কিন্তু। গারজেন জবাবটা চাচ্ছে--তার 
'দরকার এটা । 

কারো সঙ্গে কাকেও ভাল লাগে। এ ছাড়া জার কছু আসে না আমার। 

শুধু এই ? 

এই। 

তখন বললে, কেন আমি জোর করিনে। জোর করলে তর্ম আমাকে বিয়ে 
করবে ? 

করব বই কি !...খিলাখল করে হেসে উঠল রুমা। 

রুমা । 

চেশচও না-_পথে এত লোক যাচ্ছে। 

চন্দন ক্ষিপ্র হাতে সিগারেট বের করল। ধারয়ে নিল। চারপাশে সব 
নকছু কাঁপতে কাঁপতে ব্লমশ সরে যাচ্ছে কোথায়। এ কি তার আনন্দ ? না 
আনন্দ তো অন্য. রকম ব্যাপার। এটা বিষের যল্্রণা। এর সঙ্গে গভীর দৃঃখের! 
বস্বাদ। আজ দিনটা কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। এ কি রুমার দ্‌রে সরে 
নিরাপদ জাম্নগায় দাঁড়ানো, নাকি সাত্যি সাত্য কাছে আসা- একেবারে রন্তের 
ভিতর কষ্টদায়ী অনুপ্রবেশ 2 হঠাৎ হনহন করে চলার গাঁত বাঁড়য়ে দিল সে। 

বাসার সামনে, এসে বলল, এস- তোমাকেই হিসেব বুঝিয়ে দিই। তুম 
বুঝতে পারবে। হকসায়েবকেও ডেকে পাঠাচ্ছি। জ্ঞানবাবূর গদশীতে থাকার 
কথা । হাঁরুবাব্দ, শুনুন! 

রুমা 'ওর হাত ধরে টানল। অমন চেশ্চাচ্ছ কেন 2 কা, হল কী তোমার ? 

হাতটা এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল চন্দন। তাড়াতাড়ি দরজার তালা খুলে 
সে ঘরে ঢুকল। ব্যস্তভাবে ফাইল খাতাপত্র নামাতে থাকল র্যাক থেকে। 
তারপর ডাকল, রুমা এস, দেখে যাও। বিশবাস' যাঁদ না হয় হীরুবাব শিগাঁগর 
আসন। 
রুমা নিচে দাঁড়য়ে আছে তখনও । হার্বাব; দৌঁড়ে এল কাচঘর থেকে। 
ফরিদ শম্ভু কাঠ হয়ে দাঁড়াল পাম্পের সামনে। সবাই' টের পেয়ে গেছে একটা 
িছ, বটছে। অন্যাজাঁবক আর বিছরী। 

হখরুবাধ্‌ বলছ, কখ' হল চন্দনবাব ? 

আপানি সব বুঝে নিন। ক্যাশবই আপটু ডেট করা আছে। ক্যাশ তো 
আপনার কাছে। ূ . 

আহা, ব্যাপারটা কী বলবেন তো খুলে ? 

আমি চাকরী ছেড়ে দিল:ম।...বলে চন্দন বিছানার নিচে থেকে আগের রাতে 
লিখেশরাখা পোজগনেশন চিঠিটা ধের করে হীরুবাবূর হাতে দিল। তারপর 
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দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলল, ফাঁরদ ! শিগাঁগর জ্ঞানবাবুর গদী থেকে হকসায়েবকে 
ডেছক নিয়ে আয়। 

ফাঁরদ ইতস্তত করছে দেখে সে গজাল।-..চাবকে পিঠের ছাল তুলে দেব 
এক্ষাান। যা বলছি, কর! 

ফাঁরদ ভয় পেয়ে দৌড়ে চলে গেল। রুমা একইভাবে দাঁড়য়ে আছে। 
স্লপারে পাথর কুচি সরাচ্ছে_ মুখটা মাঁটর দিকে । হশরুবাব ডাকল, রুমা 
ররর এসব কা হচ্ছে! কাঁকাণ্ড £ মাথামুণ্ড্‌ কিচ্ছু 
বাঝনে 

চন্দন চেশচয়ে উ্ল। শাট আপ ওল্ড ফুল! বোঝেন না। ন্যাকা । কত 
টান? আম মেরেছি ? বলুন এক্ষুনি-কত টাকা আম আত্মসাৎ করোছি ? 

হাঁর্বাবু ঘাবড়ে গয়ে থতমত হয়ে বলল, আহা-হা ! কে-কে এসব 
বলেছে ? ছি-ছি-ছি' 

চন্দন গিছানাটা গোছাতে থাকল । একটা বড় সুটকেস আর এ্যারাচাকেস 
টেনে নিল তন্তাপোষের নীচে থেকে। আলনা থেকে জামা-প্যান্ট তোয়ালে 
টেনে বিছানার সঙ্জো জড়াল। জানালার কাছে রাখা সাবান টুথরাস সেফটি- 
রেজারগ্‌লোও কাগজে মুড়ে ফেলল। বালিশের 'নচে রাখল। তারপর 
ডাকল, শম্ভু ! দ্যাখ তো বাইরে কোথায় লুঙ্গটা মেলে-দেওয়া আছে? 

রূমা তখনও একই ভঙ্গীতে স্তন্ধ। শম্ভু এক দৌড়ে লাঁঙ্গটা এনে দিল। 
সব গ্‌ছিয়ে চন্দন বাইরে এল।..রুমা, যদি পরে কিছু গোলমাল ধরা পড়ে- 
জম দায়ী থাকলুম সেজন্যে। 'আশা কাঁর তেমন কিচ্ছু নেই। থাকতে 'পারেও 
না। হকসায়েবের জন্যে আর আ'ম অপেক্ষা করতে পারছি নে। 

সে একলাফে রাস্তার ধারে গিয়ে ডাকল, এই িকশো 1 বিকশো ' 

একটা 'রিকশো এগিয়ে এল কাছে। চন্দন পাগল হয়ে গেছে ষেন। তার 
ভঙ্গশতে পাগলামর মতা উদ্ভটতা। ীজানসপন্র তুলে 'রকশোয় লাফ 'দিয়ে 
বসল সে। তারপর বলল, চন হারুবাবু। অন্যায় ণকছ; বললে ক্ষমা করবেন। 
. চলো, বাস স্টেশন। 

হকসায়েব দৌড়ে আসছেন দেখা গেল। চলন্ত বিকশোর সামনে দু হাত 
তুলে তান দাঁড়িয়ে গেলেন। বললেন, কী হয়েছে কী চন্দনবাবু ঃ 

চন্দন দাঁত মুখ খিশচয়ে বলল, কিচ্ছু হয় ন। আম চলে যাচ্ছ। সব 
রয়েছে বুঝে নিন গে। রিকশো, চলো। বাস ফেল করব। 

রকশোর হ্যাণ্ডেলটা ধরে হকসায়েব বললেন, সবুর । রোখ বাবা ।...চন্দন- 
বাবু, মাথা হঠাৎ গরম হনয় গেল কেন, বলুন তো? ছি, ছি. এ কি কাজের 
'কথা ? আজ ওনাদের চারাঁদকে দুষমণ-_আপাঁন না ওনাদের নজের লোক__ 
এ দুঙসময়ে এমন করে চলে যাচ্ছেন ? 

আ'মও ওদের দুষমণ কি না- তাই যাচ্ছি। 

পানরাঙা জিভ কেটে হকসায়েব হাসলেন ।...আহা হা হা! একী কথা! কে 
বলেছে আপাঁন দুষমণ £ রাগটা করছেন কার ওপর ১ অবুঝ মেম্েছেলে__ 
কথায় বলে, বারো হাত কাপড়েও মেয়েমানুষ ন্যধেটো। 

চন্দন ব্যঙ্গ করে বলল, আপনিও তো হকসায়েব কম মানুষ নন। আপনাকেও 
আমার চেনা হয়ে গেছে । আপাঁনই তো' ওদের চোখে আমাকে আব্বাস করে 
তুলেছেন। অস্বীকার করতে পারেন ? 
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হকসায়েবের মুখটা লাল হয়ে উঠল ।...একটু সমঝে বলবেন চন্দনবাবৃ। এ 
হক বড় সহজে রাগে না। তঞ্লাটের কেউ এক তিল বদনাম দিতে পারবে না 
যে আমি কথা লাগয়ে ৰেড়াই ! ওই বদনামে আমার বন্ড রাগ হয়__দুঃখ হয়। 

আপাঁন বলেন 'নি কীদকে যে আম নিজের নামে আলাদা কারবার করাছ 
এখানে 2 

হ্যাঁ, বলোছ।...হকসায়েব জোরের সঙ্গে বললেন। সে কি মখ্যে চন্দন- 
বাবু 2 বলুন, পান্ডেজীর সঙ্গে কী কথা হয়েছে আপনার £ সব খবর এ হক 
বুড়োর কানে আসে। 

চন্দন গজগজ করে বলল, আপনার সঙ্গে তক্ণ করার সময় নেই -আমার। 
সেজনোই তো সম্পর্ক চুকিয়ে চলে এলুম। 'রিকশো চালাও। 

সামনে দাঁড়িয়ে হকসায়েব বললেন, সবুর বাবা।...পরক্ষণে রিকশোওলার 
দিকে তাকিয়ে কপালে রোদ আড়াল করতে হাত রেখে বলে উঠলেন, আরে, 
ম.কুণ্দ না ঃ তুমি এ লাইনে কবে থেকে? কাঁ কান্ড! কার রিকশো 
এটা 2? 

মুকুন্দ রিকশোওলা হাসল। গামছাটা কোমরে ফতুয়ার ওপর বাঁধতে 
বাঁধতে বলল, নিজেই কিনলুম বাপজান। দশ কাঠা ছিল আর বাঁকি-তাই বেচে 
কনলুম। বেচ্বাব্রা তো 1ব*বাস করে একখানা বাইতে দিলেন না। ভাবলেন 
ম.কুন্দ বেচে পাঁলয়ে যাবে দেশ ছেড়ে। হইাদকে আপাঁনও আশা দিয়ে 
পাখলেন। 

হকসায়েব বললেন, হ্যাঁ_কিনব খানকতক। তবে সদ্য ধানটান উঠল-_-দর 
পাচ্ছিনে। ওদিকে রেশনের কারবারে তো এক গুচ্চের লোকসান... 

চল্গান গম্ভীর গলায় বলল, আমার দের হচ্ছে হকসায়েব | 

হকসায়েবের এতক্ষণে যেন চন্দনকে মনে পড়ল ।..চন্দনবাব্‌, আপাঁন বোধ 
হয় ভূল করলেন গো! এসময় ওনাদের ছেড়ে যাওয়া ঠিক হল না' 

কেন? আপাঁন তো আছেন। 

তা-থাকতে হবে বই কি। ওই আমার কাজ চন্দনবাবু। দুনিয়ার অনাথ 
এতিম লোক নিয়েই আম থাঁকি-আপাঁন আমার কিছু জানেন না। যাক গে, 
রিকশো ঘোরান। বাবা মহকুন্দ, ঘোরা । 

না। তুমি বাস স্টেশনে চলো। 

চন্দনবাব। , 

ক্ষমা করবেন হকসায়েব_-যদি কিছ অন্যায় করে থাকি। 

সামনে থেকে সরে হঠাৎ খিক খিক কবে হেসে উঠলেন হকসায়েব।...রূপপূরে 
সবাই আসে- এখান থেকে কারো যাওয়া হয় না। তবে আপাঁন দেখুন, যেতে 
পারেন নাকি! এখানকার মাটিতে পরেশবাবুদের মতন বিস্তর লোক টাকা 
পথুতে গেছো গো ' এ মাটির ওপর যে পাখানি ফেলেছে, সেই মুখ নামিয়ে 
গন্ধ শ'কেছে। আপনার মতনই সবায় এখানে একাঁদন এসোছিল: চন্দনবাবু। 
যান, আসূন। আমার সাধ্য কি আপনাকে বাধা দিতে পার ? যে পারত-_ 
সেও... পু 

[রিকশো গড়াচ্ছিল। হকসায়েব ডাকতে ডাকতে এগোলেন_ রুমা, ও 
মাজননী 1! শোন-শোন, যেও না। জরুরী কথা আছে। * 
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বাসস্টেশনে এসে আচমকা সব রাগ পড়ে গেল চন্দনের । আচ্ছন্ন চোখে সে' 
দুরে-_অনেক দরে পেদ্রোল পাম্পটার 'দকে তাকাল । একটা মায়া। এখনও 
হাত্ছান দিচ্ছে। কেন এ হঠকারিতা করে ফেলল সে? 

সামনে একটা বাস দাঁড়িয়ে আছে। আধ ঘণ্টা দেরী 'আছে ছাড়তে । দু 
পকেটে হাত পুবে ঠোঁটে জ্বলন্ত 'সিগ্রেট ধরে একট; পায়চারী করল' সে। সাত্য 
সাত্যি চলে যাবে জিয়াগঞ্জে ? হকসায়েব বলল যে, এখান থেকে কারো নাকি 
[ওয়া হয় না। কেন হবে না যাওয়া? সে যেতে পা বাঁড়য়েছে তো! 

কিন্তু একটার পর একটা 'বরাট “কন্তু* এসে সামনে দাঁড়াচ্ছে নিরন্তর । 
আর রূমা কেন তাকে ওকথা বলল ? কেন অমন করে বলল 2 চন্দনের বয়স 
খুব কম হয় নি। তার সেই বয়সের বড় অপমান করে বসল যেন রুমা । 

স্যার, স্যার! এই যে! এখানে। 

ব্রজ মাথাআন্দি মাফলার জড়িয়ে একটা চায়ের দোকান থেকে বোঁরয়েছে ॥ 
তাকে ডাকছে । চন্দন পাল্টা ডাকল তাকে। রজ দৌড়ে এল। তারপর গনিস- 
পল্ন দেখে চমকে উঠল ।..কোথায় যাচ্ছেন হঠাৎ ? 

ছলান হাসল চন্দন ।...জিয়াগঞ্জ। 

বাড়ী যাচ্ছেন” তা এসব সঙ্গে কেন? কবে আসছেন * 

আর আসাছনে ব্জবাবু। চাকর ছেড়ে দিলুম। 

এাঁ..ব্লজর জিভ বোরয়ে গেল৷ 

হ্যাঁ সাত্য। 

রজ লাফিয়ে এসে ওর দু হাত ধরে ফেলল, যাঃ কী যে বলেন" আমি-- 
আম যে মারা পড়ে যাব স্যার। সর্বনাশ ! তা হয় না_ওরে বাবা! হঠাৎ 
কী হল? 

ভাববেন না আপনার গাড়ি আম নেব। 

না-না স্যার। যাবেন কেন ?.'ব্জ ছটফট করতে থাকল।. .আপনার যাওয়া 
হবে না স্যার। জানেন, শালা শংকরকে মারলুম কেন আজ? ও 
রাধাকে বলোছল- ছোটবাবূর সঙ্গে তোর অত ঢলাঢাল কিসের; কেন তুই 
হারামজাদী ওকে আলাদা যত্ন করে খাওয়ার 2? সব্বাই তোর খদ্দের সব্বাই 
সমান। 

চন্দন অবাক হল। আমার সঙ্গে ঢলাঢাঁল ? রাধার ? কে এসব বলে! 

বলছি কী তবে! শালা শংকর বলে। চলুন। এক্ষান রাধিকের কাছে 
চলনন, রাধা কথায়-কথায আমাকে বলে ফেলোছল। আপাঁন লজ্জা পাবেন বলে 
কানে তুলি নি আপনার। .সেই রাগ আজ কেড়ে দিয়োছ ! 

চন্দন সিগ্নেট দিল ওকে ।...ছেড়ে দিন। 

কিন্তু আপনার যাওয়া হবে না স্যার। চলুন, এক্ষুনি চলন আমার বাসায় 
[জিনিসপত্র রেখে চলন হাট্বাব্ঃর গ্যারেজে। গাড়ীটা চোখেটোখে দেখে সব 
ঠিক করবেনা শভস্য শখঘ্রং। 

চন্দন একটু ভাবল। হকসায়েবের কথাটা কানে এখনও ভাসছে। 
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ব্জ টানল ওকে ।--কী কী পার্টস লাগবে, চোখে না দেখে এস্টিমেট করা ঠিক 
নয়। কণ িনছেন-যাচাই করে নিতে হবেনা? এঁদকে এতক্ষণ আম 
বসে জল্পনা-কজ্পনা করছি-_-আর আপাঁন কেটে পড়ছেন ? এই 'রিকশো ! এঁদকে 
এস। এই 'জাঁনসগুলো আমার বাসায় পেশছে দাও। চার আনা পাবে দাদ?-_ 
ব্ূজর খাঁতর। দেখো, 'পড়েটড়ে যায় না! 

চন্দন বলল, কিন্তু... 

রাখুন আপনার 'কন্ত স্যার। “আপনার জন্য জেলখাটার কাজ করে বস- 
ল,মম। আর আপাঁন আমাকে ফেলে পালাবেন 2 হাসি আছে বাসায়। এত 
খুস হবে-ভাবা যায় না! বিকশো আত এগোতো। আমরা ধারেস-স্থে 
বাচ্ছি। আর বউাদকে বলিস, জিয়াগঞ্জের স্যার এবেলা খাবেন। 

[রিকশোর 'জানসপত্তর চাপানো সারা । শুধু এ্যাটাঁচ কেসটা হাতে 'নিল 
চণ্দন। 
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হাট্বব,র গ্যারেজ থেকে যোদন নতুন রং করা গাঁড়টা বৌরয়ে আসে, সম্ভবত 
রুপপূরে বসন্তের হাওয়া বইতে শুরু করেছিল। ব্রজর সে কণ কানফাটানো 
চংকার--আ রে মেরে রূপপুরবালি। আরে মেরে 'দিলাপিয়ার। আররররর 
ছর ছরাছর্‌ নাচনেবাল! প্র“ প্রি” হর্ণ বাজায় আর ?সটে বসে পাছা ঠুকে 
নাচে ব্জ ড্রাইভার। [বকট চ্যাঁচায় সে-চলো রে 'বাঁবজান। উরররর্‌ ঝকমক 
শাড়ি ঠোঁটে পান। হেই যানেবানে লোক! বেজোর পিয়ার ক্ষেপেছে হে 
ক্ষেপেছে ! 

হাইওয়ে দিয়ে জোরে ছন্টছে স্টেশন ওয়াগানটা। ব্রজর চেশ্টান শুনে দু 
পাশে লোক জমে যাচ্ছে। গাঁড়টার আম্টেপিন্টে রকমারি ফুলের ঝালর- যেন 
বিয়ের গাঁড়। আর সারাদ্‌পুর মদও গলেছে ব্রজ। চাপতে যাবার সময় তো 
রীতিমতো টলছিল। কিন্তু দুটো পা ছয়ে প্রাম করে বলে নিয়েছে জর পা 
ঢলে স্যাব, হাত টলে না। 

টলে না তা বোঝা যাচ্ছিল ব্রমশ। পড়ন্ত বেলায় মেলার ভিড় বাড়ে 
হাইওয়েতে। প্রতিমৃহূর্তে চন্দন ভাবাছল এক্ষুনি একটা দূর্ঘটনা ঘটে যাবে। 
অথঢ ঘটছে না। গরুর গাঁড়, রিকশো, দ্রীক, বাস আর পায়েচলাদের পাশ কাটিয়ে 
যেভাবে এগোচ্ছে, ব্জকে বাহাদুর দিতে হয়। 

কিন্তু লঞ্জৰায় পড়ে গেছে চন্দন। সে. আড়ম্ট হয়ে ব্জর বাঁয়ে নিজেকে 
কতকটা গোপন করেই বসেছে। এত হৈ-চৈ চেস্চামোচ আর পাগলামি শুরু 
করবে ব্রজ, সে ভাবতেই পারেনি। রুমাদের পেট্রোল পাম্পের সামনে আপতেই 
সে সিলেট ধরানোর ছলে মাথা নিচু করোঁছল। পরে মাথা তুলে পিছনে এক- 
বার দেখে নিয়েছে । কা লালন 
কিন্তু কোন মেয়ে সেখানে ছিল না তা 

পরার দার রাকা রে রা রা টা 
গোড়ায় চল্দনের মূদ আপাতত শুনে মে একগাল হেসে বলে 'দিয়েছে--পাবালীসিটি 
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চাই স্যার, পাবলিসিটি ! এখন মেলার মরশুম। রাস্তার লোক রাজ্য জুড়ে 
খবর ছড়াবে বুঝলেন না ? 

আসল উদ্দেশ্য ষেন তা নয় ব্রজর। গাঁড় অচল হলে যারা ওকে ঠাট্রা কিংবা 
গাঁড়টা সচল থাকতেও যারা রজতকে ব্যঙ্-বিদ্রুপ করেছে-সবার চোখের 
সামনে এান করে ব্রজ তার শোধ তুলছে সম্ভবত। সে কখনও এক হাতে 
স্টয়ারং ধরে- কখনো একেবারে ছেড়ে 'দিয়ে প্রচণ্ড চেশচয়ে সবার দৃষ্টি টানছে 
গাড়টার 'দিকে। ছড়া কাটছে। গান গাচ্ছে। সশটে ধপধাপ পাছা ঠুকছে 
আর কোমর দোলানোর চেম্টা করছে। 

চোৌমাথার কাছে এসে ঘ্যাচ করে ব্রেক কল সে। আশ্চর্য হাত ব্রজর। 
গোল ছোট পাকে ঘাসের ওপর প্রতিদিনের মতো আড্ডা দিচ্ছিল একদল ছেলে । 
ব্ুজ হাত বাঁড়য়ে ডাকল- কাম অন, কাম অন্‌ মাই ইয়ং ফ্রেণ্ডস। 

তারা লাঁফয়ে উঠল। তারপর হুল্লোড় করে দৌড়ে এল রোলং 1ডাঁওয়ে। 
আরে ব্বাস! এ যে ব্রজদার সেই রুপকুমারী-..আরে, রুপকুমারী আজ ফল- 
কুমারী হয়ে গেছে। এই ব্রজদা। ছাদে চাপব মাইরি ! ব্রজদা, ও ব্রজদা, এ যে 
ময়রপঙ্খী নাও ব্রজদা ' 

ভ'দে মচমচ শব্দ হাচ্ছিল। চন্দন ডীদ্বগন ভাবে বলল, আহা, ভেতরে জায়গা 
আছে । ব্লজ চোখ টপল। ছাদে হুল্লোড় হচ্ছে। গান ধরেছে ওরা । আরো 
কারা সব দৌড়ে এল চারপাশ থেকে । এখানে চারাদিকেই দোকান- চারটে রাস্তায় 
ছড়ানো' : সামনেটায় হাইওয়ে বোঁরয়ে গেছে। দতন 'মানিটের মধ্যে গাঁড়র 
ভিতর-বাইরে গাদাগাদি [ভিড়। চন্দনের একটুও ভালো লাগছে না। র্রজদার 
ওপর রাগ হচ্ছে। কিন্তু ব্লজ নার্বকার হাসছে আর হে+ড়ে গলায় গান ধরেছে। 
গাঁড় ফের স্টার্ট দিয়ে সে মুখটা চন্দনের দিকে ঘুরিয়ে চোখে ঝাঁলিক তুলল । 
চাপা গলায় বলল, এইবার বুঝব কেমন হয়েছে বুঝলেন স্যার 2 ওপরচাপ 
আর ভিতরচা'প সামলে বিবিজান নাচেন, জানবেন অলরাইট। নযতো ফের ওয়ুধ 
খাওয়াতে হবে। 

হ্যাঁ_এ চাপ এখন সামলে নিলেও মাসটাক পরে 'বাবজানের কি হবে, সেটা 
বলা কঠিন। চন্দন ভাবছিল। এ যাবং তৈরী শ্রেন্ঠতম শক্তিশালশ গাড়ির 
পক্ষেও রূপপুর রুটের এই ধকল সামলাতেই িছাুঁদিনেই হাঁপানি দেখা দেবে 
তা বোঝা যাচ্ছে। রাজকমলবাবূর বউ কম দুঃখে এমন একটা আয়ের রাস্তা 
ছাড়োনি। | 

গাড়িও কিন্তু ব্লজর মতো বেপরোয়া। সমানে চলেছে আবার। ওপরে 
ছেলেগুলো সত্য সত্যি নাচছে। মচমচানি বাড়তে সেটা বোঝা গেল। উদ্দাম 
হাওয়ার ঝাঁক এল ফাঁকা মাঠে পেপছলে। ঢাল: হয়ে নেমে গেছে পথ । দুধারে 
বড় গাছপালা নেই। শুন্য খয়োর বাঁজা ভাঙা আর শ্পিঙ্গল বিকেলের মাঠ। 
কোথাও কোন সবুজ নেই এঁদকটায়। ধ্ ধু প্রান্তরের দিগন্তে সূর্যটা লাল 
হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ-হুঠাং কোথাও একটা বাঁজা ডাঙার নিঃসঙ্গ বিশাল শিমুলের 
লাল ফল দেখে মনে হয় এই কঠিন রুক্ষতাকেও বসম্তকাল মনে রেখেছিল । 

গিতন মাইল নেমে একটা 'বিলাণুলের শুরু । দুপাশে বাবলা বন॥ বিকেল 
ফাঁরিয়ে এল। একটা শান্ত ধৃূসরতা নেমে আসতে থাকল মাঠের ওপর । আর 
দেই ধ্‌সরতাকে বিশ্রীভাবে ফোঁড়াফাঁড়ি করে মাঝে মাঝে ট্রাক-বাসের খর হেড- 
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লাইট শিসয়ে উঠল। ব্জ চেণ্চাচ্ছে-_তফাৎ যাও, তফাং যাও! ছাদের ওপর 
সেই কথাটা কেড়ে নিয়ে 'ওরাও গর্জে উঠছে- তফাৎ যাও, তফাং যাও! সামনের 
ট্রীকটা চাকা নাময়ে দাঁড়য়ে গেছে। "পাঞ্জাবী ড্রাইভার মুখ বার করে দেখছে। 
পিছনে একদঙ্গল কুলিকামন লোক কী বুঝেছে কে জানে, হইচই করে সায় 
দল যেন- কালো হয়ে আসা আকাশের পটে কতকগুলো হাত জোরে নড়তে 
থাকল। একটা বাসের পাশ কাটয়ে যাবার সময় কানে এল-বেজা মলো রে 
ঠিক হ্যায়, ঠিক হ্যায়! বাসের এ্যাঁসসট্যান্ট বাসের গায়ে থাপ্পড় মেরে বলল, 
ঠিক হ্যায়, ঠিক হ্যায়! আর চেনা ড্রাইভার দেখে ব্রজ পিছনের সেই বাসটার 
উদ্দেশ্যে চেশ্চাল একবার-_ কান্তদা দেখা হবে হে! 

দুরে আলোর ফুটকি জঞ্লজব্ল করছে। আঁন্দ বাজার। আবার কী ? 
এবার ফেরা যাক। চন্দন ডাকল, ব্লজদা ! 

রজ মুখ ফেরাল।"."দাদা বললেন! আপাঁনও ? উরে ব্বাস! পরক্ষণে 
বকট চেশচয়ে উঠল-হেই ? রূপপুর যানেবালে ! 


ব্রেক কষে অন্ধকার পথে দাঁড়িয়ে গেছে গাড়িটা । সবাই 'সগ্লেট জবালছে। 
হজ্লার বিরাতি নেই। চন্দন দেখল দক্ষিণ-পাশ্চমে বাঁকা চাঁদ উঠেছে। তার 
নিচে সমৃদ্রের মতো ছড়ানো অন্ধকার। এই তো শুরু । গাঁড় ব্যাক করে 
সবধানে ঘোরাচ্ছে রজ। - ছাদের ওপর থেকে কে আওয়াজ দিচ্ছে_ব্যস ব্যস 
ঠিক হ্যায়! রাস্তা এখানে পাশের জমির প্রায় সমতল । শুকনো নয়ানজুলি 
আর রাস্তার মধ্যে ঘাসের জমি ।..শঠিক আছে, ঠিক আছে! ব্যস! আর নয়-_ 
গর্তে পড়বে। ঠিক হ্যায়, রোখকে ' গাঁড় ঘরে রুপপুরের দিকে মুখ 
করে দাঁড়য়েছে। তারপর চলতে থাকল। অমান দ্বিগুণ বেড়ে উঠল হল্লা। 
সামনে হেডলাইট আবার । ০৬ দূর হটো! ব্রজ হেড়ে গলায় গান 
ধরেছে_দূর হটো, দূর হটো এ গাড়িবালে, রূপকুমারী চলল ঘর। 


ফেরার পথে হাওয়া আরও বেড়েছে। একটু একট: ঠাণ্ডার ছোয়া আছে। 
পাদানী থেকে একটা লোক উশক মেরে চন্দনকে বলল, নমস্কার স্যার ! 
চিনতে পেরে চন্দন বলল, ব্যাপারী না? এতক্ষণ লক্ষ্যই কারান। কখন 
চাপলেন আপানি ? 

চৌমাথায় স্যার । 

[ভতরে এসে বসূন। এখানে জায়গা আছে। 

সামনের দিকে চন্দনের পাশে তিনজন (এ লাইনের হিসেবে) বসে যাওয়া 
যায়। কেউ চন্দনের পাশে এসে বসোন অথচ জায়গা ছিল। চন্দনের প্রতি 
রূপপুরের মানুষের সমশহ আছে- সেই প্রমাণ কি? খুসি মনে চন্দন ফের 
ডাকল চলে আসুন না। 
' মানরশ্দিন ব্যাপার ভিতরে এল সাবধানে । তার চুলে ফুলেল তেলের কড়া 
গন্ধ । গায়ে নীল ফুলশার্ট, পরণে ধ্ীত, পায়ে বুউজুতো, গলায় মাফলার । 
ঠোঁটদুটো টকটকে লাল। বেজোদা, ভানুমতশর খেল দেখিয়ে দলে হে! বহুত 
আচ্ছা ! 

. ব্যাপারাদা ?-.বলজ চন্দনের বকের কাছ দিয়ে '্যাবড়া মতো বাঁহাতটা বাড়িয়ে 
দিল ।-.ধৃস- শালা । তুমিও আছো, তা বলতে হয় এতক্ষণ ! 
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পিছনে কোরাসে ফিল্মের গান গাইছে ওরা-_-অথবা' গাইবার চেষ্টা করছে। 
নানা পর্দার গলা ॥ সবাই স্ফীততে টালমাটাল। পাশের পাদানীতে কারা 
সারাক্ষণ হাসছে আর হাসছে। ব্রজ আওয়াজ তুলে বলল, কাল ছোট্টাবাঁবকে 
নিয়ে বহরমপুর চলো ব্যাপারাদা ? স্যারের সামনেই বলাছ, ওনার ভাড়া' নেব 
না। মাহীর-াব্য।.. 

মানরদ্দণন ফ্যাট ফ্যাঁচ করে হেসে বলল, তাই যাব হে, যাব। স্যার, আগে 
থেকে বলে রাখাঁছ- একদিন গাঁয়ে আপনার গাঁড়টা দিতে হবে। 

ক ব্যাপার 2 চন্দন বলল।..নিশ্য় দেব। গাঁড় তো আপনাদেরই। 

আমার শালার বিয়ে ! রাস্তা কাঁচা হলেও এখন শুখনো খটখটে। ব্লজ 
[তো চেনেই। 

যাবে চন্দন॥। এই তো নতুন জীবনের শুরু অতাকতে এসে' পড়েছে 
এদিকে। এও একটা অদ্ভুত জীবন- গাঁতর ছন্দে বাঁধা_কিছ? প্রচণ্ডতা নেই, 
কেমন যেন শান্ত স্বচ্ছন্দ হালকা একটা সুর । মেঠো পথে ধূলো ডীঁড়য়ে চলবে 
তার সবুজ স্টেশনওয়াগন। গাঁড়র মধ বর আর কনে। ফলের ঝালর। 
টোপর। কত সব মুখ, কত মানুষ৷ 

চৌমাথায় ফিরে এল গাঁড়। বাজারের আলো চারপাশে! গাঁড় থেকে শেষ 
হজ্লা চূড়ান্ত আওয়াজ দিয়ে ফেটে পড়ল। ধূৃপধাপ মচ-মচ নেমে যাচ্ছে সব। 
চাঁপ বেজোদা, চলি স্যার। বেজো, কাল পুশুলে যাচ্ছি__সট রেখো । 
ড্রাইভারদার সামনে সট চাই কাল'। ফরেস্ট বাংলোর কাছে উঠব। র্জদা-.. 
বেজোদা-.ব্রজভাই ! কতরকম। আর, স্যার-বুক ফ্যালয়ে চালান গাঁড়, 
আমরা আছ ।...ছোটবাবু নমস্কার-চলল:ম॥ দেখা হবে।- স্যার, আপনার 
গাঁড়ব অক্ষয় 'পরমায়; হোক। আর কেউ বাসে চাপবে না-সব আপনার ওপর, 
হে*'হেসতহেশ ! 
এসি রচনা নিরিালিরি সানালিন বরের রর 

1 

রজ স্টিয়ারিংয়ের ওপর ঝুকে চুপচাপ ছিল কয়েক মাঁনট। মুখ তুলে সোজা 
হল ।-.."একটা স্বগ্নের মধ্যে কেটে গেল, তাই না স্যার? উঃ, আমার কী যে 
হচ্ছে !..সে দূহাত.বাড়িয়ে চন্দনের পাদুটো ছোঁবার চেষ্টা করে কপালে ঠেকাল। 
চন্দন পা সরিয়ে নিয়েছে।..আপনি আমার. জল্ম-জন্ম... 

কণ ব্রজদা ? 

কিছু না। গাঁড় সাইড করি। 

বাস-স্ট্যাণ্ডের এক প্রান্তে ফাঁকা জায়গা দেখে গাঁড় রাখল ব্রজ। তারপর 
দুজনে নামল ব্রজ আর টলছে না। চন্দন আড়ামোড়া' ছেড়ে বলল, 
সাঙ্গভ্যালিতেই বসি চলুন। 

ওভ ঠিক হ্যায় !.ব্রজ অনুসরণ করল তাকে । আঙ্লে চাঁবর রিং আলোয় 
রড কাজ রিনাঝন দূলেদুলে বাজছে । গুনগুন করে গান 

পে। 

একট চমকাল চন্দন। হকসায়েব দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে কথা বলছে-স্টেশনারি 
শোকানটার সামনে- পরক্ষণে মুখটা গান্ডার করল সে। উচ্চ রাখল। পাশ 
“কাটিয়ে এগোল। 
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কিন্তু গায়েপড়া ব্রজ এদিকে ডেকে ফেলেছে-হকসায়েব স্যার, এই ষে, 
নমস্কার! আরে, এতক্ষণ রূপপুরে কী কান্ড হল- ছিলেন কোথায় গো।? 
এাঁ? 'ওই দেখুন- আমার রুপকুমারী িাবজান গোর থেকে ঘুরে এসেছে । 
দোওয়া করুন। 

হকসায়েব ঘুরে দাঁড়ালেন ।-.ব্রজ কেমন আছো ? হ্যাঁ রে বাবা, হ্যাঁ সব 
শুনোছ। তোমার মালক কই 2 এ যে দিনে দুপুরে কেরামতাঁ তেলেছমাতাঁ 
(যাদু) বাবা ব্লজগোপাল। 

মালিক ততক্ষণে হনহন করে সঈতাংশুবাবূর চায়ের দোকানে ঢুকে পড়েছে । 

ব্জ ফিরে এলে সে' বলল, ব্রজদা, হকসায়েবের সঙ্গে গাড়ি নিয়ে কী কথা 
হল ? 

ব্রজ হাসল । তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে এবার। রুমালে মুখ মন্ছে বলল, হক- 
সায়েব খুব খুঁস। এ লাইনে সবাই খদাঁস হবে স্যার। হবে না কেন বলুন ? 
ব্রজর মতো মজা দেবেটা কে বলুন 2 ওহে সীতাংশুদা, দেখতে পাচ্ছ তো ? 

সীতাংশুবাবু এগয়ে এল কাউন্টার থেকে । বলল সব শৃনলুম চন্দনবাবু। 
ভালো ভালো। ব্লজর একটা গাঁতক হল অবশেষে । ও কার কাছে না সাধা- 
সাধ করেছে ' যাক গে, দ্রায়াল কেমন হল হে ব্রজ? 

রজ সোল্লাসে বলল, আরে ব্বাস! হার্টলাংস আঁব্দ বদলে গেছে ! বাব 
জানের নবযৌবনের শুরু, সীতাংশুদা ! 

ভিড় আছে টোৌবলে। লোডিজগুলোর পরদ্ণা পড়ে আছে। ঝকমকে পা 
দেখা যাচ্ছে__স্লিপারের সঙ্গে চপ্পল- নানারকম। চন্দন বলল, গাঁড়টা তো 
৮ আপনাদের আশীর্বাদ, সীতাংশদবাবু। দেখা যাক, নতুন ভেনচার_ 
কী হয়। 

হবে, হবে। এ লাইনে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয় চন্দনবাবু। শুধু একট;- 
খানি ইয়ে চাই! ওরে নৃপাঁতি, এঁদকে চা আন। কিছ খাবেন চন্দনবাবু ? 

বরজ বলল, আম অনেক খাব দাদা । তবে চা বিনিদুধে 1... 

সীতাংশবাব্‌ চলে যাচ্ছিল, চন্দন ডাকল--শুনুন।-...চাপা গলায় সে বলল, 
সেই জায়গাটার কথা বলোছিলেন-_ 

আরে, সে তো আর আপনারা এলেনই না। শুনেছি কোন মারোয়াঁড় এসে 
কথা বলে গেছে। হাজিসায়েবকে তাহলে ধরতে হয়। 

কালই ধরুন না। 

বললে নিশ্চয় ধরব। ওই তো আমার কাজ ।**সীতাংশুবাব ঝুকে এল। 
আর চন্দনবাবু। ওটার কী হল ? পরেশবাবূর ভাগ্যে যা ছিল, ঘটে গেল। তাবলে 
অসমাপ্ত কাজটা সমাপ্ত করতে দেরী হচ্ছে কেন ? যাব নাক ওনার স্ত্রীর কাছে ? 
আম ভাবাছল.ম, এ্যাদ্দিন শোক-দুখ সামলাতে গেল। 

নাঃ। চন্দন হাসল ॥:..ওটা ফে'সে গেছে। 

ফে'সে গেছে 2 কে ফাঁসাল ? 

বজ বলে উঠল, আরে ছাড়ুন দাদা! ওসব একেলে মেয়েদের নিয়ে স্যার 
বিপদে পড়বেন নাক ১ পথেঘাটে প্রেম করে বেড়ায় যারা-ছোঃ | 

সঈতাংশুবাব্‌ হো-হো করে হেসে উঠল ।-.ব্রজর মুখে রাখঢাক নেই। 

চন্দন বিকৃতমহখে বলল, ও মেয়ে আমার চলবে না সাঁতাংশুবাবু। 
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তবে বলুন- অন্য মেয়ে দিচ্ছ। ওর চেয়ে রুপসী উচ্চবংশ, পয়সাকড়ি 
আছে। 
সে হবে। আগে জায়গাটা করে দিন শিগগির। চোতমাসের শেষেই বাঁড়টা 
করার ইচ্ছে। 'জয়াগঞ্জে ওদের খব অস্মাবধে হচ্ছে। দেখাশুনা করতে 
পাঁরনে- দূরে পড়ে আছি। 

কালই দেখাছ। তবে_ অন্যটাও ভেবে দেখবেন। ভালো পান্নী হাতে 
আছে। 

বজ শুধোল, এখানে ভালো পান্রী আবার কে সীতাংশহদা ? 

আছে, আছে। বলবখন। আগে তোমার স্যারকে ঠিক করো ।. বলে 
সীতাংশুবাবু কাউন্টারে চলে গেল ।.. 

একট; পরে বেরোল দূজনে। অত উত্তেজনার পর ব্রজর ক্লান্তি স্বাভাবিক । 
কিন্তু চন্দন তো উত্তেজিত হয়নি মোটে। তবু তাকেও এত ক্লান্তি পেয়ে বসছে 
কেন? সে চুল খামচে ধরে সেই স্টেশনারী দোকানটার দিকে তাকাল। হক- 
সায়েবকে দেখতে পেল না। গাড়ির কাছে এসে সাবধানে চারদিক লক্ষ্য করল । 
দেখল না। গাঁড়তে ঢুকে বলল, আমাকে পাণ্ডেজীর গদীতে নাঁময়ে (দিয়ে গাঁড় 
নিয়ে যান। আম পরে যাচ্ছি। 

রজ স্টার্ট দিয়ে বলল, আজ গাঁড় আমার বাসার সামনে রাখব স্যার। কাল 
থেকে গ্যারেজে দেব। 

বাইরে ফাঁকায় কোথা রাখবেন 2 

ব্জ হাসল ।...আজ বউ ছেড়ে 'বাঁবজানের সঙ্গে শোব-_কিছু মনে করবেন 
না স্যার। 


চন্দন হেসে উঠল। 

গাড়ি চলতে শুরু করলে ব্রজ ডাকল, স্যার ! 

বলুন । 

মাঝে মাঝে বেজা বেয়াদাৰ করবে। কানে নেবেন না। 
নেব না। 


মাঝে মাঝে হয়তো উল্টে আপনাকেই ধমকাব। রাজকমলদাকেও ধমকাতুম । 
কছ্‌ মনে করবেন না। 


বেশ তো। 
বজ গুনগুনিয়ে উঠল। সামনে বাঁদিকে 'পান্ডেজীর গদী। ব্রেক কষে সে 


বলল, বেশি দেরী করবেন না। হাসিকে আজ হাসপাতাল যেতে বারণ করেছি। 
দুচারজন বন্ধুবান্ধব বেজার আছে স্যার_তাদের খেতে বলোছ। শিগগির 
গিরবেন কিন্তু। এ লাইনে যখন এলেন, চেনাজানা থাকা দরকার। হঠাৎ শালা 
ব্রজ পটল তুললেও আপনার গাঁড়কে তো গড়াতে হবে। 

টিলা হাত রেখে বলল, আরে- গাড়ির আসল মালিক তো 
আপান। 

ব্জ বিকট চেশচয়ে উঠল- হেই রূপপুর যানেবালে 1...... 

'পান্ডেজী 'নিচে দাঁড়িয়োছিলেন। চন্দনকে দেখে বললেন, আসন, আসুন ! 
আপনার কথাই ভাবছিলুম। তখন তো দেখলুম, খুব_একদম হল্লা করে 


নাঃখ ওরা চেশ্চাঁচ্ছল॥ বলজর পাগলাম। 
চলুন, ওপরে যাই। 


১৩৮ 


ওপরে খোলা ছাদে একটা সতরাঞ্জ 'বাঁছয়ে দিলেন পান্ডেজী। বসে বললেন, 
তো ঠিক লাইনসে এসে গেলেন চন্দনবাবু। আভ তো বিয়ের মরশূম সুরু 
হচ্ছে, খুব চাহিদা হবে॥ দিনে দোনো ট্রিপ, ব্স। আর ব্রজও খুব সাচ্চা 
লোক। ওকে বিশওয়াস করা যায়। 
চন্দন বলল, আ্যাসিণ্ট্যান্ট কাকেও রাখাছ নে অবাঁশ্য। 'নজে থাকব ওর 
সঙ্গে। 
রূট-পারামিট মিলেছে ? 
হ্যাঁ। আগের রুটেই। 
তো ব্যস। মজাসে চালিয়ে যান। 
'পান্ডেজী, একটা এজেন্সি পাইয়ে দেবেন_ বলছলেন। 
জর:র। পশচ্চশ পারসেন্ট িপজিট 'সরফ্‌। ব্যস! রূপেয়া না থাকলে 
আমার কাছে লিন। 
সে কিছু আছে, পাণ্ডেজী। সে জন্যে ভাববেন না। 
হঠাং একটু ঝকে চাপা হেসে পান্ডেজী বললেন, সে আমি অনেক আগে 
টের পেয়েছি চন্দনবাবু। পরেশবাবুকে আম ভাল জানত ।...তারপর ফসাঁফস 
করে বললেন, কেতনা মিলা হ্যায় আপকো 2 
শিউরে উঠল চন্দন। অদূর রাস্তার শালকাণ্ঠের পোস্ট থেকে সামান্য আলোর 
ছটা এসে ছাদে অস্পম্ট আলো পড়েছে । পাণ্ডেজীর চোখ দহটো জহলছে যেন। 
হঠাৎ এক মূহূর্ত লোকটাকে অসম্ভব ধূর্ত মনে হল। বুক টিপ টিপ করে. 
উঠল। কয়েক মুহূর্তের জন্যে সে অবশ হয়ে পড়ল। আড়ম্টভাবে শুধু 
বলল, তার মানে £ 
খিকাখক করে হাসলেন পান্ডেজী।..আমি জানি বেচুবাবূর কাছে ছিল 
তিশ হাজার । এক চালানের পুরা টাকা । লোঁকন. সাঁইথিয়ার তিন ট্রাক মালের 
[হসেব আমার 'ছিল। উন্নিশ জানুয়ার মাল প্হুছ গেল। তেইশ রোজ 
সেগুলো গেল বর্ডারের দিকে । মনে পড়ছে চন্দনবাবু ? আম আপনার 
সাথে গল্প করছিলম- পরেশবাবু এসে গেলেন। আমি টাকার গন্ধ পাই, 
চন্দনবাবব। পরেশবাবুর সাথে সেদিন বমসে কম দো লাখ থাকবার কথা । 
তো... 
চন্দন তে'তো হয়ে বলল, ওসব কিছ; জাঁন নে। ছেড়ে 'দিন। 
হাঁ ছেড়ে তো দেবই। ঠিক হ্যায়, ছেড়ে দিল্‌ম। চা খাবেন? 
নাঃ। 
তবে মেঠাই খান। 
না। আম যাই, পাণ্ডেজী। কথাটা মনে রাখবেন। 
চন্দনবাব; ! 
বলুন। 
রাগ করবেন না আমার ওপর। পরেশবাবুর টাকা যার যার কাছে ছল, 
এখন তাদেরই হয়ে গেল। কে দাবী করতে পারবে বলুন 2? তো এক বাত; 
চন্দনবাবু, নুটবাবুর জেনানা বহু ঝামেলা করছে ওনাদের। হুকসায়েব 
বলাছলেন। 
তা আম কী করতে পার ? 
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হঠাং পাণ্ডেজশ ওর একটা হাতে হাত দিলেন।...চন্দনবাব, টাকা সবাই 
কামায়। কিন্তু বড়া দিল সবার থাকে না। বেচুকে বললহম, ওনারা জেনানা 
লোক- ঝামেলা হচ্ছে। তো তুমি ফয়সালা করে দাও। বেচ॥ রাগ করল। 
আম বাঁল- চন্দনবাব আপনি এখন ওটার ফায়সালা করে দিন। যাঁদ কুছ 
রূপেয়া লাগে দিয়ে দিন। 

চন্দন হাসবার চেম্টা করে বনল, আমি কোথেকে দেব 2 সে তো অনেক 
টাকার ব্যাপার। তবে বউীাদরাও তো এখন প্রচূর টাকার মাঁলক। পরেশদা 
ওদের দিয়ে গেছে, জানেন না £ 

জানি। রুমাকে নিয়ে পরেশবাবর স্তর এসেছিলেন। বলেছেন-কছ: টাকা 
আছে। তবে সে সামান্য টাকা। আপাঁন একটু কোশিশ করুন। আপান 'সাঁকটা 
[দন। বেচুকে আবার ধরাছি। হকসায়েব আর আম দুজনেই বলাছ। [শাশির- 
বাবুও কথা দিয়েছেন_-ভাইকে দেখবেন। 

চন্দন এক নিশ্বাসে বলে দিল, ঠিক আছে-দেব। 

পরক্ষণে তার ভিতরটা রাগে থমথম করতে থাকল ॥ ভয়ও হল তার। 
পান্ডেজী কী ঘড়েল মানুষ! পরেশের সব গাঁতাঁবাধ-সব রোজগারের হিসেব 
যেন তার শ্যেনচক্ষু এড়াতে 'পারে নি কোনাঁদন। চন্দন এখানে যা কিছ করবে, 
তাও তার চতুর তশক্ষ/ দৃম্টির আড়ালে হয়তো থাকবে না। একে এাঁড়য়ে 
ঘারইিজভাতা এজেন্সি সে নেবে না। শুধু গাঁড় নিয়েই চলুক। 

ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন চন্দনবাবু।...পাণ্ডেজী বললেন। 

চন্দনের বলতে ইচ্ছে হল, এতো ঈশবর-িশবাসধী ধর্মভশর; লোক তুম 
পাশ্ডেজন, তা তুমিই সব দেনাটা শোধ করে দাও না? বলতে পারল না সে। 
আর এক মূহূর্তও এখানে বসে থাকতে ইচ্ছে করছিল না তার। সে উঠে দাঁড়াল। 
"তাই হবে, এখন আঁস। যখন দরকার হবে। বলে পাঠাবেন আম দিয়ে 
দেব। 

পাণ্ডেজশ রাস্তা আব্দ সঙ্গে এলেন।"'রাগ করলেন না তো চন্দনবাবু 2 
রাগ করবেন না। কারবারী লোকের রাগ করা ঠিক নয়। চামড়া শস্ত থাকা 
চাই। 

থাকবে ।...বলে চন্দন চলে এল। 

হাঁটতে হাঁটতে আগাগোড়া সবটা ভাবল সে। কা চমতকার সহজভাবে 
পান্ডেজণ তাকে প্রায় ন্যাংটো করে দেখে নিলেন আসলে ! কী বোকা সে, এত 
বোকা! এর চেয়ে ইলেকাট্রক 'মাঁস্তরি হয়ে থাকাই তার উচিত ছিল। কেন 
সে চড়া সুরে প্রতিবাদ করে বলল না যে পরেশ মজ:মদারের কালো টাকার একট;- 
খানিও সে পায় নি? ওটা তার দূর্বলতা । তাকে আরও চতুর আর 'নার্বকার 
হতে হবে। শীন্তমান হতে হবে। দয়ামায়া-করুণা-ভালোবাসা এই সব [জনিস- 
গুলো থেকে দূরে থাকতে হবে॥ বিবেককে পুরো খতম করা দরকার তার। 

তা যদি না পারে. তাহলে এক্ষুনি এযাটাসি কেস আর গাঁড়টা নিয়ে স্নেহ- 
ধারার কছে যাওয়া উচিত। সব ওদের ফিরিয়ে দিয়ে সোজা' জিয়াগঞ্জ ফিরে 
যাওয়া উচিত। 

_ রুমাকে মনে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে গেল তার গুঁচত্যবোধ- 
টুকু। এত রাগ, এত' ঘৃণা যে একটা অতটূকু মেয়ের ওপর কারো হতে পারে, 
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ভাবতেও পারে নি কোনদিন। ইচ্ছে করে ঝা চেস্টা করে আর কোন মতে সহজ 
থাকা যাচ্ছে না। খাল মনে হচ্ছে, রুমা- রুমা তার আস্তত্বকে, তার মানুষের 
জিত অপমান করেছে । এর যে কোন ধরনের প্রাতশোধ তার 

সঙ । 

ভিড়ের ভিতর হেটে সে অনেক দূর এগোল অন্যমনস্কভাবে। ডাইনে ব্লজর 
বাসার রাস্তা । বাঁদকে এখানটা কিছ ফাঁকা- গাছপালা আছে 'পছনটায়। 
তারই ওাঁদকে নুটবাবূর বাঁড়টা। মাথার ভিতর একটা অদ্ভুত ইচ্ছে সুড় সুড় 
করে উঠল। সনান্দিতার কাছে গিয়ে জানতে ইচ্ছে হল, সাত্য সাত্য কত টাকা 
পরেশ ওর কাছে দেনা করেছে। কিংবা এ শ.ধু সুনন্দিতার একটা খেলা ! মৃত 
প্রেমিকের স্বীকে নিয়ে অদ্ভূত তামাসার খেলা করছে না তো মাহলাট ? ব্যাপার- 
টার মধ্যে একটা অসঙ্গাত লক্ষ্য করেছে চন্দন। পরেশ তার সব দেনাপাওনার 
খবর চন্দনকে বরাবর দিয়েছে । ওটা যাঁদ সাত্য হয়, তাহলে অন্তত চন্দনের কাছে 
ল.কোনর ক দরকার ছিল পরেশের ? তাছাড'_ এত লাখো লাখো টাকা দু-পাশে যে 
জড়ো করে বাস করেছে, তার পক্ষে সুনন্দিতার ওই সামান্য টাকা 'দয়ে দেওয়া 
সম্ভব হয় নিকেন 2 গোলমাল কোথাও একটা আছে। সম্ভবত পরেশের সই- 
গুলো জাল। এ বেচুবাবুরই কোন চক্লান্ত। স.নান্দিতার সঙ্গে বেচুবাবর 
কোন গোপন সম্পর্ক নেই তো? সম্ভবত নেই। থাকলে কারো না কারো 
কাছ তার আভাস' পাওয়া যেত। 

গাছপ।লার ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছিল। তারপর কুকুরের গন শোনা 
গেল যথারীতি । বিলাস বলে উঠল, কে ওখানে ? 

চন্দন সাড়া দিয়ে বলল, আম- ওঁর সঙ্গে একটু দেখা করব। 

পর্দা তুলে সুনান্দিতা বেরোল।...কে এল বিলাসকা ? 

চন্দন এগিয়ে নমস্কার করল। 

সুনান্দতা যেন কয়েক মুহূর্ত দেখে নিল তাকে । তারপর বলল, ও, 
আপনি। আসন, আসন! ভেতরেই আসন। 

বিলাস কুকুরটা টানতে টানতে ওদিকে কোথায় নিয়ে গেল। চন্দন ভিতরে 
ঢুকে সোফায় বসল। তারপর বলল. অনেক দিন থেকে আসব ভাবি, আসা হয় 
না। পরেশদার মুখে আপনার কত কথা শুনেছি। 

সনান্দতা একটা ভ্রু আশ্চর্য ভঙ্গীতে তুলে বলল, আমার কথা ! তাই 
নাকি» কী কথা? ১ 

হ্যাঁ। সে অনেক। আপনাদের এখানেই তো পরেশদা থাকতেন ॥ সেই সব 
চালপস । 

বলুন, চা-না কফি £ 

হঠাৎ এই পাঁরবেশ আর সুনান্দিতার কণ্ঠস্বর মিলে একটা হালকা খুশির 
আমেজ এসে গেল চন্দনের মনে। সে বলল, কাঁফ। আপাঁন একা একা তাস 
খেলেন দেখছি। 

মৃদ্‌ হাসল সংনন্দিতা।...খেলি। সময় কাটাই। 

একা কী খেলেন ? 

সরমা. কাফির জল ।...বলে সনান্দিতা খোলা চুলের গোছা পিঠে সারিয়ে নিল ।... 
মিহির আপনার পরেশদার শিক্ষা। তবে মাঝে মাঝে জুটিও পেয়ে 
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চন্দন চটুল স্বরে বলল, রূমা এখনও আসে নাক ? 

কে, রুমা £...সুনান্দতা হেসে উঠল। তারপর মাথা দোলাল!...আর আসে 
না। রাগ হয়েছে! ওর দাদির ওপর মামল৷ করতে যাচ্ছ যে। 

শুনোছ। অবাশ্য, আপান হয়তো জানেন আমি ওদের ওখানে নেই এখন ॥ 

জান বইকি। সব কানে আসে। ব্রজর গাঁড় কিনেছেন। ব্রজর বাসায় বাস 
করছেন। আরও জান... 

ওকে থমকে যেতে দেখে চন্দন বলল, আর ? 

আসুন. তাস খোঁল। তেমন কোন জরুরী দরকার নেই নিশ্চয় 2 

তা নেই। কন্তু দু'জনে কী খেলব ? 

আছে-_-শিখিয়ে দিচ্ছি।..-সংনান্দিতা তাস গোছাতে সুরু করল। 

মাহলাট সুস্থ মাস্তজ্কের তো? নাক ছিটগ্রস্ত £ চন্দন দারুন অবাক 
হয়ে গেল। নতুন আলাপ সবে-আর এরই মধ্যে নিঃসঙ্কোচে তাস খেলার 
আমন্ত্রণ! সে একটু দ্বিধায় পড়ে গেল। অথচ এত ভালো লাগাঁছল 
সুনাঁন্দতাকে। যেন কতাঁদনের চেনাজানা-_অনেক বার দেখা আর আলাপ-_ 
মুখের প্রাতাট রেখা বা দেহের প্রাতিটি ভাঁজ এত চেনা লাগে। 

সনন্দিতা যেন টের পেয়েই বলল, আমার কাছে যে আসে- তাকেই তাস 
খেলতে হয় চন্দনবাব;। এ আমার হবি-ভীষণ বদঅভ্যাস। তাছাড়া আর কী 
করব। পরক্ষণে একটু হাসল সে। ফের বলল, অবাশ্য আমার কাছে কেউ 
আর আসেই না আজকাল । আম খুব খারাপ মেয়ে কিনা। এই যে আপাঁনি 
এসেছেন_কেন এসেছেন বেশ বুঝোঁছ_তবে সে সব পরে হচ্ছে। এখন খেলা । 
আর কিছ: নয়। আপাত্ত না থাকলে রেডিওটা খুলে দিই 2 

চন্দনের ভিতরটা দারুণ অস্বাস্ততে শিরাঁশর করে উঠল। 


আঠারো 


অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল চন্দনের । কয়েক 'মনিট' আচ্ছন্নভাবে পড়ে 
থাকল সে। ঘরের 'ভিতর ঘুরঘট্রে অন্ধকার। জানলা বন্ধ করন কে? বাইরে 
হ্যাজাগ জহলছিল মনে পড়ছে । শোকর পর কতক্ষণ সেটার একটানা শোঁ শোঁ 
আওয়াজ শোনা গেছে। এখন আওয়াজটা বন্ধ। রাতের গভীর স্তব্ধতা সব- 
দকে। বাঁড়র বাইরে গাড়িটা রেখে তার ছাদে চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে ব্রজ। আজ 
বেঘোরে ঘুমোবার কথা তার। ব্লজর ছ-সাত জন ড্রাইভার বন্ধুর নেমতন্ন ছিল৷ 
চন্দন সুনান্দিতার বাঁড় থেকে আসতে একট; দেরা হয়েছিল'। খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হতে রাত বারোটা বেজে গিয়েছিল। তারপর সকলকে 'বদায় দিয়ে চন্দন 
শুয়েছে। সুনান্দিতার কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘ্াময়ে পড়েছে ॥ শরীরটা বেশ 
ক্লান্ত লাগছিল আজ। সেই ক্লান্তির মধ্যে সুনন্দিতাকে ভাবাছল সে--টের 
পাচ্ছিল ওই বাংলোবাঁড় থেকে একটা তীব্র কামনা নিয়ে ফিরেছে । দারুণ 
'সেকসি' গড়ন সুনন্দিতার। ওকে খুব সহজে একবার চুমু খাওয়া যায় না 
কি? অনেক চাপা বাসনা-কামনার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া সাংঘাতিক একটা মেয়ে 
_সানে ওই ভদ্ুমহিলা। ভিতরটা গরগর করছিল কতক্ষণ। বাইরে হ্যাজাগের 
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গন যেন তারই শরীর-ফাটানো একটা চাপা চিৎকার_এবং ঘুমের ভিতরও 
সেটা বয়ে নিয়ে গেছে সে। আর দেখেছে, সুনন্দিতার বদলে, রুমা তার গা 
ঘেষে শুয়ে আছে। গঙ্গার ধারে বালয়াঁড়র ওপর ঝোপঝাড়, পায়ের নিচে 
জল, চাঁদ্দকে কত সব লোক! তবু জন্তুর মতন যৌনতা তাদের ওপর বসে 
আছে-_এইসব উদ্ভট ব্যাপার। কিন্তু প্রথমে স্বগ্ন_ তারপর ঘুমটা ভাঙ্গার পর 
কয়েক মানট স্বপ্নের স্মৃতি অন্ধকারে চাপা পড়ে গেল। শুধু মনে পড়ল, জানলা 
বন্ধ ছিল না। দরজাটা ছিল তো? নাকি ভুলে গিয়েছিল বন্ধ করতে £ 
সবনাশ ! 

পরক্ষণে চমকে উঠল সে। তার বুকের ওপর একটা ক পড়ল। সাপ? 
সে নড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তন্তাপোষটা মচমচ করে উঠল। তারপরই টের পেল, 
কে একজন তাব পাশে শুয়ে আছে। অস্ফুন্ট কন্ঠে বলে উঠল, কে? অমাঁন 
একটা হাত তার ঠোঁটের ওপর নেমে এল । ক্ষীণ মিঠে শব্দ বাজল-চাঁড় 'কিংবা 
বালার। তারপর স্পম্ট একটা নারীশরণর তার গায়ে ঘন হল। নগ্ন স্তনের 
চাপ টের পেল চন্দন। একটা *বাস প্রশ্বাসের গন্ধ তাকে মুহর্তে অবশ করে 
ফেলল। 

দুহাতে শরীরটা টেনে নিল চন্দন। উদ্দাম ঝড় এসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গো। 
অন্ধকার ভাঁজয়ে দিল প্রবল ধরনের বৃন্টি। শরীরে কী অলৌকিকতা নিয়ে 
মানুষ বাস করে, এই প্রথম স্পম্টভাবে জানতে পারছিল সে। যে অলোঁকিকতা 
সব লৌকিক আচারাঁবচার নিয়মানম্ঠাকে পলকে লাথ মেরে তাড়ায়। 


কতক্ষণ পরে চন্দন উঠল। অন্যজনও উঠল। চন্দন যখন দরজার কাছে, তখন 
সে হয়তো দ্রুত কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করতে ব্যস্ত। অবাক হয়ে চন্দন টের 
পেল, দবজাটা বন্ধ করতেই ভূলে গিয়োছিল আদতে । ঘরে অতসব নগদ টাকা ! 
ক? মারাত্মক ভূল হয়ে গিয়োছল ! 

বাইরে বোঁরয়ে মনে হল, মারাত্মক ভুল কিছু নয়। একটা সুন্দর চান্স 
মাত। পিসি এএ১৮ পা ব্জর হাঁসিখএসি চালাক- 
চতুর মুখরা বউাঁটর চাহনিতে বা শরীরের কোথাও এইসব ব্যাপার লেখা ছিল 
নাতো! হয়তো ছিলও-_চন্দন লক্ষ্য করোন। নিজের সম্পর্কে মনে মনে 
সাফাই দিল সে আম লম্পট নই--কিন্তু পুরুষমানূষ িশ্চয়। 

হাঁসি বেরিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখল। ফিসফিস করে বলল, রাগ 
করোনি তো 2 

চন্দন অন্ধকার বারান্দায় দুহাতে ওকে জাঁড়য়ে চুমু খেল ।...মোটেও না। 
তোমাকে এত ভালো লাগল । 

টা আমিও প্রথমে ভাঁবনি তুমি_ 

চু 

মানে ভেবোছল.ম তুমি কী চেশ্চামোচ করে বসবে। কিন্তু বি*বাস করো, 
আঁজ আম আর থাকতে পাঁরান। প্রাত রাতে তোমার কাছে আসার জন্যে 
ছটফট করোছ-_দরজা বন্ধ! সাহসও হয়ান- লজ্জা করত। আজ হঠাং দেখি 
দরজা খোলা । কপ কেআক্কেলে মানুষ রে বাবা! হাঁস ফিসাঁফাসল্সে 
হাসল। 
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বোঝা যাঁচ্ছল, ওর মতো খুসি এখন আর প্র পাঁথবীঁতে কেউ নয়। নিশ্চয় 
এসব অভ্যাস এ মেয়ের বরাবর আছে। অর্ধাঁশক্ষিতা নাগরী মেয়ে প্রেম- 
ভালবাসা কোন ব্যাপারই নয়। বেচারা বজ ! চন্দন আরেকবার হুম খেল 
ওকে। তারপর আদর করে বলল, চুপচাপ এবার শুয়ে পড়গে যাও। ও জেগে 
যেতে পারে। 

হাঁস ঘন হয়ে বলল, তোমার মাথা খারাপ। রোদ গায়ে না পড়লে নেশা 
ভাঙ্গবে না। 

হাঁস ? 

উ% ? 

আজ তোমার এই নতুন ? নাকি... 

যাঃ! তোমার বুকে হাত 'দয়ে বলাছ-বিশ্বাস করো। তোমাকে দেখে 
আব্দি আমার মাথার ঠিক ছিল না। কতবার তোমাকে ইসারা 'দিতুম, বুঝতেই 
পারতে না। তুমি যেন কী। 

হাঁস, তোমাকে এর জন্যে টাকাপয়সা দিতে হবে না তো 2 না হবে 2 

হাঁস ধাক্কা মেরে সারয়ে দল। পরক্ষণে সরে এসে বলল, তোমার অনেক 
টাকা আছে জাঁন। কিন্তু আমার যে অনেক ক্ষিদে আছে ছোটবাবু। আমার 
জাঁবনটা যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে। আমাকে তুম বুঝবে না। ওই মাতাল 
হিজড়ে লোকটার ঘর করতে এসে আমার সাধ-আকাওক্ষা সব যেতে বসেছে। 

চন্দন আরও আদর ?দয়ে ওর কান্না ভাবটা থাঁময়ে দিতে চাইল। তারপর 
উঠোনে নামল । হাঁসও নিঃশব্দে নেমে খিডাঁক দরজাটা খুলে ঘাটের দিকে চলে 
গেল। 

চন্দন বেরোল সদর দরজায়। গাঁড়র ওপর নাক ডাকছে ব্রজর। শালা 
মাতাল ! করুণা নয়-কেমন ঘৃণা হল লোকটাকে । ওর অতৃপ্ত বউটার খাঁকতি 
মেটানোর যেন দাঁয়ত্ব পড়ে গেছে চন্দনেব। কন্তু কোন কোন সময় অবশ্য 
যৌনতার খোলা দরজায় অনেক ক্লান্তি দুঃখ হতাশা আর ঘৃণা বোরয়ে পালায়। 
এখন বেশ হালকা লাগছে নিজেকে । যৌবনের দিনগুলো কা ব্যর্থ কী বজে! 
কোন মেয়ে ছিল না, কামনা-বাসনাকে এাঁড়য়ে হাঁটত, এই ধারাবাহিক বোকাঁমর 
কোন মানে হয় না। এখন মনে হচ্ছে, ঝূমাকে কোনাদন কোন স.যোগে আৰু- 
মণ করে বসলেই বা কী ক্ষতি ছিল? অন্তত পস্তানির হাত থেকে বাঁচা যেত। 
রুমা হয়তো আপাঁত্ত করত না-কারণ সে বলোছল, তুমি তো কখনও জোর করতে 
পারলে না! যাক গেসে সুযোগ চলে গেছে। 

তবে এ মন্দ হল না। হাঁস- মেয়ে হিসাবে মন্দ নয়, মানে শারীরিক দিক 
থেকে। তারপর সংনান্দতা- অবশ্য সুনান্দিতা হল কি না ভদ্রমহিলা । অনেক 
সব প্যাঁচালো ব্যাপার থাকে এদের। দেহের কাছে পেশছতে 'বস্তর হাঙ্গামা__ 
অনেক সেশ্টিমেন্টাল কাজকারবার করতে হয়। অতসব ধকল সইবে না আর-__ 
যখন হাঁস' নামে একটা দারুণ যৌবন বড় সহজে মিলে গেল ? 

নিজের মনে হেসে সে একবার ব্রজকে শালা সম্বোধনে ডাকবে ভাবল । কিন্তু 
ডাকল না। 'পরনে ডোরাকাটা আণ্ডারপ্যান্ট খাল গা চন্দনের। গা শরাঁশর 
করছে ঠাণ্ডায়। শেষ রাতে বেশ ঠাণ্ডা 'পড়ে এখনও । আকাশ ঝকমক করছে। 
এত নক্ষত্র থাকে আকাশে কোন রাতে লক্ষ্য করা হয়নি। বড় রাস্তা থেকে গাঁড় 
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চলার আওয়াজ আসছে। ব্রজর নাক সমানে ডেকে চলেছে। সেই সময় হাঁস এল 
বৌরয়ে। তেমনি চাপা গলায় বলল সে. মাতালের কাণ্ড ! একটুও শীত 
করে না- আশ্চর্য লাগে! খাল গোঁঞ্জ গায়ে শাশিরের মধ্যে ঘুমোচ্ছে দ্যাথো 
না! 

পাদানীতে উঠে তড়াক করে ছাদে চাপল সে। একটা চাদর চাঁপয়ে দিতে 
দিতে ফের বলল, ঘরে শুলেই পারে। নিমুনন ধরলে তখন দেখবে কে 2? আম 
বাবা হাসপাতাল ছেড়ে তোমার মাথার কাছে রাত জাগতে পারব না বলে 
দাঁচ্ছ। 

ব্রজর সাড়া নেই। 

নেমে এসে ভীষণ ফিসাফসিয়ে চন্দনকে বলল, বল।ছলম না? ওই অভ্যেস। 
তুল চে ফেলে দাও না- মাটিতে পড়েও নাক ডাকবে । এস। 

দরজা বন্ধ করে উঠোন পেরিয়ে দুজনে বারান্দায় উঠল। চন্দন বলল, রাত 
শেষ হয়ে এল। ভালো ঘুম হয়ান। কাল আমার এ লাইনে প্রথম 'দিন। 
একট; ঘ্াময়ে নিই ফের। 

হাঁস' ওর হাত ধরে বলল, নাঃ আর ঘুমোয় না। চলো, তোমার কাছে খানক 
শূয়ে থাঁক। 

আঁতকে উঠল চন্দন। না, না,। আর নয়। হাঁস, কথা শোন। ও জেগে 
যেতে পারে। 

তুমি পুরুষ না মেয়ে ? িসাঁহস করে হাসছে ব্রজ ড্রাইভারের বউ ।...তোমার 
ঘর থেকে আমার ঘরে যাবার দরজাটা খুলে রাখলেই হবে। কোন অসীবধে 
নেই। চলো । 

চন্দনের ঠাণ্ডা ভাবটা উবে গেছে। এই আসঙ্গমন্তা বাঘনীকে এবার তার 
ভয় লাগছে। সবটুকু পুরুষরন্ত পান না করে যেন সে নিম্কীত দেবে না। তাকে 
টানতে-টনতে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে সে। দরজা নিঃশব্দে বন্ধ করার পর ভার 
অন্ধকারটা চেপে বসল এবার। চন্দন খুব ভয়ে ভয়ে গেল। ব্জড্রাইভারের 
বউ তার বূকের ওপর থেকে আবার বলল. তোমাকে আম সহজে ছেড়ে দেব না। 
পরে? ভঁষণ-_ভীষণ ক্ষিদে, তা জানো নাঃ ইচ্ছে করে পাঁথবী সুদ্ধ গিলে 

। 

কতক্ষণ-কতঘণ্টা স্যাঁতসে'তে পুরু একটা অন্ধকারের মধ্যে হাঁসফাঁস করার 
পর বাইরে ভোরের আলো ফ্‌টেছে, হিসেব নেই। লোকে পাশে মেয়ে নিয়ে ঘূমোয় 
কেমন করে কেজানে। তারপর ব্রজর ডাকাডাঁক শুনেছে । চমকে উঠে দেখেছে, 
হাঁস তাকে আঁকড়ে ধরে ঘ -চ্ছে এতক্ষণ। এতটুকু ভয় নেই মেয়েটার ! 'ওকে 
খোঁচাখখঁচ করে জাঁগয়ে দিতে বেশ সময় লাগল । ব্রজ সমানে ধাকা দিচ্ছে সদর- 
দরজায় আর চেশ্চাচ্ছে, হাঁস, হাঁসি ! এই মাগী ! বোঝা যায়, ভীষণ রেগে গেছে 
লোকটা। 

হাসি হাসাছল। নিঃশব্দে হাসাছিল আর সাঁড়টা নতুন করে পরাছল ? 
যতক্ষণ না 'পরা হল, চন্দন কাঠ হয়ে শুয়ে রইল। এ ঘর থেকে ও-ঘরে যাওয়ার 
দরজাটা এঁদক থেকে খোলা যায়। মনে পড়ল, ও-ঘরে এই দরজাটার ওপর 
একটা কাপড়রাখা আলনা আছে। 

তার ফকি 'দয়ে হাসি গলে গেলে এবং তার চোখের 'ঝাঁলকটা মনে রেখে 
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চন্দন দরজাটা সাবধানে আগের মতোই আটকে দিল। তারপর রারান্দার দিকের 
দরজা খুলে বেরোল। সাড়া দিয়ে বলল, খল ব্লজদা। 

ব্ুজ চল্দনকে দেখে হেসে উঠল, আপনাকে গাল দিইনি স্যার--আমার বউকে 
দচ্ছিলুম। রাগ করেন নি তো ? 

চন্দনও হাসল। ব্লজ বারান্দায় উঠে হাঁসর ঘরের দরজায় দাঁড়াতেই সেটা 
খুলে গেল। হাসি চোখ কচলাচ্ছে। বলল, 'অনেককাল পরে একটা রাত্তির 
ঘুমোতে পেলাম, তো তোমার চেশ্চামেচি। বু 

ব্জ হাস্যকর ভঙ্গীতে আড়মোড়া 'দয়ে হাই তুলে এ্যাটেনসেন হয়ে দাঁড়াল । 
স্যার. আজ বেড টি হবার আশা নেই আপনার। টা আগেই উঠে পড়েছেন। 
দি 

হ। বলো।..হাঁস দু'হাত তুলে চল বাঁধাছিল। দাঁতে সাঁড়র পাড় 

নালা ভোরের আধফোটা আলোয় এবার ওকে দেখে চন্দনের এঁদকে মনটা 
ছ্যাঁং করে উঠেছে। হাসি এত সুন্দরী আর স্বাস্থ্যবতব মেয়ে! অন্ধকারে তার 
স্বাদ্টুকৃ যা নেওয়া হয়েছিল, এখন মনে হচ্ছে-তা যথেষ্ট নয়। আরও অনেক 
কিছ দিতে পারত এই মেয়েটা-যাঁদ একটা আলো থাকত তখন। 

আমরা এ বেলা খেয়ে বেরোচ্ছিনে ।..ব্রজ বলল । কা বলেন স্যার । দেরী 
হয়ে যাবে। ঠিকঠাক নটায় ট্রিপ দেব। একেবারে কাঁটায় কাঁটায়। “সাইতে'র 
প্রথম দিন। ঘুম ভাঙউতেই জোড়া শালিক একেবারে মাথার কাছে এসে 
বসেছে__ 

হাসি ভূর; কুচকে বলল, ঘুম ভেঙে কার ভাগ্যে জোড়াশালিক-কার ভাগ্যে 
চোখরাঙান। 

রূজ জিভ কেটে চন্দনের দিকে ঘুরে বলল, আম ওকে চোখ রাঁঙয়োছ 
স্যাব ? 

চালাক করো না। অতক্ষণ গালগুলো কাকে দেওয়া হাচ্ছিন- ছোটবাবুই 
বলূন।."হাসি বোরয়ে এল ঝাঁঝের সাথে । খুব মাগীছাগী করা হল। এখন 
সাধুর মতো মুখ করে দাঁড়ানো । নিত্যানাত্য অমন গালমন্দ আমার সয় না। 

ব্জ আরেকটা হাই তুলে ঘড় ঘড় করে বলল, আমি শালা সাধুটাধু নই'। 
যাও, শগাঁগর “ঘাট সেরে" (প্রাতঃকৃত্য করে) এসো। আমি একদৌড়ে দিছু 
নিয়ে আসি বাজার থেকে । স্যার, মুখটুক্‌ ধুয়ে পোষাক পরে রোভডি হয়ে নিন। 

চন্দন আকাশ দেখে বলল, এক্ষুনন! সূর্যই ওঠোন। 

উঠবে। বলে ব্জ গুনগুন করতে করতে ঘরে ঢুকল । 

হাসি চন্দনের দিকে চোখের ঝালিক তুলে খিড়াকর ঘাটে চলে গেল। তার 
ঠোঁটে একটা চাপা হাঁসি সারাক্ষণ যেন লুকিয়ে 'ছিল- সেটা ঘাটের দিকে নিয়ে 
গেল সে। আর এতক্ষণে চন্দনের মনটা হঠাং তে'তো হয়ে গেল। আজ রাতটা 
তার জীবনে এত অভাবিত আর নতুন_এত নতুন আর গা-খিনাঘন করা-_ 
'আগাগোড়া' সবটা এত জঘন্য যে এক্ষুনি কোথাও চিরকালের মতো পালাতে 
পারলে বেচে যায়। নিজের স্বভাবচাঁরঘ্নের দিকে খুব অবার হয়ে তাকাল সে। 
পরক্ষণে মনে পড়ল স:নান্দিতার কথা-_গায়েপড়া ভাবসাব, তার হাঁস, চন্দনের 
অঙ্ানতে চন্দনের দিকে তাকিয়ে থাকা ! তবে কি বিষটা ওখান' থেকেই বয়ে 
, এনেছিল মনে? সেই বিষের কয়েকটি ফোঁটা এই হৃতভাগা ড্রাইভারটার জীবনে 
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অবশেষে সংক্কামিত হয়ে গেল সম্ভবত। কী এর ভীবষ্যংঃ কতদুর নিয়ে 
যান্নে তাকে আজ রাতের ওই সব ঘটনাবলণ £ 

বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ গাঁড়টার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। গাড়িটা যেন প্রাণীর 
মতো তার দিকে তাকিয়ে আছে। একটা খুঁশ ওটার মস্‌ণ নতুন বারনশকরা 
বাঁডতে ভোরের 'আলোয় ঠিকরে পড়ছে। গাঁড়র ওপর হাত রাখল সে। ক ভীষণ 
ঠাণ্ডা! ব্রজ একে আদর করে বিবিজান বলে, দিলাঁপয়ারি বলে। শুধু এই 
রাতে নয়- প্রাতাঁট রাত এর ভিতরে কিংবা ছাদে শুয়ে সে রাত কাটিয়েছে নাকি 
_এখনও কাটাবে । কাঁ পায় ব্রজ এর কাছে? অথচ জাবন্ত সতেজ টাটকা 
একটি মেয়ের মাংস এবং আত্মা সবগ্রাসী ক্ষিদে নিয়ে ধড়ফড় করে ওাঁদকে। 
কতক্ষণ শন্যদৃম্টে গাঁড়টা দেখতে থাকল সে। 

ব্রজ ডাকাঁছল, স্যার, ছোটবাবু ! 

চন্দন সাড়া দিল। তারপর বাঁড় ঢুকল। ব্রজ উঠোনে টিউবেলের পাশে 
দাঁত ব্রাস করছে। হাঁসি বারান্দায় কুকার জেবলে কেটাল চাঁপিয়েছে। চন্দনের 
তাকাতে ভয় করাছল ওর দিকে- পাছে সেই চাপা হাঁসি আর চোখের ঝাঁলকটা 
দেখতে পায়। ঘরে ঢুকে অভ্যাসমতো কালো সুটকেসটা দ্রুত খুলে একবার 
দেখে নিল চন্দন। সব ঠিক আছে। ব্রাশ পেস্ট নিয়ে বেরলো! চাঁকত চোখে 
-_ নিজের অজানতেই হাঁসির দিকে তাকাল। হ্যাঁ হাঁস হাসছে । চোখে সেই 
মারাত্মক আলোটা! হাস আজ তৃপ্ত সার্থকতার স্বাদে ওর মাংস আর রন্ত 
আ'বন্ট--ওর জীবনটা হয়তো এখন গোপনে গান হয়ে বাজছে। যা ওই' বোকা 
রজ ড্রাইভার একটুও টের পাবে না। 

এরই মধ্যে শাঁড়টাও বদলানো হয়েছে হাসির। উঠোনে আলতারং কয়েক- 
ফাল রোদ্দুর এসে পড়ছে। চারাঁদকে অজস্র পাখি ডাকছে। পাঁচিলের ওপর 
একটা হীম্টিকুটূম উড়ে এসে বসল। পাশের বাঁড়র মোরগটা ক্যাঁ ক্যাঁ করে 
চেচিয়ে উঠল । ব্রজ খিকাখক করে হেসে চাপা গলায় বলল, ওই মালটার ওপর 
দারুণ লোভ আছে। কবে মেরে দেব-দেখবেন। তবে এখন নয়- গ্রনজ্ম- 
কাল আস্দক। তাঁড়র দন না এলে ও 'জাঁনস জমবে না। 

হাঁস' চোখ পাকিয়ে বলল, এই তো সাধুমানুষের নমুনা । সক্কাললবেলা 
পরের মোরগ মারার ষড়যন্ত্র করা হচ্ছে। 

আম শালা সাধুটাধু নই।...ঠিক আগের মতই রজ জবাব দিল। তার- 

পর প্রায় দৌড়ে ব্রাশ সাবান নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

চন্দন মুখ ধুচ্ছিল। সেই সময় শুনল হাসি' তাকে ডাকছে। . ছোটবাবু 
লিরারুগাা ডাকছে হাস। 

? 


উ* নয় মশাই। তাকান এদিকে । তাকান না! 

চন্দন একটু ঘুরে বলল, তাকাচ্ছি। 

যে-রুটে যাবেন, সেই পথেই পড়বে জায়গাটা । 'ওকে বলে বলে হন্যে হয়েছি। 
কান করে না। তাই আপনাকে ভার 'দিচ্ছি। পারবেন না? 

পারব। বলো'। 

সোনাডাঙ্গা- নামটা মনে থাকবে তো ? নদশর বীজ বোঁরয়ে তারপর সোনা- 
ডাঙ্গা। পুকুর আছে দেখবেন_ বটগাছ আছে। তারপর বাড়িটা--মাটির বাঁড় 
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কিন্তু । গিয়ে শুধু বলবেন, তোমার বোন তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না। 
চিঠি পেয়েতছ। হাঁসর মুখটা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। 

চন্দন বলল, তোমার দাদ আছে নাকি ওখানে ?2- বলেই সে লক্ষ্য করল-_ 
অন্যাদনের মতো বাদ কথাটা জুড়তে পারছে না। একটু অস্বাস্ত হল 
তার। 

আছে। আমরা দু বোন চার ভাই। খুব বড়ো সংসারের মেয়ে ছিলুম 
ছোটবাবু। ভাইগুলোর একজন মান্র বেচে আছে-বাকি সবাই মারা গেছে। 
একজন সাপের কামড়ে, দুজন জবরজহারিতে । যে বেচে আছে, সে থেকেও নেই। 
কলকাতায় কী কাজটাজ করে। বাঁড় আসে না। শুনেছি, সেখানেই বিয়ে- 
টিয়ে করেছে। আর দিদি বাপের ভিটে অগলাচ্ছে একা ।- হাঁস একবার নাকটা' 
মুছে নল। 

রজ বর থেকে বলল. জানেন স্যার? আমার ভায়রামশাই ঘরজামাই।_সে 
হাসতে লাগল সকোৌতুকে ।_যাঁদও সম্পান্ত বলতে শুধু ভিটেটুকুন সার। 

হাসি ঝাঁঝ দিয়ে বলল, ওকে ঘরজামাই বলে না। তখন তুমিই যাঁদ গয়ে 
ফাঁকা [ভিটেতে বসতে, তুমিই বাঁড়টা পেতে-টেতে। আজ তাহলে ভাড়াবাঁড়তে 
থাকতে হত না। কে আর মামলা করতে যেত তোমার সঙ্গে ? 

সেই জন্যেই তো যাইনি ।- ব্রজ বেরোল সেজেগুজে । পাঁরপাটি চুল বেধেছে। 
কড়া ইস্তিরিকরা প্যান্ট. হাওয়াই শার্ট, পায়ে চকচকে কাবলা চপ্পল। এতক্ষণ 
জুতো-দুটোয় বুরুশ ঘষাছল। হাতের কাঠল মুছতে থাকল ন্যাকড়া দয়ে। তার- 
পর বলল, চা দিয়েছ কেটালতে ? আম একদৌড়ে বাজার থেকে কিছ নিয়ে 
আস। 

সে সাঁত্য শব্দ তুলে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। চন্দনও সেজেগুজে বারান্দায় এল। 
দেখল হাঁস ভূর; কুশ্চকে টিউবেলটার দিকে তাকিয়ে আছে। চন্দন হালকা স্বরে 
বলল, কী! মন খারাপ হল নাক? হঠাং ছেলেবেলার কথা ভাবলে আমারও 
ওইরকম লাগে। 

হাঁস হঠাৎ ঘুরে সেই নিলাজ নায়কামার্ত ধরল-প্রায় চোখের একাঁট 
পলকেই। চপল হেসে বলল. সাঁত্যি তখন থে”্ক আম কী লক্ষ্য করছিলঃম 
জানো? কিছ টের পেল নাকি। মাতাল বটে-কন্তু ভরদর চালাক। খুব 
সাবধান কিন্তু। ও ছোটজাতের লোককে একটুও বিশ্বাস নেই। 

চন্দন একট; এগিয়ে এল।-_ আর তৃমি কী জাত হাঁস ? 

হাঁস মুখ নামাল-ঠোঁটে হাঁসটা ঠিকই আছে। বলল, থাক। আর জাতের 
কথা তুলে কষ্ট দিও না ছোটবাবু। সকালটা আজ এমন ভলো হবে, কোনাঁদন 
কি ভেবোছলুম ; আজ আর নম্ট করো না একে। 

চন্দন হাসতে হাসতে বলল, বাম্‌ন-টামুন নও তো 2 

চোখ তুলল, হাঠস।__যাঁদ তাই হই ১ আরো বোঁশ ভালবাসা পাবো বাঁঝ £ 

নাঃ, হাসি। জাতটাতই কোনাদন মাঁননি। 

আম বামূন নই তোমার মতো ।-_ হাঁসি মূখ ঘ্যরয়ে খিলখিল করে হাসল । 
_তা, কেন? অত জাতের খবর কেন শ.নি* ভালোবাসার ঝে'কে তখন এ 
কথাটা মনে ছিল না--তাই না £ 

না_ মানে, তুমি ব্রজদাকে ছোটজাত বললে যে, তাই জানতে ইচ্ছে করছে। 
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সেই কথা ?- হাসি কেটলির ঢাকনা তুলে কী দেখে নিয়ে বলল_-ও বাগদাঁর 
ছেলে। সব জেনেশুনেই তো ওর সঙ্গে চলে এসেছিলঃম। খুব হইচই খিটকেল 
পড়ে গিয়োছল। কিন্তু সোঁদন নিজের কাঁচা মনটাকে বশ মানাতে পারান 
ছোটবাবু। বাঁড়র পাশ দয়ে গাঁড় চালিয়ে যেত। মরণ আর কী! গাঁড়টাও 
বিগড়ে যেত আমাদের বাড়ীর কাছে এসে! সে কথা বলতে গেলে আজ িনটাই 
কেটে যাবে। থাক। আম.'আমি খ্রীষ্টানের বাঁড়র মেয়ে। 


হাঁস দুরের দিকে তাঁকয়ে বলল, আম শ্রীষ্টান কিসের 2 িকছুই তো 
মাঁননে। আজ সাত-আট বছর চার্চে যাইীন। কোন পরব কাঁরান। আম ওর 
সঙ্গে চলে এসে হিন্দুই হয়ে গেছ মনে মনে। এখনও তাই। ওই দ্যাখো না, 
লক্ষমীপুজো করি। ঘরে গিয়ে দেখে এস। আর এই তো-দাব্য ?সিপ্দুর 
পার। শাখা পাঁর। 

চন্দন আড়ম্ট চোখে ওর সপথর দিকে তাকাল। নতুন করে 'িপ্দুর 
দিয়েছে কখন। সন্দুরটা খুব লাল ক্লুর চোখে মারমনার্ত হয়ে তাকাচ্ছে চন্দনের 
দিকে । সে দৃম্ট সরাল। বলল, যাক গে_জাতে িছু আসে যায় না। আমি 
অবশ্য কোন ধর্ম মাঁননে। বিশ্বাসই নেই। আমি পাপণ মানুষ । 

হাঁসি হঠাং জবলে উঠল যেন।- আমিও পাপী ছোটবাবু। 

বলেছি নাক যে তুমি পাপী ? 

হাসি ঠোঁট কামড়ে একট; চুপ করে থেকে বলল, এ যাঁদ আমার পাপ হয়-- 
হোক। আম- আমার এত জহালা ছোটবাবু! এত জালা! মাঝে মাঝে 
মনে হত, হাসপাতাল থেকে চার করে বিষ এনে খাই। পারাছলুম না। থাক 
-সেকথা পরে কোন সময় বলব। আমি আজ মরায়া- 

ব্জর পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছল। হাসি বদলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । ব্রজ 
ঝড়ের বেগে এসে ঢুকল। এক হাতে মস্ত ঠোঙা। অন্য হাতে পাঁউরুটির 
প্যাকেট। বলল, টোস্ট করতে দেরী হয়ে গেল। মতুনের আঁচে করে 
নিলুম। শালা গাঁইগধুই করছিল বন্ড! বললুম, যাবেন একদিন কোথাও 
ভাড়া নেব না। ঠিক বালান স্যার ? 

বারান্দায় সতরারঞ্জী পেতে খাওয়া হল। ততক্ষণে রোদে ভরে গেছে 
উঠোনটা। বাইরে রূপপুর দিনের মুখোমুখি আবার ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। বজর 
দেখাদেখি চন্দন খুব তাড়াতাঁড় চা খেয়ে নিল। হাসি খুব আস্তে আস্তে 
খাচ্ছিল। যতবার চন্দন 'তাঁকিয়েছে, দেখেছে হাঁস তার দিকে তাঁকয়ে আছে 
_অবিকল সুনন্দিতার মতো । এই সব মোহময়ীদের সঙ্গে চন্দনের পাঁরচয় 
ছিল না। পুরুষমানূষের জশবনে এই সব চমৎকার সুখ আর আকর্ষণ আছে 
সে অতটা তলিয়ে কোনাদন ভাবোন। এখন বেশ তৃপ্তি আর সুখে ভিতরটা শান্ত 
লাগে। যখন সে উঠে দাঁড়াল তার বুকের ভিতর সেই তৃপ্তি আর সখ দলে 
উঠল। শান্ত হেসে হাসির উদ্দেশ্যে সে বলল, আ'স। 

হাসি মাথা নাড়ল। ব্রজ ফের দৌড়ে বোরয়ে গেছে। 

চন্দন এযাটাচ কেসটা সঙ্গে নিল ॥ ভিতরের দরজার খলটা আরও শস্ত 
সপ তারপর বাইরের দরজায় তালা দিয়ে ফের হাঁসর উদ্দেশ্যে 
বলল | 


১৪৯ 


হাঁসি ভুরু কুণ্চকে সামান্য হাসল মাত। এত ভালো লাগছে ওকে । আজ 
যতক্ষণ না ফের রাত আসে, মনে মনে একটা ছটফটানি থেকেই যাবে চন্দনের। 
এটা সে কোনমতে হয়ত এড়াতে পারবে না। হাঁস তাকে একটা কিছ? ?দয়েছে 
-নিশ্য় দিয়েছে, যা না পেলে এই রূপপুরে রূমাদের চোখের সামনে স্টেশন 
ওয়াগন হাঁকিয়ে যেতে পারত না। পারতই না। 

সরু রাস্তায় গাড়িটা কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে হাইওয়েতে পেশছে যেতেই 
ব্জ আচমকা এক বিকট হাঁক দিল-হেই যানেবালে ভাইলোক ! হঠস-য়া-র ! 

কিন্তু চন্দল চমকায়ান। সে শব্ধ রাতের সেই ঘটনাটা ভাবতে ভাবতেই 
এসেছে! রোদ যত বাড়ছে, সে তত জাঁড়য়ে পড়ছে ওই একই ঘটনার গোপন 
আড়স্ট আর পৃঙ্খানুপুঙজ্খ স্মৃতিপুজ্জের মধ্যে। হাঁসি হাঁসির দেহ-অন্ধকার 
--মাংসের স্বাদ এবং পাপ। বারবার ঘুরে ঘুরে সেই একই দৃশ্য এবং কথাগুলো । 
সূনান্দতা এই আলোড়নের মধ্যে কোথায় তাঁলয়ে গেছে ।... 

আর রমা- রুমার ছিপাঁছপে হালকা শরীরটা- শুধু শরীরটাই কখন 
অপ্রয়োজননয় হয়ে 'পড়েছে এবং সবট;কু স্মৃতি এখন এই জীবনের কাছে অসংলগ্ন 
একটা গোঁজামিল ছাড়া কিছ নয়। অথচ মনের কোনখানে একটুখানি বিষগনতা 
মৃদু জহরের মতে রয়ে গেল যেন। 

আস্তে আস্তে ভিড় বাড়ছে। বাসস্ট্যান্ডে বাসের ভে"পুর গজ, মাঝে মাঝে 
রুটের নামতা (ঘোষণা, এলোমেলো হাজারট, কথা ভার চাকার ঘর্ঘর- রূপপুর 
চাটতে সকালবেলার অকেস্ট্রা বাজছে যথারীতি । সবুজ স্টেশনওয়াগনের গায়ে 
হাত বুলোচ্ছে গেয়ো পেসেঞ্জার। যুবতাঁ বউকে শোনাচ্ছে-এ হল আমাদের 
বেজাদার গাঁড়! চন্দন সঈতাংশুবাবুর চায়ের দোকানে গিয়ে বসল। ব্রজ গাঁড়র 
কাছে দাঁড়িয়ে হাকিডাক চালিয়ে যাচ্ছে সমানে। 

ছোটবাবু যে! নমস্কার । 'পরক্ষণে খিলখিল করে হাসি। 

'স্যাঙ্গভ্যালর' সামনে কয়েক মিটার দূরত্বে দাঁড়িয়ে করযোড়ে নমস্কার 
করাছল রূমা। চন্দন নিষ্পলক তাকাল। হ্যাঁ, রূমাই। সঙ্গে আমত আর 
লতু। সেজেগ্জে সকালবেলায় বাসস্ট্যান্ডে এসেছে- মানে, কোথাও যাওয়া 
হবে। কিন্তু এ কি রুমার নিলঙ্জতা-নাকি ইচ্ছে করেই নিষ্ত;র আঘাত 
দেওয়া ঃ তাকে ছোটবাবু বলা হচ্ছে। নমস্কার করা হচ্ছে এত সব লোকের 
সামনে । সাঁতাংশু দেখছে 'বস্ফারত চোখে, এরা জানে, পরেশবাবুর শালীর 
সঙ্গে এই লোকটার 'িয়ে হবার কথা ছিল-হল না। এদের মধ্যে কেউ কেউ 
আরও টের পেয়ে গেছে, পরেশবাবর লুকনো কালোট্াকাগলোর একটা বিরাট 
অংশ এখন এই লোকটার হাতে-যা দিয়ে সে ওই গাঁড়টা কিনেছে । আর নাকি 
ওই নিয়েই বিবাদ হওয়ায় লোকটা পরেশবাবুর পাম্প ছেড়ে ব্জর বাঁড় উঠেছে। 

চন্দন হাসল না। গম্ভীর মুখে সিগ্রেট জেবলে বাইরে এল। ব্রজর কাছে 
যাবার জন্যে পা বাড়াল। ভিতরটা দারুণ কাঁপতে লেগেছে । তার বুকে ধ্ক- 
ধুক শব্দ হচ্ছে। মুখ- আয়না থাকলে দেখে নিত, কতটা ফ্যাকাসে আর দুটো 
কান কতটা লাল হয়ে উঠেছে। 

নিলঞ্জা রুমা পিছন থেকে আবার বলল, ও ছোটবাব- হল কী মশাই ? 
পালাচ্ছেন কেন ? এবং ফের খিলখিল করে হাসি। 
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হ্যাঁঁ-এটা পাঁরজ্কার বিদ্রুপ ! লোকজনের সামনে ইচ্ছে করেই অপমান 
করছে রুমা। এত সাহস আর জোর এ মেয়ের থাকতে পারে, কল্পনা করতে 
পারোন চন্দন। সে ঘুরে দাঁড়াল। একটা কিছু জবাব দেবে ভাবল ।॥ কিন্তু 
মুখ তুলে তাকাতে পারল না। চোখ নামিয়ে রেখেই শহধু বলল, এটা 
ডে'পোমির জায়গা নয়। 

মোটেও না স্যার।_ রুমা সপ্রাতিভ ভঙ্গীতে বলল, বলাছ ক, আপনার ওই 
ময়্‌রপঙ্খী নৌকার সামনে তিনটে সিট দিন না। ফাস্ট্ট ক্লাসের ভাড়া দেব। 
কান্দীতে নামিয়ে দেবেন। ফাংশান আছে। কী? দেবেননা? 

চন্দন আরও রেগে বলল, সাঁট নেই। তারপর হনহন করে চলে গেল রজর 
কাছে। 1পছনে রুমার হাঁসি তার ?পগে চাবুকের মতো কয়েক মুহূর্ত আছড়ে 
পড়তে লাগল। 

বূজ বনল, পরেশবাবুর শালী কা বলাছল স্যার? কোথায় যাবে নাকি ঃ 
ডাকব? এখনও জায়গা হবে। নিয়ে নিন না। 

চন্দন কড়া স্বরে বলল, না। 

ব্জ গোঁফের আড়ালে হেসে চাপা গলায় বলল, পরেশবাবু বেচে থাকলে তো 
ওনাকেই বউ করতে হত-হত না বলুন? তখন ? কাঁ করতেন স্যার ঃ 

চন্দন হাসতে পেরে বেচে গেল ।..-তখন কি আর এ স্টেশনওয়াগনের ধারে- 
কাছে কেউ আসত ব্রজদা ? হয়তো একখানা আমব্যাসাডার কেনা হত। 

কিন্তু আবার বলছি_বন্ড ঠকলেন। অমন মেয়ে আর হয় না।-..ব্রজ কথাটা, 
বলেই সামনে দৌড়ল।...এই ভাই, এই যে! কোথায় যাওয়া হবে? আসংন। 
জারগা আছে। 

চন্দন রূমাকে দেখাছল। কী উজ্জবল গাল রুমার! সকালের সব আলো 
ধরে রেখে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। চোখ জবালা করছে। গরগলস বের করে পরল 
চন্দন। নিরাপদে দেখতে থাকল রূমাকে। এবং এ দেখার মধ্যে হিংস্র ধরণের 
একটা ইচ্ছে থেকে গেল-_যার পাঁরণত নাম কাম। কামনা নয়__কাম। জিঘাংসার 
লকলকে একটা শিখা শরীর থেকে ঠেলে বেরোচ্ছিল। আর শরাঁর থেকে বেরোতে 
গিয়ে রন্ত-মাংসের কট গন্ধ ছড়াচ্ছিল যেন। দাঁতে দাঁত চেপে বসে গেল আস্তে 
আস্তে। 

রজ ততক্ষণে জোর ডাকাডাকি সুরু করেছে। নতুন প্রকাণ্ড ভেপ্পুটা 
অশ্লীলভাবে ঘনঘন টিপছে আর চেণ্চাচ্ছে-আরে মেরে দিলাপয়াঁর ! ব্লজর এ- 
ব্যাপারটার সরন অর্থ করে নিয়ে একটি মধ্যবয়সী গেয়ো মুখরা কউ চাপা 
গলায় মন্তব্য করল, ঢং দ্যাখো মিনসের। ঘরে মাগ আছে, টেপাটপি করগে 
না ম'খপোড়া। 

বজর কানকে ফাঁকি দেওয়া কাঠন। পলকে ফ্যাঁচ করে হেসে বলে উঠল, 
সরলা মাসী যে! কেমন আছ মাস? তোমার পদ্মরাণীর খবর কী ? 

'পদ্মরাণ মরেছে! তোর গাঁড় ছাড়বে কখন 'তাই শুনি। খালি টেপাটেপি 
তো' করেই যাচ্ছিস রে বাপু। 
এটা সরকারি নি সন পা রং ররিভিির্িতা ওই পযন্তই 

বি ॥ 

চন্দন শুনছিল। তার চমক খেলে গেল। একটা অশ্লীল অম্ধকারের 
পথে এবার তার যাত্রা। 

১৫১ 


উনিশ 


সামনের দিক থেকে আসাঁছল খাল ট্রাকটা। প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসছিল । 
এ রুটের রাস্তাটা সংকীর্ণ কোনরকমে দুটো গাঁড় পাশাপাশি সাবধানে যেতে- 
আসতে পারে মান্র। পাঁচ থেকে চাকা নামানোই ভালো । কিন্তু ব্রজর সেদিকে 
একরোখাঁমি বদ্ড। চন্দন সামনের ট্রাকটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে-ভয়ে বলল, বাঁয়ে 
নামো ব্রজদা। এই প্রথম ব্রজকে হঠাৎ তুমি বলে ফেললে সে। 'বিরক্তিতে। 
এতক্ষণ সারাটা 'পথ ব্রজর কাণ্ডকারখানা দেখে তার খারাপ লেগেছে । কত জায়গায় 
না অকারণে গাঁড় থামিয়ে পথের ধারের চেনা মানুষের সঙ্গে কথা বলেছে 
ব্রজ [...এই যে দাদু, কেমন আছেন 2...আরে চাচা যে ! চাচীর বাতের খবর কী? 
..আদাব মিয়াসাব, আদাব। আমার বাঁবজানকে আশীর্বাদ করুন ।.."ঘটেকুড়ুনী 
বুড়িও তার মাঁস।...ও মাস, মেয়ের বাঁড় যাবে তো এস। নিয়ে যাই। 

বড় কপালে হাত রেখে রোদ আড়াল করে বলছে, কে, বেজো নাক? 
আবার এ লাইনে এলে গো বোনপো 2 বাঃ বাবা, ভালো। ভাবলুম, আমার 
বেজোর কাঁ হল্ল_তার ভ্যাংগাঁড়রই বা হল কী! বেচে থাকো- বাবা বেচৈ 
থাকো। হ্যাঁ_যাবো, যাবো সুরকে দেখতে । সামনে মাসের পাঁচুই। আহা, 
কদিন রাস্তাঘাট এত ফাঁকা লাগাঁছল রে সোনা। এ বয়সো কপালের দোষ 
রাস্তায় নেমেছি বাবা, তোকে না দেখল কেমন যেন লাগে ।... 

যতক্ষণ বুঁড় এই সব কথা বলেছে ব্রজ স্টিয়ারঙে থৃতাঁন রেখে বসে 
থেকেছে । মূচাঁক মুচাক হেসেছে। প্যাসেঞ্জার তাড়া দিতেই তার কাঁকনপর। 
থ্যাবড়া হাতটা গীয়ারের মুঠিতে নেমেছে। ক্যাচ আওয়াজ করে ফের চলন্ত 
সুর. করেছে গাঁড়টা। আগের চেয়ে দ্িবগুণ বেগে চলেছে। 

পাঁচণ্ডীর বাঁকে ছোটখাটো গুটিকয় দোকানপাট। ছিটেবাতার ঘর, খড়ের 
চাল। নয়ানজুলিটা গভীর খাল। তার ওপর বাঁশের সাঁকো । ওপাশে ঘন 
গাছপালা আর বাঁশবনে ঘেরা গ্রাম। টনের চালে এরয়েল দেখা যাচ্ছে। 
আমড়াগাছে জাল' শুকোতে দিয়েছে। রোদে তালাই পেতে শুয়ে আছে একটা 
ঝাঁকড়াচুলো লোক- তার বউ পাকা চুল খর্বজে তুলে ফেলছে! একটা স্তনে 
মুখ 'দয়ে টানাটানি করছে ন্যাংটো বাচ্চাটা। গাঁড়র শব্দে মুখ তুলে বউটা 
তাকাচ্ছে । দু চোখের বিস্ময় আর আনন্দ এতদূর থেকে দেখা যায়। সে অস্টুটে 
কী নলে উঠতেই মরদটা একবার মুখ তুলে দেখল গাঁড়টা। তার দাঁতগুলো 
রোদে ঝককঝক করল। সেও হাসছে। একটা দোকান থেকে লাফ 'দিয়ে 
বোরিয়েছে একটা রোগা লোক। খালি গা, পরনে ডোরাকাটা লহাঙ্গ। গলায় 
মাদুলি, হাতে সোনার তাগা। ছপুচলো দাঁড়টা চৈন্লের হাওয়ায় করপছে 
'তরাতির করে ।..হেই বাবাঁজীবন বেজো ! এ্যাঁদ্দনে এল বাপ! বড় আনন্দ 
রে, বড় সুখ হল । তোর লেগে রোজ কান পেতে থাকি। 

চাচা, কেমন আছো ? চাচী ভালো?2 'ওবেলার ট্রিপে নেমন্তল্ 

চাচা ! চাচীকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যাব। ব্রজ হাহা করে হাসে॥ 

বাপ বেজো, এই 'িস্টি আর এই টাকা...জোবেদালি একটা চিরকুট আর 
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কয়েকটা নোট এগিয়ে দিয়েছে । হাঁপানিটা বেড়েছে। এদকে মাল নেই টাটে। 
তোর ভালো হবে মাঁণক ! 

রজ স্টিয়ারিং থেকে হাত তুলে হতাশার ভার্ন করে বলেছে, নাও! হল 
তো! দিলে, আবার বোঝাটা মাথায় চাপিয়ে! এই ভয়েই বোঁ করে বোরয়ে যাব 
ভাবছিলম। 
এটি নিয়েছে লাস্ট আর টাকা ।...মজুরী বাবদ একটা মূরগণ চাই 
ক্তৃ। 

জোবেদালি।কবুল। তার মনোহাঁর টাটের সামনে খদ্দের এসে গেছে 
ওঁদকে। তড়াক করে এক লাফে রঙ ঝিলামল টাটে গিয়ে চড়েছে সে। 

কিছু দূর গিয়েই আবার এক কাণ্ড। সাঁকোর ধারে বসে ছিল' লোকটা । 
মাথার চুল শনের মতো । খোঁচাখোঁচা গেশফ-্দাঁড়॥ নাদুসনুদুস' খালি গা 
পৈতে ঝুলছে । খাটো ধুতি পরনে । হাত তুলে দাঁড়য়েছে সে ।...এই যে ব্রজ- 
গোপাল! কালই খবর পেয়োছ তুমি আবার আসছ। তাই 'পথ চেয়ে বসে 
আছ বাবা। 

ব্জ লাফিয়ে নেমে গিয়ে প্রণাম করে গেছে । মাথায় ধুলো ঠোঁকয়ে বূলেছে, 
ভালো আছেন 'পণ্ডিত মশাই ? 

আর ভালে? থাকা ব্জগোপাল। কাল বোর্ডের প্রোসডেন্ট এসে বয়স 
1জগ্যেস বলল। বললুম তা বাহান্ন-তিপান্ন হল স্যার। উনি বললেন কা 
জানো 2 বললেন-তা বলুন তো পশ্ডিতমশাই, আমার বয়স' ষাট--কাকে বুড়ো 
দেখাচ্ছে। বাবা, রাগে অপমানে ভিতরটা জহলে গেল। কথাটা বুঝলে তো 2 
ঠাট্টা করে রিটায়ার করতে বলছে আমাকে । 

আপনি কী বললেন স্যার ? 

আম ?...খিকাঁখক করে হাসল পশ্ডিত।..বললুম, তা স্যার আপনার দুধ-ঘি 
খাওয়া শরীর। আর আমি শাকপাতাভোজী বামূন। আমাকে তো বড়ো 
দেখাবেই। িহিক.শীহক 'হিক ! 

ব্রজ হেসেছে হো হো করে। গাঁড় শুদ্ধ লোক হেসেছে। 

ব্রজ, ছোট মেয়ের কঠিন অসুখ । এই দ্যাখো প্রেসাকপশান। কত লাগবে 
জাঁননে বাবা-দুটো টাকা দিচ্ছি। বোশ লাগে তো দিয়ে দিও। শোধ 
দেব খন। 

আলাপ কাঁরয়ে দিই নতুন মালিকের সঙ্গে। এই স্যার, আমাদের পশ্ডিত 
মশাই-দারুণ জ্ঞানী সাধক মানুষ। পাঁণ্ডিতমশাই, ইনি এখন আমার নতুন 
মনিব। এমন মানব পেয়ে আম সার্থক। 

নমস্কার স্যার। আশীর্বাদ কার, পথ আলো করে চল্‌ন। এ 'িরানন্দ 
দুঃখনী পঞ্লীগ্রামে আপনার শকট শঙ্খধৰাঁন করে মঙ্গল আনয়ন কর-ক। শাস্দে 


বলেছে... 
রজ আসনে এসে বলেছে, একটা পদ্য চাই কিল্তু। আগেরটার মতো । 
জানেন স্যার- পাঁণ্তিতমশাই আমার গাঁড়র জন্যে কত পদ্য লিখেছিলেন 2.."দূর 


ছাই ! ভুলে গেলুম ষে। 
সংস্কৃত শ্লোকটা শোনা যায়নি গাঁড়র শব্দে। যেতে যেতে মুখ 'ফাঁরয়ে 
চন্দন দেখেছে, 'পণ্ডিতমশাই হয়তো তখনও শ্লোকটা আওড়ে চলেছে । লক্ষ 
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বলেছে, অমন লোকের আশীর্বাদ পাওয়া কি কম কথা ? লাগে' লাগুক দু-দশটা' 
টাকা বোঁশ, টাকা মলে তো সঙ্গে যাবে না স্যার। ওনারাই তো আমার আঁপন- 
জন। ওনারা ছাড়া আর কে আছে বলন ? ব্লজর আর কেউ নেই। 

এত সুন্দর এই পথটা! রূপপুর থেকে ঢালতে নেমে এসে বরাবর সমতল 
মাঁটিব দেশ। এ মাটর রঙ আলাদা । শুধু গাছপালা ঝোপঝাড় ফসলের 
ক্ষেত। পথের ওপর ঘন ছায়া পড়ে থাকে সারাবেলা! ছোট্ট নদী, খাল, দ'ধারে 
কখনও জলা- সেখানে শালুক ফুটেছে রঙবেরঙের। সাদা বকের ঝাঁক ওড়াডীড়ি 
করছে। বটতলার চণ্ডীমণ্ডপ। কামারশাল। মূদীর দোকান। রাস্তার 
ধারে তাঁতরা সৃতো ছড়াচ্ছে, সার-সার কাঠি পোঁতা আছে অনেক দূর। 
খটাখট মাকু চলছে। চরকী ঘোরাচ্ছে মেয়েরা। পুকুরঘাটে একাঁট একলা 
বউ হটিংর ওপর দুহাতে শাঁড় তুলে অল্প জলে দাঁড়য়ে অপকর্ম করছিল। 
গাঁড়র শব্দে ঘ্রস্তে কাপড় ছেড়ে দল। ব্রজ মন্তব্য করেছে, দলে, দিলে 
কাপড়টা নম্ট করে! কী সন্দর মুখ বউঁটির! সঙ্গজ্জ চাপা হাঁসটা দৃক্টি 
এডায়ান চন্দনের। আবার কি দেখা হবে ওর সঙ্গে? এখানেই কোথাও ? 
মনটা কেমন 'পুলকে গরগর করে ওঠে । মনে হয়, এই ছায়াঢাকা সুন্দর পথ 
একটার পর একটা ভাঁজ খুলে রূপের বাহার দেখাচ্ছে। আবার একটা' বটতলা 
রাস্তার ধারে। বাঁশের মাচায় যারা আড্ডা 'দিচ্ছল, তাদের একজন উঠে এসে 
দাঁড় করিয়েছে গাঁড় ।:.রোখো বেজাদা ! এটকুন আগুন দিয়ে যাও। 

মলোচ্ছাই ! আর আগদন পেলে না কোথাও ?.. ব্লজ দেশলাই দিয়েছে। নাও 
জলাদ করো। দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

বিড়ি ধরিয়ে তৃপ্তিতে ধএয়ো ছেড়ে লোকটা বলেছে, পথ কানা হয়োছিল হে 
বেজোদা ! বড় তুষ্ট; হল পেরানটা। 

আবার চলেছে সবুজ স্টেশন ওয়াগন। লোক নামছে, লোক উঠছে। 
প্রথম “সাইতে'র দিন ভাড়া নিয়ে দরাদাঁর নেই। ব্রজ আগেভাগে বলে নিয়েছে 
মালিককে । এ গাঁড়র মালক আপাঁন ছোটবাব। আর আম শালা অধম 
ব্রজগোপাল তার ড্রাইভার বটে_িন্তু ওরাই তো আমাদের সব। এ গাঁড়কে 
ওরা নিজের গাঁড় মনে করে। দেখছেন তো স্যার ? 

চন্দন দেখছে। সারাপথ দেখতে-দেখতে চলছে। কিন্তু বিরন্তও হয়েছে। 
যখন-তখন গাঁড় থামালে লেট হয়ে যাবে যে। আইনের কড়াকড়ি আছে। বাস 
গুমাঁটতে আসোসিয়েশন আর ট্রীন্সপোর্টের সরকার লোক রয়েছে খবরদা'রর 
জন্যে॥ মোরী নদীর ধারে মস্তো বাজার পুশলে-ন্ডীতলা। ওপারে জেলা 
বধমান সামনে, ডাইনে তিন মাইল নদশ ধরে পশ্চিমে এগোলে বারভূম সশমানা। 
ওখানেই নদীতে স্নান করে হোটেলে খাবার কথা । ব্রজ বলেছে--পশলেতে 
হরেক মজা আছে স্যার, টের পাবেন ক্লমে ব্রমে। মন পড়ে থাকবে ওখানটায়। 
কত সব রঙবেরঙের মজা আছে..হঠাং জিভ কেটেছে সে।...আপানি আবার সাত্বক 
মানুষ ॥। খাঁটি বোষ্টমের চালচলন আপনার । নাঃ আপনাকে পাপের ছিটে 
গাগতে দেব না। 

_ সেই সময় ব্কটা' ধূক ধুক করে উঠোছল চন্দনের। পাপের কথা বলছে 
ব্লজ। পাপ কাকে বলে? পোশাক তুলে দেখুক না ওই নির্বোধ মাতাল 
ড্রাইভারটা, সারা গায়ের ফরসা রঙ পাপের ছিটেয় গত রাতে চিতাবাঘের মতো 
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হয়ে গেছে। চিতাবাঘই বটে॥ এই প্রাণীটা নাক রাত ছাড়া শিকার করে 
রি রাজি নদারািিনাল এই প্রাণীর নিষ্ঠুরতার 
। 

একাঁদন- চাকরীর পর প্রথম দিন, জিয়াগঞ্জে জনিসপন্ন ' আনতে 'গয়ে সারা- 
রাত ঘুমোতে পারে নন চন্দন। আঁস্থর হয়েছিল ভেবে- তুমি পারবে তো 
চন্দন, পারবে তো তুমি ভালো বলে সুনাম আছে তোমার। পরেশের 
অন্ধকারের সোনা ছখুতে তোমার হাত কাঁপবে না তো? এ কোন মরালিটির 
প্রশ্ন হয়ত ছিল না সোদন- ছিল সাহস আর শান্তর প্র*্ন। পরে পরেশের 
অন্ধকারের সোন' ছণুতে সাহস আর শান্তকে দেখোঁছল দুপাশে তৈরী । আসলে 
মানুষ সব পারে । এই মানুষই তো অমৃত ফেলে স্বেচ্ছায় তুলে নিতে পারে 
বিষের পেয়ালা । এখানেই মানুষের স্বাধীনতার বোধটা কাজ করে_ যা' কোন 
প্রাণীর কাছে নেই। 

তারপর চন্দন, তারপর গতরাতে আরেকরকম অন্ধকারের সোনা' তুমি 
ছএয়েছ। তোমার এতটুকু বাধেনি। তৃপ্তির স্বাদে তুমি আঁবস্ট হয়ে গেছ। 
কঠিনে-নরমতায় শৈত্যেউষফ্তায় গড়া দুঁট স্তন, দুঁট ঠোঁট, আর ঝাঝাল্ো 
শবাস-প্রশ্বাস তোমাকে পুরুষ জীবনের একটা নগ্ন সত্যের কাছে পেশছে 'দয়েছে। 
না, তুম সাত্বক নও ছোটবাব। ব্রজ তোমাকে যা ভাবছে, তুমি তা নও। প্রগাঢ় 
তমসার মধ্যেই তো পাপের ফূল ফোটে থরে-থরে॥। অলৌকিক সেই ফলের 
গন্ধে আত্মাকে মোহিত করে। তারপর চ্যাপচ্ঁপি পিছন থেকে আক্রমণ করে যে 
তার এক নাম নরক, অন্য নাম যন্ত্রণা। তুমি কি এখন খুবই যন্দ্ণার্ত 2 তুমি 
কি আর কোনরাতেও ব্রজ ড্রাইভারের অসতন বউট্াকে ছোঁবে না? 

আড়চোখে দেখছিল ব্রজকে। শিখদের মতো চুড়োবাঁধা চুল, ঘন গোঁফদাঁড়, 
হাতে কাঁকন-একটা আত্মতৃপ্ত সখা আর বোকা মানুষটাকে । রাগ হচ্ছিল । 
চাবকাতে ইচ্ছে করাছল। ইীডয়ট, তুই কি মানুষ 2 বুধ, আহাম্মক, হতঙ্ছাড়া 
তোর মতো গবেট এ লাইনে আর একজনও নেই॥ অমন সহন্দরী স্বাস্থ্যবতী 
ক্ষুধার্ত বউটার দিকে একবারও তাকায় না পাঁজটা। হয়তো গোপনে রক্ষিতা 
রেখেছে অন্য ড্রাইভারদের মতো। অথচ অবাক লাগে, ওই খস্টান মেয়েটাকে 
ঘরের বের করে এনেছিল ও! কোথায় গেল সে' ভালবাসাগলো ? কেন গেল? 
সব কথা জানার প্রবল কৌতূহল চনমন করছিল মনে। 


ব্জদা আরে । চাকা নামাও। লারটা কীভাবে আসছে দেখছ না ? 

ব্রজ দাঁতে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে ।.আসুক। ও শালাদের স্বভাবই এই। ঠিক 
পাশ কাঁটয়ে যাবে দেখবেন। শালারা ভয় দেখায় বজকে। । 

ট্রাকটা সোজা রাস্তার মাঝামাঝ আসছে। চন্দন উত্তেজত হয়ে পড়ল ।... 
আঃ কণ হচ্ছে! 

ব্জর মুখ লাল। চোখ দুটো নিষ্পলক। চরম মুহূর্তে সে ক্ষিপ্র হাতে 
'স্টিয়ারং ঘোরাল। চাকা নেমে গেল ঘাসের ওপর॥ ত্রীকটা ভীষণ শব্দে বোরয়ে 
গেলো। একটা হাসির শব্দ শুনল যেন। গাঁড় থাঁময়েছে বজ। ডানাঁদকের 
চাকা কেবল পাঁচের কিনারা ছংয়ে আছে যাত্রীরা উত্তোঁজত হয়ে গজগজ করছে। 
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উঃ খুব বাঁচা বেচোছি। দ্রীকটা কার? ড্রাইভারকে চেনা মনে হল। শালা 
রনির! ব্রজদা গাঁড় ঘোরাও। চলো, শালা কদ্দুর যায় 
খ! 

ব্রজ ঘাড় ঘাঁরয়ে পিছনে ধাবমান ট্রাকটা দেখাছল। এবার দাঁতে দাঁত ঘষে 
বলল, শালা হারামীবাচ্চা! রোসো। এখনও হয়নি শিক্ষা । 

চন্দনের বুক কাঁপাছল। খুব অল্পের জন্যে বেচে গেছে গাঁড়টা। সে বলল, 
কার ট্রাক চিনতে পারলে 2 নাম্বারটা পড়া গেল না। 

ব্রজ ঘোঁং ঘোঁ করে জবাব 'দিল, শংকরা। রাঁধকের সেই ঢ্যামনাটা। 

শংকর ড্রাইভার ?...চন্দন চমকে উঠল । 

হ্যাঁ। ঠিক আছে। আজ কিরে গিয়েই এর 'বাহত হবে। ভাববেন না 
স্যার। আপাঁন শুধু চুপচাপ দেখবেন। আর বেগাঁতিক দেখলে যা করার 
করবেন ।...বিশ্্রী শব্দ করে গীয়ার টানল ব্লজ। গাঁড় আবার পীচের ওপর 
তুলল । 

এবার দুপাশে ফাঁকা মাঠ যতদূর চোখ যায়। ব্রজ স্তব্ধ ॥ গাঁড়র যাল্রীরাও 
চুপচাপ । ঘটনাটার আকস্মিকতায় হয়তো সবাই ক্ষ্ব্ব-_কিছন্টা ভীতও। তাই 
কথা বলতে ইচ্ছে করে না কারো। ফাঁকা পথে গাড়ির গাঁত বাঁড়য়ে দিয়েছে 
রজ। ঘাঁড় দেখল চন্দন। না-লেট হবে না পেশছতে। দেড় ঘণ্টার যাত্রা । 
আর 'মাঁনট কুঁড বাঁক আছে। 

লম্বা একটা সাঁকো পেরোতে পেরোতে ব্জ মৃখ খুলল ।...শাশির চন্দ্র 
প্রাক চালাচ্ছে শঙ্কর। ভেবেছে, শাশরবাবু ওর মাথা বাঁচাবে । দৌখি।-.. 

ছেড়ে দাও ব্রজদা'। বলে চন্দন এতক্ষণে সিগ্রেট জবালাল। তার বাঁদকে 
দুজন যাত্রী। দপায়ের ফাঁকে গীয়ার। এাঁজজন গরম হয়ে উঠেছে । ধকধক 
করে জল ফ-টে ভাপ বেরোচ্ছে। পা দুটো আড়ম্ট হযে উঠেছে এবার। ক্লান্তি 
লাগছে । এমান করে প্রাতদিন দুবেলা আসতে আব 'ফিবে যেতে হবে » ভালো 
লাগবে তো ? 

মাঠ শেষ হল। বাঁক ঘরৈ সবূজ গ্রাম ক। ঠব ফলকে লেখা আছে__ 
পুশুলিয়া দুই কিমি। রাস্তার ধারে পাঠশালা । ছেলেমেয়েরা পড়ায় মন 
দিয়েছে বোঝা যায়-_জানালায় কারো চাঁকত মুখটা ঘবে এল। চোখে হাঁসি ॥ 
হয়তো রজর গাঁড় দেখে ওরাও চণ্ল হল। গাছতল ঘ মাস্টাবমশাই ছাঁড়হাতে 
দাঁড়য়ে আছেন। সেখানে একদল ছেলেমেয়ে বসে পড়াশ্‌নোয় ব্যস্ত। হয়তো 
মন্তেসরা কায়দা'। দিদি পারুল একসময় মাস্টার কবত। মনে পড়ে গেল। 

রাস্তায় ভিড় দেখা যাচ্ছে এবার। 'িকসো সাইকেল বাস পথচারী-_কত- 
রকম। নারকোল গাছের ফাঁকে 'রঙীন দালানবাঁড় উপক দিচ্ছে। পুশুলে 
এসে গেল। 

ঘিঁঞি রাস্তার দুধারে দোকানপাট । আবিশ্রান্ত হর্ণ দিতে দিতে এগোচ্ছিল 
গাঁড়। 7লাকজন শিজশিজ করছে সবখানে । একট; পরেই বাসস্ট্যাণ্ডের মস্তো 
মটান। " িছনে নদী। জল চকচক করছে। চরের বাঁলতে গরুর গাঁড় 
দাঁড়য়ে আছে অনেকগলো। নানারকম সব্জশ আর বস্তা বোঝাই সেগ্‌লো। 
ঘাটের ওপর বাস গুমাঁট। কাগজপত্র ব্ূজই সই কাঁরয়ে আনল। চন্দন গাঁড়র 
পাশে দাঁড়য়ে নদ দেখছে। 
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ব্রজ এসে ডাকল, স্যার, সাধন্দার হোটেলে যাই। হোটেল তো রপপ্‌রে 
দেখেছেন। কিন্তু এ জানস হয় না! আসুন না- চোখ জলে যাবে! হাসতে 
হাসতে এগোল সে। 

হোটেলটা সামনে দেখা যাঁচ্ছল। কোন সাইনবোর্ড নেই । উচু মেঝে, দরমা- 
বাতার দেয়াল, আলকাতরামাখা কালো টনের চাল।' ব্রজ চেশ্চাচ্ছিল, সাধুদা, ও 
সাধুদা £! আম এসে পড়োছ। 

কেউ অবশ্য বেরোল না। ব্রজ ঢুকে গেল চেশ্চামেচি করতে করতে । চন্দনও 
ঢুকল। টেবিল চেয়ার নেই। 'পিশড়র ব্যবস্থা । একপাশে ছোট্র জচৌকিতে 
বসে আছে একটা প্রো লোক। জনাকতক মেঝেয় বসে খাচ্ছে। 'তিনাঁট মেয়ে 
পাঁরবেশন করছে, জল যোগাচ্ছে, এটো তুলছে। পাঁরপাটি শাড়ি জামা, খোঁপায় 
ফ.ল। আঠারো থেকে পর্ণচশের মধ্যে বয়স তিনজনের ॥ বয়স কম যার, তার রঙ। 
বেশ ফর্সা । বাকি দুজন শ্যামলা ॥ মোটাসোটা গড়ন। ফরসা মেয়েটি 'ছিপাছপে 
হালকা । মুখশ্রী আছে। অন্য দুটির চলনসই চেহারা । এ যৌবনে 'পথের কুত্তাটারও 
নাক রুপ খুলে যায়। 

ব্রজ চন্দনের দিকে চোখ টিপল। ব্রজকে দেখে তিনজনেই কিন্তু হইচই করে 
উঠেছে। ও মাগো! বজদা যে! ও ব্রজদা, হঠাৎ উধাও হয়েছিলে কোথায় ? 
ওরে, বজদা এসেছে রে! নদীতে জাল ফেলে ইলিশ ধরে আন! তারপর 
খিলাখল হাসির উচ্ছাস' প্রোটি লোকাঁট ধমক দিলেও ওদের কান নেই। 

কী সাধুদা! কথাই বলছ নাযে? 

এস হে পাঞ্জাবী । কথা কী বলব? এলে তো দেখতেই 'পাচ্ছি। দেখাছি 
বজগোপানদ এল। সাধদপদ জলচোিতে থাপ্পড় মেরে ডাকল। বোস হে রজ, 
বোস। ৃ 

রজ বলল, ইনি আমার নতুন মালিক, সাধূদা। গাঁড়তে বরাবর সঙ্গেই 
থাকবেন। খাঁটি বামূনের ছেলে। তার ওপর মস্তো' পাস দিয়ে বসে আছেন 
হপু হু বাবা। এই 'দাঁদমাঁণরা ! আমার স্যারকে প্রণাম কর শিগাঁগর ! 

চকিতে 'তিনজোড়া বাহ, আর ঠোঁট নড়ে উঠল। ওরে বাবা, আমাদের 
ভাগ্য ! 

সাধ-পদ দেখাছিল। এবার উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে ঝুকে প্রণাম করল । 
...অধমের সৌভাগ্য স্যার। ওরে ইন্দি, মোড়াটা এনে দে। 

ফরসা মেয়েটি দৌড়ে ভিতর থেকে মোড়া এনে 'দিল। চন্দন বসল। ব্রজ 
বলল, এবেলা যা আছে, তাই দিও সাধুদা। স্পেশাল কিছ; করতে হবে না 
ভশষণ খদে পেয়েছে । সন্নর. তাহলে চানটা সেরে আমি । চমৎকার জল আছে 
নদখতে। জানিসপন্র ঈন্ভাবনায় সাধ্‌দার কাছে রাখুন। দাদা নামে যেমন 
সাধু, তেমাঁন স্বভাবেও। হীন্দি, এট সরষের তেল 'দাব রে? সাবান 
পোষায় না। 

ইন্দি চোখ পাকিয়ে বলল, আর কাকেও বলতে পারছ না, শুধ? এই ইন্দিই 
আছে? টি 

সাধূপদ বলল, ইন্দি, কোণের বাবুকে দ্যাখ__কাঁ বলছেন। 
ভি দালতিনারাা ব্জ বলল, তাহঙ্গে আকালীই 

এস। 
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আকাল বলল হ্যাঁ-আকালী তো ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। পদ্মকে যে 
সোঁদন...হঠাৎ ব্রজর দিকে তাকিয়ে জভ কাটল সে। 

পদ্ম বলল, তাই যাচ্ছি বাবা, যাঁচ্ছ। ব্রজদা এলে যেন কী লণ্ডভণ্ড হয়ে 
যায় হোটেলে । 

চন্দন ব্যাগটা সাধূপদকে দিল। সাধূপদ সেটা পাশে রেখে বলল, আর 
বলবেন না স্যার। ব্রজটা এসে হুলস্থূল বাঁধয়ে দ্যায়। আমার মেয়ে তিনাঁট 
ওর বজ্ড ন্যাওটা। 

চন্দন বলল, ওরা আপনার মেয়ে ? 

আজ্ঞে, স্ব নেই। একা মানুষ। ছেলেপুলে বলতে ওই তিনিই স্যার। 
যা বাজার পড়েছে, কী আর করা যায় !."যান, স্নান করে আসূন। গরম-গরম 
পাবেন। বাসি জিনিস আম রাঁখনে। 

পদ্ম বাটিতে তেল এনে দিল। ব্রজ বেরোল। চন্দনও। বাইরে এসে রজ 
বলল, শালা সাধূুদা চাঁদের হাট বাঁসয়ে রেখেছে । ও মেয়েদের আর বিয়ে হবে 
ভাবছেন 2? সে গুড়ে বালি। আর, নিজেও তো ইচ্ছে করে বিয়ে দিচ্ছে না'। 
কোন লোককে তো 'বি*বাস করে না- এত কিপটের ধাঁড় লোকটা । আমার শুধু 
কম্ট হয় স্যার_ ভাবষ্যতে মেয়েগলোর কা হবে। 

কেন 2.চন্দন অকারণ প্রশ্ন করল। 

বারেবা! মেয়েতো বটে। স্বামীর ঘর করার ইচ্ছে নেই 2 ছেলেপূলের 
মা হবে নাঃ কাীষে বলেন। নেহাৎ বেশ্যা যে বাজারের মেয়ে, তাদেরও ঘর- 
সংসার স্বামী কাচ্চাবাচ্চা থাকে ছোটবাবু। আম দেখোঁছ। 

ঢালহ পথে নদীর বালিতে নেমে গেল দুজনে । বাঁদিকে দহ পড়েছে। সেখানেই 
সবাই স্নান করছে। চিকন সোনালি বালির ওপর বসে' ব্লজ তেল' মাখতে 
থাকল। বেশ চড়া রোদ পড়েছে। চরের ওপর ঘাঁর্ণ দিয়ে হ্‌ হু করে বাতাস 
বয়ে যাচ্ছে। রাজ্যের কাক একখানে নাচানাচি কবছে। গরুর গাঁড়গুলোর কাছে 
বালির ওপর ইটের উনুনে রান্না চাঁপিয়েছে গাড়োযানরা। ওপারটা ঢাল__ 
ক্ষেতে পাকা গম. কোথাও কুমড়ো বা তরমুজের ঘন সবুজ ঝাঁপ। কিছ বাবলা 
গাছ। পিছনে নীল ধুসর বিশাল আকাশ । হাঁটু জল পোঁরয়ে এপার ওপার 
যাওয়া-আসা চলেছে লোকের। ডাইনে দহের জলে বাতাসের কাঁপন বার বার। জল 
ছিটিয়ে! সাঁতার কাটছে ছেলেমেয়েরা । পাড়ের দিকে হোটেলের নিচেই ঘঞটর 
ধাপ॥ মস্তো পাথর পড়ে রয়েছে সেখানে। তেল' মাখা হলে ব্রজ বলল, ভূল হয়ে 
গেছে। সাধদার 'ঘাটেই যাই, চলুন। এখানে বন্ড 'িড়। 

ক্লান্তি লাগছিল। আর দেহে সেই রাতের পাপতাপ লেগে রয়েছে । প্যান্ট- 
শার্ট খুলে শুধ, আন্ডারপ্যান্ট রেখে চন্দন সাবান ঘষল এলোপাথাড়ি। সারা 
শরীরে ঘন ফেনা জাঁময়ে দিল। সকালে' আজ দাঁড় কাটা হয়নি। সেলুন হয়তো 
আছে এখানে । নিজের হাতে কাটা অভ্যাস তার? কিন্তু দাঁড়িটা কাট্রা দরকার । 
পাঁরঙ্কাঁর ফিটফাট থাকবার ইচ্ছে পেয়ে বসেছে এতক্ষণে । 

ব্রজ চুলের ঝঃটি' ধরে হাপুস করে একটি ডুব দিয়েই উঠেছে ।...আ মা! কাঁ 
ভি রাী শালা চৈতমাস যেতে বসেছে--তশ্নট জলের কী বাড় গো ! 
্যাঁঃ | 

হূসহাস করে জল ভেঙে ঘাটে উঠল সে। চন্দন বলল, বাস এই শেষ? 

ধু 
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ব্জ হাসল। ..পাগল হয়েছেন স্যার 3 মাতাঙ্দ আর বেড়াল একই মাল জানেন 
না? দুজনেই জলকে বন্ড ডরায়। 

চন্দন দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপ দিল। জল ছাঁড়য়ে পড়ল অনেকটা দূর অব্দি। 
ওপাশ থেকে একাট মেয়ে চেশ্চাল-চোখ আছে না নেই % চানকরা গায়ে জল 
ফেলল তো! 

ব্রজ দাঁত বের করে আওয়াজ দিল, জল কি কেউ ফেলে ? জল পড়ে। 

চন্দন যোগ করে দল সঙ্গে সঙ্গে, আর পাতা নড়ে। 

এাঁ? জল পড়ে পাতা নড়ে !..ব্রজ অবাক কয়েক মুহনূর্ত। পরক্ষণেই 
মনে পড়ে গেছে ।...ওরে বাপ! বর্ণপারচয় প্রথম ভাগ। সে কি আজকের 
কথা ? এ বাগদীর ছেলেও বর্ণপাঁরচয় পড়োছল। ভাবতে পারেন ? 

মেয়োট গলা ডুবিয়ে চন্দনকে দেখছে। চন্দনও নিলজ্জেবর মতো তাকে 
দেখতে থাকল। এত দম্ট্রমির চপলতা তার মধ্যে িলাবিল করে উঠেছে। 
জিয়াগঞ্জে গঙ্গার ঘাটে এমন অনেক সরল কৌতুক সে আর বন্ধুরা মিলে করেছে 
একদা। কিন্তু এখন কি এটা সেই সরলতা আঁবকল 2 কোমর জলে দাঁড়িয়ে 
বুক ডলতে থাকল সে। ধরা প্ড়ল, স্বাস্থটা আগের চেয়ে অনেক ভালো 
হয়েছে। 

উঠন্ন স্যার. দেরী করবেন না। এক ঘুম ঘুমিয়েই আবার সাজতে হবে। 
1তনটেয় ট্রিপ । ফের পাঁচটায় ছাড়লে এখানে এসে সন্ধে । তারপর হিসেব করুন, 
এখানে থেকে সাতটায় রওনা 'দিচ্ছি। ব্রজ তাড়া 'দচ্ছল। 

মেয়োট ওঠার নাম করে না আর। এও কি হাসিদের অন্যতমা' ? চন্দন 
ফের তাকাতেই মেয়েট হেসে মুখ ফেরাল। ভালো লেগে গেছে চন্দনকে 2 
কোথায় থাকে ও 2 আঁববাহতা মনে হচ্ছে। 

চন্দন উঠে এসে গা মুছতে মুছতে চাপা গলায় বলল, মেয়োটকে চেঁনো, 
ব্রজদা ? 

ব্রজ একটু দেখে বলল, না তো। কেন? 

এমনি জিগ্যেস করছি। 

ব্লজ একট; দেখে নিয়ে গম্ভীর মুখে চাপা গলায় বলল, মনে হচ্ছে জিনিসটি 
ভালো ।...আঁম চললুম স্যার। পাত দিতে বালগে। আপানি আস.ন। 

বূজ কণ ভাবল ? চন্দন একট: আড়ম্ট হল। তাড়াতাঁড় পোশাক পরে নিয়ে 
ধাপে উঠল । কয়েক পা গিয়ে মুখ 'ফারয়ে আর একবার দেখার লোভ হল 
মেয়োটকে। আশ্চর্য! সে জলের ধারে উঠে এঁদকে তাকিয়েই দাঁড়িয়ে আছ্ে। 
দুপুরের উজ্জ্বল রোদে তার মিটিমিটি হায় আর চোখের ঝিলিক স্পম্ট করে 
তুলেছে। এক মুহূর্তেই কি দেখামাতর ভাল লেগে গেল এই পাড়াগাঁয়ের 
কুমারীটির ? এ একটা অদ্ভুত আভজ্ঞতা বটে। 

নাঁক মাথায় ছিট আছে? পাগলটাগল৷ ? শঁকংবা সাত্যসাঁত্যা অসতী 
মেয়ে যারা কম-বয়সেই নষ্ট হয়, আর তারপর থেকে পছন্দসই পুরুষ দেখলেই 
দুরন্ত ক্ষিদেয় ঝাঁপিয়ে আসে-ভয় মানে না, লঙ্জা মানে নাঃ পরেশদা একটা 
কথা বলত॥ মেয়েদের পুরুষ সম্পর্কে একটা লজ্জা বা ভয় স্বভাবত থাকে। 
থাকে বলেই ওরা যেমন পুরুষের কাছে 'মাষ্ট তেমন নিজেরাও জীবনটা তাঁরয়ে 
ভোগ করতে পারে। তাই পূর্ষঘেষা মেয়েরা বড় হতভাঁগনশ হে, ধুঝেছ 
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না ? পুরুষের ওপর থেকে লজ্জা ভয়টা হারালেই ওদের সব গেল ।...হয়তো 
রুমার সম্পর্কেই এমন ধারণা ছিল পরেশের। সেটাই ঠারেঠোরে বলতে চাইত 
সে। 

হোটেলের 'িছনে সব্জীলতা আর ঝোপঝাড়। কিছু ফুলের গাছ। 
আর একবার তাকাল চন্দন। হ্যাঁ, গা মুছছে_ এঁদকেই চোখ। ঠোঁটে হাঁস, 
চোখে ঝিলিক। একটা চুল লোভের ঝিলিক বয়ে গেল চন্দনের রক্তে ।... 


ব্জ পাতে বসে গেছে আগে । সে দুপুরের খাওয়াটা বোঁশ করেই খায়। 
কারণ রাতের 'দকে সেটা আঁনশ্চিত হয়ে ওঠে। চন্দন বসলে ইন্দি বলল, 
আপনার চেহারার সঙ্গে কার মিল আছে বলব বাব ? 

পদ্ম হাসতে গিয়ে গেলাসের জল গাঁড়য়ে পড়ল॥ আকাল বলল, খদ্দরের 
সঙ্গে ঠাট্টা কী রে মুখপ্যাড়! বাবা, শুনছ ? 

সাধুপদ ধমকাল, এযাই হীন্দি! 

ইন্দি ভাত গাঁড়য়ে দিতে দিতে বলল, বাবু রাগ করলেন নাকি ? 

চন্দন বলল নাঃ। রাগ কেন করব ? কার মিল আছে আমার সঙ্গে 2 

ব্রজ ম:খে ভাত গুজে বলল, কোন সনেমার লোকের নাম করবে নির্ঘাৎ। 
ইন্দিটা ভাঁষণ ছবি দ্যাখে। এই ইন্দি, তোর কাছে অনেক ভাড়া পাই, হিসেব 
করে দোখিস।... 

ইন্দি উঠে গেলে পদ্ম বলল, আপনাকে দেখে সববাই রাজেন্দ্রকুমার ভেবে 
বসবে বাবু। 

আবার হাঁসির ধুম পড়ে গেল॥ সাধ+পদ যথারীতি গাল, এ্যাই পদ্ম ! 

চন্দন লেবু চুষতে চুষতে বলল, তোমল্া খুব সনেমা দ্যাখো ব্যাঝ ? 

যম, যম। বুঝলেন স্যার 2...সাধূপদ বলল । 'পশুলেতে এ্যাঁদ্দনে সিনেমা 
বসছে। এবার আমাকে চাঁটপাঁট তুলে পথ দেখতে হবে 'নর্থাং। কাঁ বলব, 
বলদন ? মা-মরা আদুরে মেয়ে সব। বোঁশ বকলে ভাববে: 'ব্রজঃ ভাত চাই ? 
ও আকাল, দেখাছস কা? 

খাওয়া শৈষ হলে চন্দন আঁচানোর জায়গায় গেল। ব্রজ নাজেই হাত 
ধুয়ে নিয়েছে। সাধৃপদ ডাকছিল, ইন্দি, ও ইন্দি, স্যারের হাতে জলে ঢেলে 
দে। ৰ 
হীন্দ দৌড়ে এসে জল ঢালতে থাকল। চন্দন আড়চোখে দ্যাখে, সে মুখ 
টিপে সমানে হাসছে ।...হাসছ যে হীন্দি? 

কোন জবাব না 'দিয়ে হাসতে হাসতে সরে গেল মেয়েটা। সাধুপদর মেয়ে- 
গুলো বেশ। আপাতদ্‌্টে অবশ্য খারাপ বলে মনে হয় না অর্থাৎ হোটেলের 
মেয়েদের সম্পর্কে লোকে যা ভেবে থাকে, হয়তো তেমন নয়। 

ব্রজ বলল, চলুন স্যার, পানটান খেয়ে ঘুমোবার জায়গায় যাই। 

সে আবার কোথায় ? 

আছে। ব্রর কা নেই' ভাবদ্রেল 

বাসস্ট্যাণ্ডের ধারে অনেকগুলো চা পানাঁবাড়র দোকান। একটা দোকানের 
সামনে গিয়ে ব্রজ হাঁকল, শ্যামা, কেমন আছিস রে ? 
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ব্জর বয়স পানওলা বলল, আবার জটেছ পুশুলের ঘাটে ১ তোমার মরণ 
নেই দেখাছ। ভাবলুম, এবার বেজাটা বিদেয় হল। উরে শালা! ফের কোথেকে 
চাঁদ এসে উদয় হল। 

ব্রজ বলল, আমার জানের দোস্ত স্যার। শ্যামা, ইনি আমার নতুন মাঁলক। 

শ্যমা মাথা নুইয়ে বলল, নমস্কার স্যার। আপনি কিনলেন তাহলে ? 
আগের মালিক রাজকমলবাবূর সঙ্গে আমার চেনা 'ছিল।...তা বেজা, সোঁদন 
তুই শালা কাটাল আর আমার ঘাড়ে_বাপ্‌ রে বাপ-! সেকীঝামেলা! হর 
পাঁচ তফেল কেউ সামলাতে পারে না। শেষ আঁন্দি ওর বউকে খবর 'দিল্‌ম। 
তারপর যাঁদ সখনটা দেখাঁতস মাইর ! 
রি ব্জ হাসতে হাসতে ভেঙে পড়েছে ।...খ,ব ঝাঁটাপেটা করলে বুঝ 2 ধাঁরস' 

তো! 

পাগল ! আমি গিয়ে ঝাঁটা খাই আর কী !..স্যাব, মিন্টি না সাদা ? জগ 
দোব ? 
চন্দন তাকিয়োছল অন্যাদকে ॥ একতলা বাঁড়র ছাদে কাপড় মেলছে একাঁট 
মেয়ে। তারপর এঁদকে তাকিয়েই দাঁড়য়ে গেছে। স্তন্ধ নিঃশব্দে হাসছে । সেই 
মোহনী সর্বনাশী ! 

জর্দা দেব স্যার ? 

চমকে চন্দন বলল, না- ইয়ে মিন্ট পান। 

সেই বাঁডটার 'নচে 'দয়ে দুজনে এগোচ্ছিল। ব্রজ আগে, পিছনে চন্দন। 
চারপাশে অতসব লোকজন, ভিড়, হইচই। তার মধ্যে ওপর থেকে একটা ছোট্র 
ঢিল এসে টুপ করে পড়েছে চন্দনের মাথায়। টিলটার দিকে তাকিয়ে মাথা 
ঝেড়ে ওপরে তাকাল সে। স্থির দাঁড়য়ে হাসছে। দূহাতে ভিজে কাপড় । 
চন্দন দুষ্টুমি করে একটা চোখ টিপল॥। মোহনী জিভ দেখাল ভেংঁচ কাটার 
ভঙ্গীতে ।.*এমান করে প্রেম 2. যত সব ছেনালী! সেক্সে পাগল' হয়ে আছে। 
ধূস শালা ! 

উ*? ক বলছেন স্যার ? ব্রজ ঘরল। 

না তো"!...চন্দন অগ্রস্তৃত। “পু পনির 8৭7 নর 
কোথায় যাচ্ছি আমরা 2? কতদ;রে ব্রজদা ? 

বজ বলল, কাছেই। আমার এক পাতানো মা আছে--তার ছাদের ঘরে 
আগে থাকতুম এক সময়। চলুন না, সেখানেই শোব ! কাঁ খাতির হবে 
দেখবেন। হোটেলে খেয়েপ্ড বললে রেগে যাবে। কিছু বলবেন না কিন্তু। 
অমন মা হয় না স্যার। 


কুড়ি 
সর্বনাশীর মুখোম্বীখ 'পড়ে গেল সন্ধ্যার 'ট্রপে এসে । ধকল সামলাতে নদীর 
দকে নেমে গিয়েছিল চন্দন। ব্রজ গাঁড় রেখে আশেপাশে ইয়ারবন্ধুদের সঙ্গে 
'আন্ডা দিচ্ছিল। 'দিনমান লোকের ভিড় কাটিয়ে একটখানি একলা হতে চেয়ে” 
ছিল বলেই ওঁদকে আসা। নদী এখানে বেশ চওড়া, দু পাশে বুকভরা 
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বালির চড়া পড়েছে মাধ্যখানে কিছ; স্রোতের জল। দহের উল্টোদিকে চড়ার 
ওপর কিছ: দূরে হেটে গেল সে। দুপুরে দেখা সেই গরুর গাঁড়গুলো নেহী। 
বালির ওপর চাকার দাগ, পোড়া হাড় আর ইটের উনুনটা ভাঙচুর । ছেপ্ড়া 
কাপড়, ন্যকড়া, পেক়্াজের খোসা, মাছের আঁশ সরু একফা'লি চাঁদের আলোয় 
চকচক করছে। একটা কুকুর ঘুর ঘুর করছে সেখানটায়। নিজন ফাঁকা নদীর 
08555215775 
অশান্ত হাওয়ায় ঝাকমাক জল কাঁপছে। খাড়া পাড়ের দিকটায় ঝোপঝাড়- 

রাবি হোগার নেয় রেকারে মরি এনা নিগার 
পড়েই অস্ফুট একটা শব্দ নকল আর্তনাদ ছাড়া কিছু নয়, কারণ পরক্ষণে 
খিলাখল হাসি খোনা গেল। 

চন্দন দু পা এঁগয়ে বলল, কে ? 

জবাব নেই। কাপড় ঝাড়ছে একট: ঝুকে । কাঁ যেন বিড়বিড় করছে। 
পুরুষ নয_মেয়েই বটে। সেট.কু তক্ষন জানা গেছে। চন্দন ভাবাঁছল, মেয়োটি 
সম্ভবত ওই ঝোপে অপকর্ম করতে এসোঁছল, জলের উদ্দেশ্যে আসতে গিয়ে পা 
হড়কে সটান চে এসে পড়েছে । তার হাস পেল। একট: অপ্রস্তৃতও হল। 
নতুন জায়গা, নিজন সন্ধ্যার নদ অচেনা মেয়ের কাছে থাকা নিরাপদ নয়। সে 
সরে এল তক্ষুনৈ। সামনে অল্প কিছু দুর হাঁটিল। হাঁটতে হাঁটতে একবার 
পিছু ফিরে দেখে নিল মেয়োটকে। মেয়োট সেখান থেকে সরে এসেছে । চড়ার 
মাঝামাঝ এসে এদিকে ঘরে দাঁড়য়ে আছে একটা অস্পন্ট মূর্তি। সঙ্গে সঙ্গে 
চন্দনের রক্তে শিহরণ জেগেছে । সেই মেয়েটি নয়তো ? ভালো করে দেখার 
জন্যে ঘুরে কাছাকাছি এল সে। জ্যোৎস্না খুবই কম। ইচ্ছে করেই প্রায় 
পাশ ঘেষে এল সে। হ্যাঁ, সেই মোঁহনী সর্বনাশীই। 

তাহলে ক বাঁঘনশর মতো আড়ালে অনুসরণ করে এসোছিল তাকে? এ 
যে সাংঘাতিক মেয়ে রে বাবা! জিয়াগঞ্জের নালন? ডান্তারের বউাঁটর মতো-_ 
অবশ্য সে ছিল হস্টারয়ার রূগণী, পাগল বললেই চলে, দিন-রাত অশ্লীল 'খাস্ত' 
করত পুরুষ মানষ দেখলেই । আচমকা দৌড়ে এসে চন্দনের হাত ধরে টেনোছল 
একদিন--অকথ্য ভাষায় আমন্ণ জানিয়েছিল। ভয়ে চেশ্চামেচি করে পালিয়ে 
এসে বাঁচে তখন। শেষের দিকে ওকে বেধে রাখা হত। নিজে ডাক্তার হয়েও 
বউর এ বিচ্ছিরি রোগটা সারাতে পারোন নালনী। কবরেজী করান হয়োছল। 
কবরেজের মতে-_আশ্নর প্রবলতা হেতু এই"ব্যাধ। যুবকেরা বত কামাশ্ন। 
চন্দনের অবশ্য দূঞখ হত মাহলাটির জন্যে। যে সুতার জৈবতা দাঁবয়ে রাখাই 
মান্ষের বোশল্টয, পুর পাথরের দরজা ভেঙে সেটা হিংশম্রভাবে বোরয়ে পড়লে 
ভার দ্‌$খের ব্যাপার ঘটে যায়। নাঁলনশর বাট ছিল অসাধারণ স্বাস্থ্যবত'' 
আর সুন্দরী । ফর্সা গায়ের রঙ। মুখে প্রাতমার আদল । সেই মেয়ে হঠাৎ উলঙ্গ 
হয়ে বৌরয়ে অচেনা পুরুষ মানৃষকে ধরে টানাটানি করে! একাঁদন তার হাতে- 
পায়ে শেকল পরানো হল । বন্ধ ঘরে জানোয়ারের মতো থাকে সে'। অবিশ্রান্ত 
শেকলের শব্দ হয় ভিতরে। বীভৎস চেশ্চামেচি আর কান্না শোনা যায়। কখনও 
শোনা যায়, সে অশ্লীলতম যৌন কথাবার্তা বলে চলেছে কোন অদৃশ্য পুরুষের 
উদ্দেশ্যে। হাসছে কখনও বা সুর ধরে গান গাইছে। ভালবাসার গান, 
দুঃখের গান। দেহের ভয়ঙ্করতম এক বন্যায় ভেসে যেতে-যেতে তারপর অসহায় 
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কপকয়ে কাঁদছে । কবরেজ বলত, কাম-হ্যাঁ কাম, মহাকাম। তাবং স্টির 
মূলে সে। অসহ্য সুখের জন্যে অসহ্য যন্ত্রণা! সে আবাশ্য আদ্যাশান্তরই' 
স্বরুপ। স্বয়ং আশ্ন_যান ব্রহ্মার নিদ্নাঙ্গে দাউ দাউ প্রজ্জবালত হন ; এ বড় 
গুহ্যতত্ব হে নলিনী। তোমরা এলোপ্যাথ ডান্তার_বিলোত 'িদ্যের পোকা ॥ 
এ তোমরা বঝবে না বুঝবে না স্বয়ং সৃন্টিকতণ ব্রহ্মা কেন নিজ কন্যা সন্ধ্যার 
দিকে কামার্ত হয়ে দৌড়োছলেন হ্যাঁ। কামকে তুচ্ছ ভেবো না। নদ্দে' করো 
না। তিনিই সাঁন্টর কারণ। নাঁলনী, কানে কানে বাল শোন। এর একমান 
উপায় কামতুন্টি। সে তোমার দ্বারা সম্ভব নয়, তা তো ধরাই যাচ্ছে। সুতরাং 
যাঁদ একটা ব্যবস্থা করতে পারো... 

এ সব গুজব হতে পারে। তবে বেশ রটে গিয়েছিল ছোট্ট শহরটাতে । 
তারপর নাকি নালনীর বউর তৃষ্টর 'উদ্দেশ্যে কণ ব্যবস্থা করা হয়োছিল। 'দাঁব্য 
সেরেও গেল মেয়োট। মজার কথা, মা হল সে। তারপর থেকে একেবারে 
স্বাভাবক। কত দিন পরে তাকে দেখেছে চন্দন। ছেলের হাত ধরে ঘোমটা- 
পরা বউটি গঙ্গার ঘাটে যায়। একান্তে বসে ছেলেকে সাবান মাখায়। নিজে 
ডুব দিতে গিয়েও কিন্তু ঘোমটাটা খোলে না-_দেহের একটুও বাইরে দেখাতে 
চায় না। শক্ত সযত্র দেয়ালের মতো শাঁড়র আড়ালে লুকিয়ে থাকে। ওই ঘন 
পুরু লজ্জার নিচে যে অনেক দুঃখ আর অপমানের দিনগুলি রয়ে গেছে। 

পারুল একদিন কী কথায় চন্দনকে বলেছিল, জাঁনস রে চান্‌, নাঁলনী 
ডান্তারের ছেলেটা কিন্তু বাপ-মা কারও চেহারা পায়নি অমন ফরসা স্ান্দর স্বামী- 
স্তর অমন ময়লা বেঢপ বাচ্চা হল ! লোকে যা বলে, তা মিথ্যে বলে নারে! 


সেদিন চন্দনের মনে হয়েছিল, "দাদিটা কী অসভ্য আর কুচুটে! নাঁলনীর 
১ কণকয়ে কাঁদাটা যে শুনেছে, সে এসব ভাবেই না। ভাবতে 
নেই।... 

চন্দন কয়েক ম হতে অন্যমনস্কতায় এই সব ভাবাছিল। তারই মধ্যে মেয়েটি 
হেসে উঠেছে । বলেছে, বাবাঃ ! কোথাও একলা যাবার যো নেই। সবখানেই খাঁ 
মানুষ ! 
চন্দন দাঁড়াল। তার বুক ধকধক করছে। পা দুটো কাঁপছে- ভার 
লাগছে, ঠিক আগের রাতে হাঁসকে পাশে দেখে যেমন লেগেছিল । কিন্তু সামলে 
নিয়ে আচমকা ওর হাত ধরে ফেলল। বলল, কী নাম তোমার 2 

আঃ ছাড়ুন ।...হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেঞ্টা করে যেন সরে এল সে।...ভালো 
হবে না বলছি। আম চেশচয়ে লোক জড়ো করব। | 

নাম না বললে ছাড়ব না। চন্দন ওর চবলের গন্ধ টের পাচ্ছিল । 

আমার নাম নেই। ছাড়ুন না। হাতটায় লাগছে যে! 

তখন 'িল ছ*ডলে কেন ? 

কখন ? বাঃ; 

সেই দুপুরবেলা যখন তোমাদের বাড়ীর নিচে যাঁচ্ছলুম। 

কাক তাড়াচ্ছলুম। বয়ে গেছে পরকে টিল ছণ্ড়তে। 

চলাক করো না। ঘাটে চান করাছল্‌ম তখন হাসছিলে। 

আপনাকে দেস্থ নাকি? ব্রজকে দেখে। 
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আবার মিথ্যেঃ ভেংচি কাটোনি আমাকে ? 

আপাঁন চোখ টিপলেন কেন? যাঁদ মাকে বলে দিতুম ! ও 

চন্দন দ? হাতে হ্যাঁচকা টানে আরও টেনে নিল ওকে । মেয়েটর৷ ছটফটাঁন 
কমে গেল। বকের সঙ্গে মিশে গেল কতকটা। চন্দন সর চাঁদটার দিকে ওর 
মুখটা তুলে ধরল। তারপর চুমু খেয়ে বসল। মেয়োট ত্বরিতে নিজের কাঁধের 
কাপড়ে ঠোঁট গাল ঘষে বলে উঠল, ছিঃ! 

তোমার নামটা বলবে না? 

আপনার নাম বলুন আগে। 

চান! 

যাঃ ওইটুকু নাম হয় ? 

হয়। এবার তোমার নাম বলো ? 

আচ্ছা। ব্রজর গাড়টা নাক আপাঁন কিনেছেন ? 

তুম কেমন করে জানলে ? 

শ্যামা বলাছিল। শ্যামা... 

ওকে জিগ্যেস করোছিলে ? শ্যামা যাঁদ 'িছ ভেবে বসে ? 

বয়ে গেছে ওর। এবার ছাড়ুন, বাঁড যাই। মা খখুজবে। 

নাম না বললে ছাড়বই না। 

আমি চে্চাব। পুশুলের লোককে তো চেনেন না- সেবার... 

আ'মও রূপপুরের লোক। 

আরও জোরে চেপে ধরল মেয়েটিকে । তারপর বালির ওপর বসে পড়ল ওকে 
নিয়ে। মেয়েটি আবার ছটফট করে উঠল।...এই, কে এসে পড়বে এক্ষুনি। 
ছেড়ে দন না! যাঃ ফেট! কী অসভ্য! 

নাম না শুনে ছাড়ব না। বলো, কি নাম? 

গোরাী। 

ভারী সংন্দর নাম তো! বাঁড়তে কে আছে তোমার ? 

মা। বাবা নেই।*একটূ শান্ত হল আবার । গড়গড় করে বলে দিল, আমরা 
ময়রাদের। মিম্টর দোকান ছিল বাবার। মা চালাতে পারল না। তুলে দিল। 
আপাঁন তো বামুন...পৈতে দেখাঁছলুম। 

লেখাপড়া শিখেছ কদ্দুর ? 

ক্লাস সিকস। সেও কবেকার কথা। মায়াদির তখন বিয়ে হয় নি। রাস্তাটা 
পাকাই হয় নি। 

আর পড়নি কেন ? 

কোথায় পড়ব? হাইস্কুল তো ওই নদঁপারে লাভপুরে_অনেক দুরে। 
এযাদ্দনে পাকা রাস্তা হল। এখন হলে পড়তুম। 

কিল্তু তুমি এমন কেন গোরা ? 

কেমন শান ? 

আম তোমার অচেনা-_ভয় করল না একটুও । 

িসের ভয়? আপণন মায়াঁদর বরের মতো- আবকল। প্রথমে তো তাই 
ভেবে হেসেছিলুম। জানেন? বরটা কী বদমাস। একবার আমাকে... 
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আম যে আরও বদমাস, গোরা । 

জান বাবা জানি। আপনাদের খাল তো ওই-যাঁঃ! আম এবরি যাই। 
মা বকবে। 
এলি রন না গোরা ।.-চন্দন ঝধ্কে গেল ওর মুখের 

| 

একটা অস্ফূট আর্তনাদ বোরয়ে এল গোৌরীর মূখ থেকে_ভয়চাঁকত একটা 
না !...তারপর দু 'পাশে মাথা বার বার ঝাঁকি 'দিয়ে, না না না। 

চন্দন তীক্ষ দস্টে তাকাল। বয়স অনুমান করা কঠিন। রমার চেয়ে 
বেশীই হবে। যৌবনের যে সময়টাতে কৈশোরের ছায়া অসহায় হয়ে লেপে 
চলেছে রূমার। কিন্তু এর কণ্ঠস্বরে যত কিশোরীপনা থাক, দেহ বলে "দিচ্ছে 
আসল ঠিকানা । একটা আদম আবেগ আর সরলতা ওকে খুব সহজে পাপের 
দকে ঠেলে দিতে পারছে ।...না, না, না,ও অস্ফ,টে বলাছিল। খোঁপা খুলে বালিতে 
চুল ছড়াচ্ছিল, আর সেই সময় চন্দনের মনে কী একটা কম্ট উঠে এল। এ কম্টের 
উগ্র ঝাঁঝ আছে। দূ হাতে ধরে ওকে তুলে দাঁড় করাল সে। এমেয়ে হয়ত 
সিএ ৬ পপ আস নয়। নাঁলনীর বউও নয়। যাঁদও 
মনে হচ্ছে একটখানি ছিট আছে মাথায়। হয়তো আর পাঁচটা মেয়ের চেয়ে 
অসাধারণ-কছূটা অস্বাভাঁবকও। 

আবছা শোনা যাচ্ছে ব্রজর হর্ণের শব্দ। হয়ত স্যারকে খইজছে। গাঁড় ছাড়ার 
সময় হয়ে এল। মেয়োঁট স্থির দাঁড়িয়ে আছে। কোথায় ওর দৃ্টি লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে না_ চাঁদটা হেলেছে ওধারে নদীর 'পাড়ে। বাবলা গাছের গড়তে আটকে 
গেছে যেন। কোথাও জলচরা পাঁখ ডাকল । ঘাটের ঈদকে কার গান শোনা গেল। 
চন্দন বলল, তোমায় আমার এত ভালো লেগেছে! প্রাতাদন তো দুবার করে 
আসব এখানে দেখা হবে। 

আমাকে একদিন কান্দ নিয়ে যাবেন আপনার গাঁড়তে 2 চড়কপুজার দিন। 
জানেন, মড়া নাচায় সন্নেসীরা ? কত ধূম হয়। নিয়ে যাবেন তো'2 ভাড়া 
দিতে 'পারি-_কিল্তু দেব না। 

দিও না। 

মা সঙ্গে যাবে কিন্তু। একলা ছাড়বে না। তা জানেন তো? 

তোমার মায়ের ভাড়াও লাগবে না। 

যাঃ, তাহলে ধরা পড়ে যাব! মায়ের ভাড়াটা নেবেন। আর বলবেন, এ 
মেয়েটা'"*আচ্ছা, কী বলবেন বলুন তো? 

তাই তো! কী বলব? 

বারে ! বলবেন, খাতির । 

খাঁতিরটা কার £ 

ওইরে 1মা ডাকছে! এই আম যাই। আচমকা বালির ওপর দৌড়ে পালাল 
সে। সঠিক পু ৬৭ 
গোৌরী-_ই- গোর ই-ই-ই! ফাঁকা নদীর ওপর ০০০৪ প্রতি- 
ধবাঁনত হচ্ছিল . 
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-এ দাস্য মেয়ের জবালায় যে জলে মলম গা! এত করে বলোছ, সাঁঝ- 
সকালে কোথাও বেরুবিনে। ছত্রিশ জাতের লোক আসছে-যাচ্ছে পুশুলের ঘাটে ! 
ও গৌ রীই-ই-ই। পোড়াকপালী হতচ্ছাড়নী আটকুঁড়__ 

ঘাটের ওপরে দাঁড়য়ে চেশ্চাচ্ছে ময়রাগ্যাল্ন । গৌরী হয়তো পাশের ঝোপের 
ভিতর 'দয়েই গেল। 

ব্রজ ঘন ঘন হর্ণ দিচ্ছে আর চেশ্চাচ্ছে-হেই রূপপুর যানেবালে! পুশলে- 
কাঁন্দ-প্রতাপপ্র-সোনাডাঙা-রপপুর ! 

সোনাডাঙা ! কী সববনাশ। হাঁস' বলেছিল ওর 'দাঁদকে দেখা করে যেতে ॥ 
তিন-তিনবার আসতে-যেতে বাঁড়টা রাস্তার ধারে পড়েছে, ভুলে গিয়েছিল কথাটা । 
এবার দেখা করতেই হয়। নয়তো হাসি রাগ করবে। 

কিন্ত রজ থামাল না গাঁড়। সোনাডাঙা পোৌরয়ে গেল ভীষণ জোরে । অন্ধকার 
মাঠে গিয়ে তারপর হঠাৎ মূখ ফিরিয়ে চন্দনের দিকে তাকাল। দাঁড় গোঁফ 
কাটয়ে নিঃশব্দ হাসি থর থর করছে। চন্দন রেগে চুপচাপ বসে আছে। চন্দন 
জলে উঠল তাকে হাসতে দেখে । বলল, ব্জদা আমার কথা না শুনলে আমার 
মাথায় আগুন ধরে যায়। ভাবষ্যতে এমন যেন আর না হয়। 


বজ গম্ভীর হয়ে গেল কয়েক 'মানট। প্রতাপপুরের কাছে এসে সে মুখ 
খুলল, ছোোটবাব:! স্যার ? 

বলো। 

কথাটা হচ্ছে আপনাকে কেউ অপমান করলে আমি তা সইতে পার না॥ 
ফাটাফাঁট লেগে যেতে পারে। আপাঁন জানেন না, আমার ভায়রাশালা কী 
মাল। আমার চেয়েও বড় মাতাল হারামনটা। আমার ওপর রাগটা ওর মাগের 
যতটা নয়, ওর তার চেয়ে বেশী। এক সময় শালা সন্ধ্যের পর রাস্তায় ইন্ট 
কাঠ ফেলে রাখত আমার গাড় আসার আগে_নয়তো একগুচ্চের হেগে রাখত। 
একবার গাড়ী থামিয়ে সবাই মিলে শালার বাড়ী ঢুকে দিলম দ্দে মার। 
তবে হাসির 'দিদিটা ভালো। শিক্ষিত মেয়ে যে! মাস্টারী করে স্কুলে। .. 
একট; চুপ করে থেকে সে আবার বলল. ভালো বলাছ-_ভালই বা' কিসের ) ওই 
মাগী তো এখনও হাসিকে ফ£সলাচ্ছে-বেজাকে ছেড়ে আয়। ও মাতাল বাশ্দী- 
টাপ্দীর ঘর, কারস নে।.."চিঠি লিখেছে_চিঠিটা আমি দেখোছ স্যার। হাঁসি 
দ্যাখায় নি-_ লুকিয়ে দেখে ফেলোছি। িনখেছে, ওদের স্বজাতির যে লোকটা 
হাঁসকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, সে দঢমকায় ভালো চাকরীবাকরী করছে 
এখন। হাসির ইচ্ছে হলে সে রাজী আছে এখনও । বুঝুন ব্যাপার । 

চন্দনের রাগটা ভিতরে থেকে গেল--কিল্তু এসব শুনে আবার স্বাভাঁবক 
হতে 'পারল সে। বলল, তাই নাকি? ভারী অদ্ভূত তো! 

ব্রজ চপ করে গেল। চাঁদটা পৃশূলেতে থাকতেই ডুবেছে। সারা পথ ঘন 
অন্ধকার। হেড লাইটের আলোয় অনেকটা দূর-অন্দি চকচক করে 
পাঁচের 'পথ। চন্দন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। গোঁরশী! জীবনের নতুন মাঠে এক 
আশ্চর্য ফসল । সজীব, স্বচ্ছন্দ আর সুন্দর ! পাপের হাতটা অবশ হয়ে যায় 
তার দিকে উঠতে । গলপ উপন্যাসের প্রেম-ভালোবাসা আর বাস্তব জশবনের 
প্রেম-ভালোবাসা সম্ভবত একেবারে আলাদাভাবে গড়ে ওঠে । আলাদা রঙ, ভিন্ন 
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রকম চেহারা আর বিন্যাস। বাস্তবজশবনে রন্ত মাংসের গন্ধটাই যেন ঝাঁঝ ছড়ায় 
বেশী করে। নারী আর পুরুষ নিজের রক্ত-মাংসদেহ নিয়ে ভালোবাসার মোকা- 
বিলা করতে মুখোম্যাথ হয়। কোন বইতে, পড়েছিল, নায়ক-নায়িকা পরস্পর 
ভালোবাসা নিয়ে সারা জীবন কাটিয়ে দিল, স্পস্ট হয়েও হতে পারল না! বোগাস! 
সাঁত্যকার ভালোবাসার নিয়মরণীতি অমন নয়ই মোটে, সাঁতকার ভালোবাসা 
একটা বিস্ফোরণ, ভষণতম তছনছ। সে সব সময় স্পম্টা আর আত্মপ্রকাশ 
তংপর। ঘর ধরসানোইী তার আনবার্য নিয়ম। সে একটা আকাঁষ্মক বন্যা-_তার 
দুকুল' ভাসানো ভয়াবহ জল-কল্োল আশে-পাশের সবাই শুনতে পায়। ' সে 
আস্তত্বের গোড়ায় কখনো চাপ চাপ পাঁলমাঁট এন সমন্ধ আর শন্ত করে- কখনো 
উন্মূল করে নিয়ে যায়। এই তো নিজে আম-.আম চন্দন তার প্রমাণ। 
আমতো উন্মূল হয়ে গেছি। রূমাকে একতরফা ভালবাসার ভয়ঙ্কর উদ্দীম 
ফা আমার নিচে আনেন উর পার কটিন কোমল বাধন! আমি ভেসে 
টি 

স্যার! 

এ্া? চন্দন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল । কোথায় এল গাড়ি রজদা ? 

ঘম লেগেছিল ? রূপপুর ঢুকাছি। 

মুখ বাঁড়য়ে দেখে নিল চন্দন। রূুমাদের পেট্রোল পাম্প পোঁরয়ে যাচ্ছে। 
হশর্বাব আর হকসায়েব দাঁড়িয়ে আছেন। একটা দ্রীক থেকে পিপে নামানো 
হচ্ছে। ওপাশে একটা অয়েল ট্যাংকার দাঁড়য়ে। হকসায়েবই চালাচ্ছেন 
তাহলে । হকসায়েব কি সাত্যি বিশ্বাসী লোক ? চন্দনের মতো অসং নন? গা 
শির শির করে উঠল চন্দনের ॥ একটা গভীর ভয় ওর ভিতরে গর গুর 
করে উঠল। 

বাসস্ট্যান্ডে পেশছে রজ কপাল মুছে বলল, গাঁড় কাঁদন হাটঃবাঁবৃর 
গ্যারাজেই থাক স্যার। কাঁ বলেন? 

চন্দন মাথা দোলাল। আড়ামোড়া ছেডে রাস্তার ধারে দাঁড়াল সে। প্রথম 
[দিনটা আশ্চর্য আঁভজ্ঞতার মধ্যে কেটে গেল। রাস্তাটা মন্দ নয়, ছবির মতো 
সুন্দর গাছপালা পুকুর খাল 'বিল গ্রাম। কিন্তু একঘেয়ে লাগতে বাধ্য। এখন 
ভাবতে ভয় করে শুধু যাঁদ নদীর বালিতে ওই অদ্ভূত ঘটনাটা না' ঘটত, প্রাতীট 
দন কণ ববাচ্ছার একঘেয়েমিতে ভরে উঠত। আর সে' ভয়টা রইল' না॥ দিনের 
প্রথম ট্রিপে বেরিয়ে পড়ার মূহূর্তে মনে পড়ে যাবে একাট 'বাচত্র মেয়ের কথা: 
যে হয়তো তার জন্যে প্রতীক্ষা করছে। ঘণ্টা মিনিট গুনে ছটফট করছে 
টারামনাসের আশে-পাশে। সে হাঁসি হয়েও হাঁস নয়, নালনণ ডান্তারের বউ 
নয়। সে নয় রুমার মতো সাবধানী মেয়ে। সে অনন্যা। পৃথিবীর এইসাব 
মেয়েদের সঙ্গে তাকে মেলানো যায় না। আসলে হয়তো সে আকাশ থেকে খসৈ- 
পড়া মেয়ে- মাটিতে ফলে 'নি, ফলতে 'পারে না এমন আশ্চর্য শস্যা। 

কেমন একটা ভালবাসায় বুকটা ভরে উঠল চন্দনের । চৈত্রের রাতের ঝলমল 
প্রসারত ভিড়ে হল্লায় মুখর এই রূপপৃরকে সজ্দর লাগল আজ ॥ পাণ্ডেজাঁর 
বহু রুপকুমারাী । 

ব্রজ চলে গেল গাড়ী নিয়ে গ্যারেজে রাখতে । তার মানে ব্লজ আজ' বউর 
কাছে শোবে। শোক না। কিছু যায়-আসে না চন্দনের? হাঁসকে তার 
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এখন খুবই অশ্লীঙ্দ আর জঘন্য কুকীর্তর মতো লাগছে । গোৌরীর পাশে 
হাঁসকে বেরঙা মনে হচ্ছে ॥ যার হাতে মাপকাঠি নেই, তাকেই তো অন্ধ 
বলে। 

'স্যাঙ্গুভ্যালিতে' জমজমাট ভিড়। সাঁতাংশুবাব নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল ।*..এখানেই বসুন ছোটবাবু। কথা আছে। ভোর আরজেন্ট এ্যাণ্ড 
কনাফডেনাসয়াল। 

কোথাও বসার জায়গা নেই। চন্দন বলল, থাক॥ পরে আসাছ। 

চড়ক পুজো আব্দ ভিড়টা থাকবে '...সাঁতাংশু বলল ।...পণীরের থানের 
মেলা না উঠলে রূপপুর স্বাস্ত পাবে না। আপনি এখানেই বসুন কথা' 
আছে জরুরী । | * 

অগত্যা চন্দন রসল। 

ওরে, ছোটবাবকে স্পেশাল চা দে। কিছ খান। ব্রপ' সেরে এলেন-_ 
ক্ষিদে নিশ্চয় পেয়েছে ? 

নাঃ। আপাঁন কথাটা বলুন সীঁতাংশুবাবু। 

হাঁজর জাযগাটা হল না। 'শাঁশর চন্দ্ররা বোশ চোট 'দিয়ে নিয়ে ফেললেন। 

হল নাঃ জায়গাটা ভাল ছিল ।...চল্দনের মন খারাপ হয়ে গেল ।...অ?র 
পছন্দও হয়েছিল আমার। পিছনে ফাঁকা, পাশে পুকুর। সামনে রাস্তা । 

হ্যাঁ। তবে আরেকটা প্রায় অমাঁন জায়গাই পেয়ে গোছি। ফাঁকব দিক 
থেকে যাঁদ বিচার করেন, এর তুলনা হয় না স্যার। পিছনে ধ্‌ ধু মাঠ আবার 
আশেপাশে গাছপালা রয়েছে। পুকুর একট: দূরে অবাঁশ্য॥ তাতে কী? 
টিউবেল বাঁসয়ে নেবেন। 

কোথায় বলুন তো? 

নুট বাবুদের বাঁলো' বাঁড়র পাশেই। ওনাদেরই জায়গা? কথাবাতখ 
আজ দুপঃরে বলেছেন বউরাণী । 

চন্দন ভুর$ কৃণ্চকে বলল, বউরাণী কে? 

নুটবাবুর বউকে আমরা বউরাণী বাল জানেন না *...সীতাংশ; হাসল ।... 
অন্য কারণে নয়--ওনার আচার রাণশ-মহারাণীদের মতো। সে জন্যেই বাঁল। 
যাক গে, খদ্দের কে তাও বলেছি। 

আমার কথা বলেছেন ? ৃঁ | 

লুকয়ে লাভ নেই।.."সীতাংশ কণ্ঠস্বর চাপা করল হঠা।...পরেশবাবুক্প 
বউর সঙ্গে আপনার 'ববাদ চলছে ॥। আপাঁন পরেশবাবৃদের গদী ছেড়ে চলে 
এসেছেন। তাই ভাবলহম, আপনার নাম করলে অস্বাবধে তো নেই-ই, বরং-.' 
যাক্‌ গে। তা" বউরাণীর মুখে শনলুম, আপনি মাঝে মাঝে যান ওনার 
কাছে। 
ভিতর হয়ে বলল, আগে যেতৃম না। কাল সন্ধ্যায় একবার 'গিয়ে- 

1 
যাবেন বই দি। আপাঁন নিজেই বরং করে নিন না জায়গাটা। ইচ্ছে হলে 
আমাকে পান খেতে কিছ: দেবেন-নয় তো দেবেন না।-..আবার খিক খিক করে 
হাসল সীতাংশ:।...আর কউরাণীর ভাবগাঁতিক সেই রকম মনে হল। 


১৬৮ 


কী মনে হল? 

আপাঁন পাবেন। উনি বললেন, চন্দনবাবংকেই নিয়ে আসন সঙ্গে। তা 
আমার আর যাবার দরকার কা? কাগজপত্র সব দেখে এসোছ। পাঁরম্কার 
জায়গা॥? পাঁরমাণ এগারো ডেসিমেল। আপনি শিগগির দেখা করুন। 
তারপর আর যা করার, সে আমি করে দেব। ইণ্টখোলা বেশি দূরে নয়। এক 
মাসেই বাড়ী তুলে দেবার ভার আমার- _অবাশ্য যাঁদ আমাকে... 

চন্দন হেসে বলল, আপনাকেই দেব সব দাঁয়ত্ব। আমার তো দুবেলা' 
রাস্তায় হুড়োহরড় করে কাটবে । সময় পাব কোথায় 2 তা পীতাংশহবাবু 
দাম কী রকম বলল? আমার ক্ষমতায় কৃলোবে দিনা দেখি আগে । 

সতাংশু কানের কাছে মুখ এনে বলল, আপাঁন যাঁদ চালাক হন অজ্পতেই 
হবে। নম তো এমন হাঁকবে, চোখে অন্ধকার দোখয়ে ছাড়বে । সে জন্যই। 
তো আপনাকে যেতে বলাছ। মনে হল, আপনাকে বউরাণীর পছন্দ হয়েছে। 

চন্দন ভুরু কুশ্চকে বলল, তার মানে ? 

সীতাংশু চাপা হাসল। কথার মানে যেমন খুসি করুন না। বউরাণী! 
ওরে বাবা । দৃব থেকে নমস্ক।'র করে এখানের লোকে । আপনার বরাত স্যার। 
ওনার নেকনজনে পড়ে পরেশ মজুমদার লাল হয়েছিল। 

চন্দন জোরে হেসে উঠল ।...আমার লাল হয়ে দরকার নেই। 

খুশি আপনার। কিন্তু ছোটবাবু--চোখ নাচিয়ে কী যেন ইঙ্গিত করল 
সীতাংশু। পরক্ষণে একটবখাঁন ব্যাখ্যা করে দিলে যেন। বলল, বউরাণী 
আপনাদের মতো সান্দর যুবকদের একটু তোয়াজ পছন্দ করেন। কখনও যাত্রা- 
থিয়েটারে পার্ট করেনাঁন 2 করবেন। দোষ কী 2 

চন্দন হাসতে হাসতে বলল, তাই বল,ন। বুঝোছ। সে পারব বহীকি। 

কই রে, ছোটবাবুর চা কই? ওরে হারামজাদা !...গজীল সীতাংশু। 

চন্দন বলল. কিন্তু ওর বাঁড়র পাশে বাড়ি করে আবার চিরকাল ওইসব 
তোয়াজ-টোয়াজ করে যেতে হবে না তো সীতাংশুবাবু ১ 

সীতাংশ দুটো বুড়ো আঙুল দেখাল ।. জায়গাটা করে নিয়েই নিজের মুর্তি 
ধরতে বাধা কিসের 2 খানাক মেয়ে তখন বুক চাপড়ে মরুক' না! 

সতাংশুর চোখ-মুখে একটা কদর্য উল্লাস থমথম করছে দেখে চন্দন অপ্রস্তুত 
হল। এতক্ষণে লোকটা “বউরাণী'র আসল ইমেজটা পদ্শ ছিড়ে বের করে দিল 
যেন। হ্যপস এই হয়তো সূনান্দিতার ইমেজ এই রূপপুর টাউনাঁশপে। খানাঁক 
মেয়ে! 

চা এলে কোনরকমে প্লেটে ঢেলে গিলে ফেলল সে তারপর বোঁরায়ে এল। 


সীঁতাংশু িচেনের দরজায় কাকে ধমক দিতে ব্যস্ত হয়েছে। 
ছু দূর হশটল সে। ব্রজ এত তাড়াতাণড় িরছেনা সেটা 


নিশ্চিত। সার টেন ভাইভাররা একে একে জবার ররর হল এখন ওদের 
মৌজের আসর বসবে কোথাও । ব্রজর ফিরতে হয়তো দুপুর রাত। 
একবার ভাবল স.নান্দতার ওখানে যাবে_পরে ঠিক করল আগামীকাল! 
সকালে গেলেই চলবে। বরং সাঁতাংশূবাবূকে সঙ্গে নিয়েই যাবে। বাঘ নাঁক 
একবার নরমাংসের স্বাদ পেলে তারপর শুধু নরমাংসই খেশজে। কিল্তু বাঘে 
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মানুঘ-এ ব্যাপারে ভীষণ ফারাক আছে। সংনান্দতাকে মনে পড়লেই কেমন 
ছমছম করে বুকের ভিতরটা । মনে হয় আত্মাটা পুরো গ্রাস করে ফেলবে । তার 
শপর সাতাংশবাব যা ভয় ধাঁরয়ে দিল একটু আগে। গায়ে পড়ে তোয়াজ 
করার স্বভাব চন্দনের নেই। তা সে পারে না। 


হাঁসর এতক্ষণে হাসপাতালে থাকার কথা । ব্রজর ঘরের ডুপ্রকেট চাবি 
ব্রজর কাছে আছে। সদর দরজার ডুপ্রকেট চাঁবটা চন্দনের কাছে। অসুবিধে 
হবে না। সর রাস্তায় পা বাঁড়য়ে বুক কেপে উঠল হঠাৎ। টাকা অর্ধেকের 
বোঁশ ব্যাংকে রেখোছল- বাঁক অধেকের গাড়ি কেনা বাদে যা আছে, তাও কম নয়, 
সবটা কালো সউকেশে কোটের পকেটগ্লোতে ঠাসা আছে। জায়গা কেনা এবং 
বাঁড় তৈরীর ব্যাপারে নগদ টাকার দরক'র হবে বলে রেখেছে এমাঁন করে। 
তাছাড়া পুরোটাই রাখতে সাহস পায়াঁন। ব্রজর বাঁড়র দিকে যত এগোল, মনে 
হল- চুরিটুরি হয়ে যায়ীন তো? একটেরে বাঁড়টা_হাঁস নেই। ব্রজর ঘরে 
অবশ্য চার করার মতো জানিস তেমন কিছু নেইও ॥ বিছানা কাপড়-চোপড় 
ছাড়া দুচারটে তৈজস মান্র। সবাই জানে ব্রজ বাউণ্ডুলে মানুষ__বউট্াও তেমন 
সংসারী নয়। তবে কিনা চোরের কান্ড- একটা ঝাঁটা পেলেও নাকি তার খাটুান 
উস:ল হয়। 

খুব লম্বা পা ফেলে দ্রুত এগোল' চন্দন। কলাঝোপ ঘেরা পুকুরটা এক 
নিশ্বাসে পোরয়ে গেল। তারপর মনে হল কে .বাঁড়র দরজায় দশাঁড়য়ে আছে__ 
চৌকাঠে ঠেস দিয়ে চুপচাপ' দখাঁড়য়ে আছে। চন্দন বলে উঠল, কে ? 

আঁম। বাব্বাঃ! কখন থেকে পথ তাকাঁচ্ছ। বাবুদের ফেরবার নাম নেই। 
বড়বাবু তো রাত 'পুইয়ে ফিরবেন জাঁন। ছোটবাবুও কি সেই পাঁকে আটকে 
গেল? তাই ভাবাছলুম এতক্ষণ। হাঁস হেসে উঠল। 

চন্দন কাছে গিয়ে বলল, তুমি হাসপাতাল যাওাঁন ? 

হাঁস দরজার মধ্যে সরে বলল, গেলম না। ননী ডান্তারকে বলে এলম 
বিকেলে । মনমেজাজ ভালো নেই। 

কই সরো। যেতে দাও। 


হাসি সরল না। অন্বকারেও ওর চোখের 'ঝলিক দেখা যাচ্ছে। চাপা গলায় 
বলল, ছলে জাত যাবে বাঁঝ ছোটবাবুর। পুশুলের ঘাটে চান করে পাবিন্ন হয়েছে 
বাঝ? 

যাঃ এই তো ছণীচ্ছ।...চন্দন ওর কাঁধে হাত রেখে একট; ঠেলে 'দিল। 


হাসি দরজা বন্ধ করে বলল, আমাকে একবার কোলে নাও না ছোটবাবু। 
এত পাগলাম ভালো নয় হাঁস। পস্তাবে। 

নেবে না কোলে ? 

যাঃ! বাড়াবাঁড় করো না। 

বেশ, আমি কথা বলব না।..হাসি বারান্দার দিকে এগোল'। 

হাঁস শোন। 

শনব না। যেচে পড়ে গোঁছ, তাই দাম কমে গেছে। 

হাঁস, এস কোলে 'র্নাচ্ছি। 
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হাসি দৌড়ে এসে' একলাফে ওর কোমর পা দুটো দিয়ে আঁকড়ে ধরল হাত 
দুটো গলায় বেড় দিল। চন্দনের মনে হল একটা মারাত্মক সাপ তার শরীরে 
জাঁড়য়ে গেছে। তারপর এত ভার লাগল দেহটা ! সে হাঁসকে সামলাতে না 
পেরে ঝুকে গেল। হাঁসির সর্বনাশা *বাস-প্রশ্বাস ছড়িয়ে এল মুখের ওপর। 
...ও ছোটবাব্‌, হল কী তোমার? ভয় পেলে নাক গো? 

চন্দন খুব আস্তে বলল, একটু নামো তো হাঁস। হঠাং কেন মাথা ঘ:রছে। 


একুশ 


মৌরী নদীর ওপারে বাবলাগাছের গড়তে বি'ধে থাকা সেই চাঁদটা এখন 
এপারে পৃশুলিয়ার ঘন কালো গাছপালার মধ্যে ঢ্যাঙ্গা শুকনো একটা গাছ বেছে 
শনয়ে তারই ডালে উজ্জ্বল ফল হয়ে ঝলে আছে। এখন মৌরী নদীর খাল বুক 
ভরে' গেছে জ্যোৎস্নায়। চন্দন পাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। বাঁদর ওপর যে 
ধুপ ধূপ করে দৌড়ে আসাছল, সে ব্লজগোপাল। কাছে এসে খিক-খিক করে 
হাসল সে।...কে গেল স্যার ? 

চন্দন চমকে বলল, কে আবার 2? তোমার গাঁড় ধোওয়া হল? 

প্রায়। ছোঁড়াগুলোকে লাগিয়ে দিয়েছি। চলদুন। 

দূজনে পাশাপাশি হাটীছিল। চন্দনের মনে হল ব্রজ যা দেখেছে অস্পম্টভাবে 
তার জন্যে উসখস করছে । আজ একটা ট্রাককে পাশ কাটাতে বাঁদকের দুটো 
টায়ারই নোংরা হয়ে গেছে । রাস্তার ধার ছাড়া লোকের_ বিশেষ করে পাড়াগে*য়ে 
স্নীলোকের আর বসবার জায়গা নেই। কা 'বাচ্ছার স্বভাব সব! বাড়তে 
ল্যাট্রন নেই-_কিন্তু মাঠে ঝোপঝাড়ও তো রয়েছে। তা নয়_ রাস্তার ধারটাই 
বেছে নেয় সন্্যের দিকে । গাঁড়র আলো গায়ে পড়লে উঠে দাঁড়ায়। গাঁড় চলে 
গেলে ফের বসে । আর তার ফলে নতুন টায়ারগুলোর এই দুর্দশা । বাসস্ট্যান্ড 
থেকে সোজা নামিয়ে এনেছিল ব্রজ নদীর মধ্যে। অত খাড়া ঘাটে উঠবে কেমন 
করে কে জানে। গরুর গাঁড়র কথা আলাদা-_ভীষণ চেশ্চামেচ হইহল্লা করে, 
লেজ মুচড়ে, পাচনবাঁড়র গ*ুতো মেরে, লোকেরা ঠেলে তোলে । সোদন ওই 
করতে গিয়ে, এক গাঁড় কুমড়ো হডহন্ড করে গড়াতে গড়াতে ফাটাফুটি হল। 
গোরীর সে কী হাসি! একটু আগে চন্দনের মুখে তার মোটরগাঁড়র এই' দদ্দশা 
শুনতেও সে হাঁসি সামলাতে পারাছল না। হঠাৎ ব্জর দৌড়ে আসা দেখে সে 
পলকে পাঁলিয়েছে। কিন্তু ব্লজ বড় চালাক। আজ হাতেনাতে দেখে ধরে ফেলেছে 
সবটা। বোঝা যায় সে বেশ উসখস করছে। 

চন্দন বলল, গাঁড় উঠবে তো ? 

ব্জ আশ্বস্ত করল ।...কী যে বলেন! বড় বড় দ্রাক ধুয়ে নিয়ে যায় এখান 
থেকে । আগের অমন লঝঝড় অবস্থায় কতবার আমিও ওকে ধুয়ে নিয়ে গোছ ! সে 
ভাববেন না। 

গাঁড়টা দেখা গেল দাঁড়িয়ে রয়েছে। কালো কালো কয়েকটা আধন্যাংটো 
মার্ত ডলাইমালাই করছে। জল' ছিটোচ্ছে। ব্রজ এগিয়ে বলল, হল রে বাবারা 2 

দেখে যাও না বেজোদা। টর্ট জেহলে দেখে নাও। 
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টর্ট বের করে খণুটয়ে চাকাদুটো দেখল ব্রজ। ...বঝাঃ! খাসা হয়েছে মাণিকরা। 
যা স্যারের কাছে বখশিস নে। 

একট ছেলে চেশচয়ে উঠল বখাঁশস তো নেবই। মজুরী নেব না? 

ওই হল সোনা ।...ব্রজর কণ্ঠস্বরে আদর বেরোচ্ছে ।.""ছোটবাবু্‌, চারজন আছি 
_একটা টাকা 'দয়ে দিন। অনাথ বাপ-মা মরা ছেলোপলে সব। বাসস্ট্যান্ডে 
পড়ে রাত কাটায়। 

বালককণ্ঠে হল্লা উঠল ।...না, না বেজোদা। দু টাকা! নেবই না- আমরা 

না। 

চন্দন দুটো টাকাই 'দিল। ওরা চেপ্চামোঁচ করতে করতে চলে গেলে। 
বলল, ওরা কোস্থেকে এসে জুল ব্রজদা ? 

আর বলবেন না।.-'ব্রজ ট্টটা টিপে বাঁলর ওপর এাঁদক-ওাঁদক ঘাট' আঁ্দি 
দেখে নিল ।.."সব আশেপাশের গ্রাম থেকে এসে জুটেছে। এখানে 'দাব্য আছে। 
প্যাসেঞজারদের মোট বয়ে দ্যায়। ড্রাইভারদের ফাইফরমাস' খাটে। দচার পয়সা 
পায়টায়। আরও বড় হলে তখন চালাকচতুর যারা, কোন গাঁড়তে এ্যাঁসিস্ট্যাণ্ট 
হয়ে যায়। আমার জানা ক'জন মেকানক আছে এ্যাঁসস্ট্যান্ট আছে এ লাইনে । 
এমনি করে গাঁড় ধূতে ধুতে একাঁদন...ওরে বাবা! সময় হয়ে এল যে! আসুন 
প্যার, বসে পড়ন্ন। 

গাঁড় ঘুরিয়ে নাও ॥ আম বরং হেপ্টেই যাচ্ছি। 

ভয় করছেন ?."ব্রজ উদ্দাম হাসল । আপনার আশীর্বাদে আম এ গাঁড় 
নিয়ে অকাশে উড়ে চক্কর দিতে পারে। এই দেখুন। 

স্টার্ট দিয়ে জলের ওপর ঘাঁরয়ে বাঁলতে তুলল গাঁড়টা। ভিজে বাঁল। 
আশ্চর্য ক্ষিপ্ত য় গাড়িটা বৌঁম্ণ করে ঘাটের দিকে ছটে গেল। তারপর যেন 
সাঁত্য প্লেনের মতো মুখ উস্চু করে সগরজনে উঠে গেল ঘাটের ওপর । চন্দন দৌড়ে 
এগয়ে গেল। লোকটা ড্রাইভার হিসেবে সাঁত্য অসাধারণ। আশ্চর্য তার বউ 
হাঁস! হাঁস এখন একমাস ছ-ট নিয়ে চুটিয়ে প্রেম চালাচ্ছে।... 

এ মূহ্তে হাসির কথা ভাবতে' থাকল চন্দন। অনেক রাতে টলতে টলতে 
ব্রজ বাঁড় ফিরলে হাঁসি বলে, ঘরের কথা বাঁঝ মনে ছিল না তো এলে কেন 
শান ? 
মাতাল ব্রজ বলে, ঘর 2 আমার শালা ঘর নেই_ আম হাঘরে। পথই আমার 
ঘর। | 

পথেই থাকো গে। যাও॥ আর আসতে হবে না। এক্ষান চলে যাও। 

বজ হাসে। -আমি কি ঘরে এসেছি; আম বাঁড় এসোছি। 

সোঁদকে তো দিব্য টনটনে জ্জান। বাঁড় এসেছি । তোমার চৌদ্দ পুরুষের 
বাঁড় এটা। বাঁড়! বাঁড় কখনও দেখেছ'? জানো বাঁড় কণ 'দয়ে হয়? 

জানি বইকি।...আঙ্গলৈ টাকা বাজায় ব্রজ। বলে, টাকা। টাকা দিলে বাড়ি 
হয়। আমার টাকা নেই, আমার বাঁড় হয় না। আমার শালা টাকাও হবে না 
.এঘাঁড়ও হবে না। পথ- হ্যাঁ, পথই আমার বাঁড়। জল্মেছিল্‌ম পথে, মরব 
পথে ।""'ব্রজ গলা চাঁড়য়ে ডাকে ।...ছোটবাব! ছোটবাবু ঘুমোলেন স্যার ? আমার 
জন্মের 'হিসাঁট্র শুনন। উতহু হুদরজা মাৎ খালয়ে_ শুয়ে শুয়ে শুনুন। 
আমার জন্মো স্যার, আপনার দিব্যি, পথে । গেছেন কখনও দ্বারকা নদঁর 
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ওঁদকে 2 শাদল-রুইগাঁর নাম শুনেছেন? ভীষণ বানবন্যা হয়। একবার হল 
কী, নদীর বাঁধ ভেঙে জল ঢুকছে দেখে বাশ্দীবউ স্বর্ণলতা--আমার মা স্যার, 
হাঁস” তোর চৌদ্দপুরূষের এমন নাম নেই, কী নাম ! আহা হা-স্বর্ণণ আব।র 
লতা। আমার মা স্বর্ণলতা পালাচ্ছে বাপের বাঁড়।' উপ্চ দেশ সেটা । আমার 
বিধবা মা পালাচ্ছে, বুঝলেন স্যার ঃ পথে আমার জন্মো হল। প্রকশ্য রাস্তায় 
স্বর্ণলতা বাশ্দিনী অধম ব্লজগোপালের..হঠাৎ ডুকরে কেদে ওঠে ব্লজ ॥ ফ্ীপয়ে 
বলে” আঁম-"আম সেই থেকে পথের মানুষ হয়ে গেলুম স্যার। ঘর আমাকে 
সয় 2 নাঃ। ছোটবাবু স্যার... 

চন্দন বোঁরয়ে ধমক দ্যায়, আঃ, কী হচ্ছে ব্রজদা! যাও শুয়ে পড়ো। 

নাঃ। আমি শোবনা। ও ছেনালের কাছে আম শোব না! 

হাসি চেশচয়ে ওঠে, তোমার চোদ্দপুরুষ ছেনাল। 

আও চোপ মাগী! খবরদার! 

চন্দন এগয়ে আসে ।."ব্রজদা, এমন করলে আমই চলে যাব তোমার এখান 
থেকে। 

ব্রজ নরম হয়ে বলে, কভী নোহ। আমি চললুম। এযাই হাঁস, চলল.ম। 
আর কক্ষনো আসব না।-.উলতে' টদতে সে' দরজার দিকে এগয়ে যায়। 

চন্দন ধরে ফেলে তাকে । সে চন্দনের পা ছ*ুতে হাত বাড়ায় ॥...আটকাবেন 
না স্যার। ব্রজ চলল । ব্রজ তার বউট্াকে রেখে গেল-দেখবেন॥ ব্যস! হাসি, 
ছোটবাব; তোমাকে দেখবেন। ডরো মাং॥ দেবতাকে রেখে গেলুম তোর মতো 
পাপীর 'পাহারায়। তোর কপাল রে হাস' 

ব্জ চলতে চেত্টা করে। চন্দন টানাটান করে। এবং হঠাং হাঁস এসে 
গোপনে চন্দনের পাশে চিমাঁট কাটে । হাঁস ক বলছে টের পায় চন্দন। তার 
খারাপ লাগে। কিন্তু ব্রজর গোঁ শেষ আন্দ সাত্য সে চলে যায়। তাকে আটকানো 
যায় না। কণ প্রচণ্ড জোর লোকটার গায়ে । 

হাঁসি দরজা আটকে দ্যায়। চাপা-হেসে ফিরে আসে ॥ ফিসফিস করে বলে, 
ও মরূুক। এস)...এবং চন্দনকে “'আসতে' হয়। অমূলক ভালবাসা দিয়ে রাত- 
টাকে সাজাতে হয়। জঘন্য .... 

চন্দন বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে দেখল গাঁড় পেপছনর সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জমে গেছে। 
ছাদেও একদঙ্গল লোক বসেছে। রৃপপুর মেলায় আজ কলকাতার যান্নার আসর। 
[ভিড়টা সে কারণে বোশ। আর দুটো বাস আছে এ লাইনে । সে' দুটেও একই 
অবস্থা । ব্লজ বলল; আসুন। ভাড়া বের করো-_বাবারা। গাঁড় ছাড়ব এক্ষুনি। 
স্যার, ঝটপট ভাড়াগলো নিয়ে নিন। আমি আসছ। 

শ্যামার পানের দোকানের পাশে গোরা এসে দাঁড়য়ে আছে। ব্রজর লম্বা 
ছায়াটা তাকে একবার ঢেকে ফেলে আবার মুন্ত করে দল। এখানে এখনও 
ইলেকার আসেনি! দোকানগুলোয় হ্যাসাগ আর ডেলাইট জবলছে। খাশপচা 
খাপচা আলো পড়েছে তেমাথা রাস্তা আর বাসস্ট্যান্ডে । একখানে কুমড়ো জবড়া 
করা আছে। পেয়াজ আর আলুর বস্তা নিয়ে ট্রাকের অপেক্ষা করছে ব্যাপারীরা । 
চায়ের দোকানের বেণ্টে দুজন শিখ ড্রাইভার কী কথায় হা হা করে হেসে উঠছে। 
গোল চাঁদটা উঠে এসেছে গোৌরীদের একতলা বাঁড়র ছাদের কার্নশে। দুটো 
নারকোল গাছের মাঝখানে বেলুনের মতো ভাসছে। গাঁড়-ধোওয়া ছেলেগলো 
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জটলা করছে আর সিগ্রেট টানছে । প্রি" প্রি" করে অন্ধকার চিরে এসে গেল একটা 
সাদা প্রাইভেট কার। ছাদে বাকসো পত্তর বোঁডং বোঝাই। গ্রাঁড়টা মোড়ে একবার 
থামল। ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে ক জিগ্যেস করল শ্যামাকে। তারপর বাঁদকে 
ঘুরে চলে গেল। হয়তো কলকাতা থেকে এল গাঁড়টা। এখানে কোন আত্মীয় 
বাড়ি আছে গাঁড়র মালকের। চন্দন গৌরীকে তখনও দাঁড়য়ে থাকতে দেখল। 
ভাড়া নিতে নিতে সে যতবার তাকাল, দেখল গোরা 'স্থর দাঁড়িয়ে আছে। 
অসমাপ্ত কথাগুলো নিয়ে বেচারা মৃশীকলে পড়ে গেছে হয়তো । ব্রজটা আজ সব 
মাঁট করে দিয়েছে। 

এতক্ষণ ব্রজ এল তার বেঢপ ছায়াটা পাশে ও [পিছনে দোলাতে দোলাতে। 
গোবীকে আবার ঢাকল। দহ মানট ঢেকে রাখল রাহ্‌র মতো। শ্যামার কাছে 
পান নিল। ব্রজর হাতে একটা গোল মতো টিফিনকোটো। ির্ঘাং ওর সেই' 
পাতানো মা-ব্াঁড়র দেওয়া কোন খাবারদাবার । বৃড়িটার পয়সা আছে। একটা 
বাঁড় আছে। তিনকুলে কেউ নেই। ব্লজকে এত ভালোবাসে, ভাবা যায় না! ব্জর 
আখের মল্দ হবে না, যাঁদ যোগাযোগটা বরাবর রাখে ॥ চন্দন হাত বাড়িয়ে ছিল । 
বলল, কই কাঁ হল? 

প্রীতাদনের সেই আন্ডাওয়ালা লোকটা । যাবে সোনাডাঙ্গাঁর ওাঁদকে। 
সারাদিন এলাকা চষে হাঁসমূরগীর ডিম কেনে এক বাঁড়। আসবার সময় যেমন” 
যেতেও এ-গাঁড় তার বরাদ্দ। ব্রজর আস্কারা সবই। আসবার সময় একটা 
সিকি, যাবার সময় দুটো িম-করজোড়ে বলবে ওতেই মাফ করে নেন হুজঃর। 

যা ভেবেছিল তাই। হাতের চেটোয় দূটো িম বোরয়ে এল। ডিমদুটো 
দেখে চন্দনের হঠাৎ খারাপ লাগল। খেশকয়ে উঠল সে, রাখো তো তোমার, ওই 
ঘোড়ার ডিম! পয়সা বের করো। 

ঘোড়ার ডিম শুনে গাঁড়শুদ্ধ লোক হাহা হিহি হাসছে। কশচুমাচু মুখে 
লোকটা বলল, সব খরচ হয়ে গেছে বাবু। আর একটা কাঁড় নেই--বিশ্বাস করুন ॥ 
ওতেই ক্যামা দিন বাবু । আমি আপনার পুরনো পেসেঞ্জার। 

ব্রজ এসে গেল ।...এককাঁড় সেখ নাক হে ? 

ভডিমওয়ালা ব্রজকে দেখে লাফিয়ে উঠেছে ।...বেজোদা, বাবু ডিম নিচ্ছেন না। 
ভাড়া চান বেজোদা। ও বেজোদা, লাক্ষ ভাই... 

চন্দন কী বলতে যাচ্ছল, বজ িমদুটো নিয়ে বলল, ছেড়ে দিন স্যার । গরীব 
মানুষ। 

চন্দন রেগে গম হয়ে গেল। গাঁড়টা ব্রজর-না' তার ? সে' গম্ভীর মুখে 
বলল, ওসব আমি পছন্দ কারনে ব্রজদা। গাঁড়র খরচা হিসেব করে চলাই ভালো । 
পোষাবে না এভাবে। 

ব্রজ কানেই নিল না কথাটা । দরজা খুলে নিজের সাঁটে বসে হর্ন বাঁজয়ে 
হাঁকল- সোনাডাঙ্গা প্রতাপপুর- রূপপুর । ছেড়ে গেল, ছেড়ে গেল! 
€ একজন যাত্রী বলল, আর বসাবে কোথা হে ব্রজঃ তোমার না ছোটবাবুর 
মাথায়? ছাড়ো ছাড়ো। তিন 'মানট লেট হয়ে গেছে। 

ব্রজ চন্দনের উদ্দেশ্যে বলল, দেখুন তো স্যার, ওই যে পশুউুলি হাতে স্পী- 
লোকটা- কোথায় যাবে মনে হচ্ছে! গাঁয়ের মানুষ সব- ঘাবড়ে যায় বাসস্ট্যান্ডে 
এসে ।.চন্দন গেল না দেখে সে নিজেই চে'চাল__এই, এই যে মেয়েটা । কোথায় 
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যাবে গো এস. এস" ছেড়ে দিচ্ছ! আ মলো ছাই হশ করে ওদিকে কী 
দেখছে । স্যার, ছোটবাব্' দেখুন না একবার! 

চন্দন বশাদিকের দরজা খুলে সামনের যাত্রীটিকে বলল, সরে যান একট:...সে 
কোনরকমে ই ছয় জায়গা দিলে চন্দন বসল। ব্জ গাঁড় স্টার্ট দিয়ে হর্ন 
বাজাতে বাজাতে এবং যথারীতি রুটের নামতা হশকতে হশকতে লোকের ভিড় 
ঠেলে একেবারে হাজির হল সেই মেয়োটর কাছে । গাঁড় ঘুঁরয়ে নেবার মুহূর্তে 
চেচল আবার, কানের মাথা খেয়েছ গা? যাবে তো এস না। ওদিকে কী 
দেখছ ? 

স্লীলোকটি অদূরে কোন দোকানের দিকে তাকিয়ে দপাঁড়য়েছিল। এবার 
সচাঁকত হয়ে বলল, গুরূলে যাব বাবা । এ গাঁড় গুরুলে যাবে ? 

যাবে, যাবে। এস'। শিগাঁগর। ব্জ হর্ন বাজাল আবার ॥ 

ব্যস্ত হয়ে একবার ওদিকে একবার এাদকে তাকাল আর ছটফট 
করে উঠল । আমার ভাইপো আছে গো! সন্দেশ কিনতে গেল যে! ও সূরেন, 
সুরেন রে! দ্যাখো তো এখন কী কার! ওরে ডাকবুূকো ছোঁড়া ! 

ব্জ দরজা খুলে ধমক দিল, আরে ভাইপো আসছে। তুমি এসে চাপো দিকি। 
এস” আমার এখানেই এসো। 

ভড়কে গিয়ে স্তীলোকটি বলল, ওখানে কোথা বসব ১ ও সরেন! 

যান্নীরা তাগিদ 'দিচ্ছিল। চন্দনও রেগে-মেগে বলে উঠল, কাঁ হচ্ছে ব্রজদা ! 
কোন মানে হয় * 

ব্জর কান নেই। সে যথাসাধ্য সরে বলল, আরে বাবা! তুমি আমার মা, 
আম তোমার ছেলে । এসে বসো তো চুপচাপ। এস। তোমার ভাইপো না বোনপো 
এক্ষুনি এসে যাবে। ব্যস! অলরাইট। ফাস্টর্লাসে বসতে পেয়েছ। 

সাবধানে ওইটুকু জায়গায় বসে সে নাকিস্বরে বলল, স:রেন কোথা বসবে 
গো? 

ব্রজ গাঁড় ঘরাতে ঘুরাতে বলল, সে ভাবনা তোমার নেই। 

'পাশের বাসটার কণ্ডাকটার দৌড়ে এল পাশে । দশতমূখ খিশচয়ে বলল” এই 
বেজো! কা ভেবেছ কী? পশচ মিনিট লেট করে ছাড়লে- সব প্যাসেঞ্জার কি 
তোমার একার রেজোস্ট্রি করা নাঁকি 2 প্রত্যেক ট্রিপে হ্যাংলামি করছ ! কই, ছোট- 
বাব কোথা? ও ছোটবাবু ! 

ব্রজ জবাব ছিল না। চন্দনও সাড়া ছিল না। গাঁড়র চাকা গড়াচ্ছে। হর্ণ 
বাজছে। স্ত্রীলোকাঁট এবার ভীষণ চেচামেচি সরু করেছে ।__ আমাকে নামিয়ে 
দাও। ও সরেন।' ও মাগো-গাড়ে যে চলে যাচ্ছে! 

সাঁত্য সাঁত্য কে'দে ফেলল শেষআঁন্দ। গাঁড় আস্তে চলেছে অবশ্য । সবাই 
জানে, বাসস্ট্যাপ্ড ছেড়ে যাচ্ছে আপাতত- বাসওয়ালাদের ঝামেলার জন্যে এটাই 
রীতি, এবং সামনের বাঁকে গিয়ে গাড়িটা দাঁড় করাবে। কিন্তু স্রশীলোকটি 

শুর্‌ করেছে। রাগে চন্দন আঁস্থব হয়ে পড়ল। সে কী বদতে যাঁচ্ছল, 
এমন সময় দৌড়ে সেই ভাইপো সুরেন এসে হাঁজির। এসেই জোর ধমক_ বাঁশ 
ফাটাচ্ছ কেন? আমি কি মরোছি, না চিতেয় উঠেছি পুশুলের ঘাটে ? 
সূরেন এল বাবা! ওরে, আমার বুক ধড়ধড় করছে রে! 
সূরেন বলল, চোপ! বেজোদা, জায়গা কই! 
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ব্রজ বলে দিল, সামনে এ্জনের ওপর বোস না হে। উহ আমার সামনে নয় 
_বশাঁদকে। 

সুরেন লাঁফয়ে উঠে বসল ।...গরম লাগবে না তো? 

রজর ত্বারত জবাব।...পাছার তলায় পিসির পেণটলা দাও না হে! পাস, 
ভাড়া কে দেবে ? 

আশ্বস্ত পাস আরামে জবাব দিল, 'দিচ্ছি বাবা, 'দাঁচ্ছি। 

স্যার, ভাড়াটা নিয়ে নিন। বারো আনা দাও, পাঁস। 

পাস আদনরী মেয়ের মতো দুলে বলল, ওরে বাবা। বা-রো-আ'না সে পারব 
না বাবা। এই আধুলিটা আছে। 

ব্জ সকৌতুকে ধমকাল ।...চেপেছে ফাস্টোকেলাসে। বারো আনার কম দিলে 
একেবারে কোথায় নামিয়ে দেব জানো ? টেলাইচপ্ডীর মাঠে । ভূতপেরেতে 'ছঞ্ড়ে 
খাবে তখন। 
চি পাস বলে ডেকেছ, পাশে জায়গা দিয়েছ 

ণক! 

সুরেন বনেটে পা ঝাৃঁলয়ে বসে গ্রেট টানছে। ছাই উড়ে এসে চন্দনের 
মুখে-চোখে পড়ছে। সে বিরন্ত। সুরেন বনেটে বাজনা বাঁজয়ে গান ধরে দিলে 
সে ধমকাল, সিগ্রেট ফেলো তো হে! 

বরজ বলল, ওপাশে মাঁলক আছেন--ওনাকে দাও। স্যার, পয়সাটা নিন। 

চন্দন বলল, গুরুলে তো 'আট মাইলেরও বোশি। তাই নাঃ একটাকা। 
লাগবে দুজনের। 

যা দিচ্ছে নিন স্যার। ফাউ প্যাসেঞ্জার-যা দ্যায়, ত।ই লাভ। 

একটাকা লাগবে। 

বজর ঠোঁটে হাঁস। কোন কথা বলল না। আলোর ধাক্‌কায় সামনের 
পথ থেকে জ্যোৎস্নাময় অন্ধকার দুধারে হুড়মুড় করে সরে যাচ্ছে। স্ত্রীলোক 
আধুলিটা বজর পিঠের দিক দিয়ে হাত বাড়িয়ে চন্দনের হাতে গ্রদূজে দিল। 
অমান চন্দন সেটা ছুড়ে দিল রাস্তায্। ব্জ একবার তাকাল মান্। কিন্তু 
কোন কথা .বলল না। স্ত্রীলোকাঁট চেশচয়ে উঠল আত্বরে- ফেলে দিলেন ? 
অমন চকচকে আধাালটা ? 

চন্দন গজগজ করল ॥..হ্যাঁ,. গাঁড় কিনতে পয়সা লেগেছে তেল জোগাতে 
পয়সা লাগে। ড্রাইভারের মাইনে দিতে হয়। 

গাঁড়র ভিতর স্তব্ধতা কিছক্ষণ। শুধু গাঁড়টার গরগর গোঁ গোঁ কখনও 
আর্তনাদের মতো, গোঙানির মতো আঁ আঁ অপ অপ শব্দ। গাছপালার 'বশাল 
1বরাট ছায়াগৃলো আলোর সামনে নিরন্তর আক্লান্ত এবং স্যাঁ স্যাঁ করে জ্যোংস্নার 
মাঠে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। কাঁচং শেয়ালের উজ্জবল-নীল চোখের 'ঝাঁকামাক, 
সাপের একেবে'কে পালানো, গরূর গাঁড়র বলদগুলো কান খাড়া করে 'পা ফেলছে, 
এবং স্তব্ধতা-যে স্তব্ধতা এই সবুজ স্টেশনওয়াগানটার সব শব্দ দিয়ে ঠেলে 
নাড়ানো যায় না। 

হঠাং ব্রজ হেসে উঠল হো হো করে। স্টিয়ারংয়ের ওপর ঝুকে পড়ল 
হাসতে হাসতে । উদ্দাম হাঁসর দমকে তার শরীর কাঁপতে থাকল। 

রোখকে রোখকে ! সোনাডাঙ্গায় নামব।...কে চেশচয়ে উঠেছে তারপর... 
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রুপপদর পেশছে অভ্যেসমতো 'কিছ:ক্ষণ রাস্তায় পায়চাঁর করাছল চন্দন। ব্লজ 
এবার গাঁড় রাখতে যাবে। গাঁড় স্টার্ট দিয়েছে সে। হঠাৎ গাঁড়টা চন্দনের কাছে 
এসে থেমে গেল। ব্রজ মুখ বের করে বলল, ছোটবাবু। 

কি হল? 

আমার ওপর রাগ করেছেন ? 

না। রাগ করব কেন ব্রজদা? ও তুমি ভেবো না। যাও, গাঁড় রেখে এস। 

ব্জ কাঁচুমাচু মুখে একটু হাসল। আমার কী হয় জানেন 2 মাঝে মাঝে 
ভুলেই যাই যে আম বাণ্োৎ ড্রাইভার। গাঁড়টা নিজের বলে ভুল করে বাঁস। 
মাতালছাতাল মানুষ, কিছ মনে করবেন না স্যার। 

চন্দন ওর কাঁধ ছল হাত বাঁড়য়ে। বলল, কিছ মনে কারান। যাও, গাঁড় 
রেখে এস। আজ কিন্তু শিগগির আসবে । বোঁশ খেয়ে এলে তখন সাত্যসাত্য 
রাগ করব। 

ব্জ বলল, অব্যেস। আসলে হয়েছে কী জানেন, রাজকমলদার আমলে তখন 
একা-একা সব করেছি ক না। সেই অব্যেস। ভুলে যাই যে এখন আর গাড়িটা 
বাজকমলদার নেই। 

চন্দন একট; চমকাল !..মালিক হিসেবে রাজকমলবাবুূর চেয়ে আম হয়তো 
সাঁত্য খারাপ রজদা। কিন্ত কী করব বলো ? 

ব্জ জভ কাটল ।...ছি ছি। আমি কি তাই বলেছি? আপনি অনেক ভালো । 
আপাঁন দেবতার মতো মানুষ স্যার। আপনার দেনা কি জীবনে শুধতে পারি! 
আপানি রজর ভাঙ্গা হাড় জোড়া 'দিয়েছেন। 

দেরী করো না। শিগাঁগর ঘরে এসো ।.চন্দন সরে এল । 

ব্জ গাঁড় নড়াল না। তার চোখে জল চিকচিক করছে । কেদে ফেলল এই 
লামান্যতেই ! এত সেন্টিমেশ্টাল লোকটা--অদ্ভুত ' রুমাল বের করে চোখ মুছে 
আবার বলল, তাছাড়া আপনাকে আম 'ব*বাস কাঁর। রাজকমলদার যত প্রশংসা 
কাঁর না কেন, আপনার মতো একটা দিকে অত ভালোমানুষ সে ছিল না। 

কোন দিকে বজদা ?.-চন্দন সকৌতুকে প্রশ্ন করল। 

হাসি ছন্টি নিয়েছে এক মাস। রাজকমলদা হলে হাসিকে আমায় আগলে 
বাখতে হত। রাজকমলদা মরে গেছে-নিন্দে করব না'। কিন্তু আপান সে' হলে 
ীব*বাসই করতুম না। হাঁস যে খুব গায়েপড়া মেয়ে! শালা রাজকমলদার আল.র 
দোষ ছিল, আপনার 'দাঁব্য।."হা' হা হেসে আচমকা বোঁও করে গাঁড়টা নিয়ে চলে 
গেল ব্রজ। 

চন্দন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ফিছক্ষণ। কি কথা বলে গেল ব্লজ ড্রাইভার ? 
হঠাৎ কেন একথা বলল সে? তাকে বিশ্বাসের কথা তুলৈ সতর্ক করল না তো। 
নাক যা বলল, সরল মনেই বলল? ওর হাসিটা কানে বার বার কাঁপিয়ে পড়তে 
থাকল চন্দনের'। গান্ডির শিছনের লাল আলোটা একটা যড়যন্তসংকুল জলল্ত দৃম্টির 
মতো কতক্ষণ ধকধক করতে থাকল চন্দনের দিকে । দাঁতে দাঁত চেপে সে গাল 
দিল শালা, মাতাল" নপুংসক! 

হয়তো একটা কিছু আঁচ করে ফেলেছে লোকটা! কিন্তু হাঁসি তো খুব 
সাবধানণ মেয়ে-সে নিজেও এত সতর্ক ।. .পরক্ষণে মনে হল, যা ভাবছে তা ঠিক 
নয়। ব্রজ তাকে বিশবাস' করে। 
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কিন্তু এও সত্য যে ব্জ এরকম একটা ব্যাপার ঘটা স্বাভাবিক, সে সম্পকে 
বেশ সচেতন। 

একটু এাঁগয়ে গেল সে অন্যমনক্কভাবে। সেই সময় পড়ে গেল অবাঁঞ্থীত- 
ভাবে একেবারে হকসায়েবের মুখোমুখি । হকসায়েব িকশো চেপে আসছিলেন। 
চন্দনকে দেখেই চেশচয়ে উঠলেন_ রোখো, রোখো ! চন্দনবাব; ও চন্দনবাব্! 

চন্দনকে দাঁড়াতে হল। িকশো থেকে নেমে দৌড়ে এলেন হকসায়েব।... 
যখনই খুঁজি, শুন নেই। কাঁ ব্যস্তবাগীশ হয়ে পড়েছেন চন্দনবাবু। বাবা গাঁণ, 
রিকশো [নিয়ে চলে যা। ছেড়ে দিল্‌ম। কাল পয়সা নিস। 

রিকশো চলে গেল। চন্দন গম্ভীর হয়ে বলল, বলহন হকসায়েব। 

হকসায়েব তার একটা হাত ধরে কাছে ঘন হলেন ।...বলঝ কী বাবা ছোটবাবু " 
বড় দ.ঃখের কথা। গজন্দেগীভোর শুধু মানুষের কাছে' দুঃখই পেয়ে এলুম। 
এ আমার নাঁসব। আমার মরণ নেই, যেচে পড়ে লোকের ভালোমন্দ দেখতে যাই। 
আফশোষ । 

চন্দন বলল, হয়েছে কী ? 

হকসায়েব চাপা গলায় বললেন, আপনার বউীদ- মানে পরেশবাবুূর স্ত্রী এমন 
অল্প পানির মাছ, জানতুম না বাবা। বাঁল- সকলকেই যাঁদ সন্দেহ করাব, 
সবাইকে যাঁদ ভাবাঁব, দিলে সব মেরে_ তাহলে বাঁচীব কেমন করে বাছা ? ও আঁম 
তখনই বুঝেছিলাম_আপনার মতো জানাশুনো নিজের লোককে যখন বিশবাস 
করে না_তখন আম তো বেজাত, একেবাবে পর মানুষ! আর, হলও তাই। 

চন্দন একটু হাসল ।...আপনাকে আব*বাস করছে নাকি ? 

করছে মানে? আচরণেই বোঝা যাচ্ছে। ভাবলুম, অনাথ-এাঁতম স্ব্ীলোক, 
মাথার ওপর প.রুষমানুষ নেই-_অতগুলো নাবালক রয়েছে পর্ণধ্য। তাই গেলুম, 
যদি ধরেটরে টাটখানা খাড়া রাখা যায়। আর আম ওতে নেই বাবা। এত 
লোকের উপকার করেছি-এই আমার স্বভাব ছোটবাবু, চিরকাল ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়াই ? 

চন্দন বাধা 'দয়ে বলল, ছেড়ে দিলেন নাক ? 

হণুউ। এইমাত্র সব সম্পর্ক চুকিয়ে এল.ম। কৌটো খুলে একটা পান মুখে 
দিয়ে হকসায়েব বললেন, আসলে স্তীলোক মানুষ। কাকেও বিশ্বাস করতে 
পারছে না। এখন দুবোনেই নাক পাম্পে গিয়ে বসবে ঠিক করেছে । রুমা 
কলেজ বন্ধ করেছে। হেডমাস্টারের ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথা সব পাকা হয়ে 
গেছে। জামাই তো বাউণ্ডুলে হবে। নিষেধ না শুনলে ক কার বলুন। 

রুমা কলেজ ছেড়ে দিল 2 সত্য বলছেন ? 

পিক ফেলে হকসায়েব বলেন, হ্যাঃ। 

দিয়েছে না দেবে 2.ন্দন তীক্ষ'দন্টে তাকাল। 

হকসায়েব তার 'দিকে তাঁকয়ে একটু হেসে বললেন, সেটা সঠিক জানিনে ॥. 
শহনলহম, ওই পর্যন্ত। দিচ্ছে_নাকি দেবে। 

বিয়েতে সে রাজী ? 

এ্যাঁঃ হ্যাঁ।..পরক্ষণে মাথা নাড়লেন।...সে স্মীলোকের মনের কথা কেমন 
করে জানব 2 'দাঁদর হুকুম_না মেনেও তো যো নেই। যাক্‌ গে, ছেড়ে দিন। 
এত অকৃতজ্ঞ ওনারা ভাবতেও পাঁরনি বাবা। নূটবাবূর বউকে ধরেটরে অমন 
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ফ্যাসাদ থেকে বাঁচিয়ে দিলূম। আর এইরকম উল্টে-যাক- গে। আমার নসীব। 

চন্দন চাঁদটার দিকে তাকাল। 

তো ছোটবাবূ, গাঁড় তো বেশ চলছে দেখাছ। এবার নিজে ড্রাইভিংটা 
শিখে ফেলুন। কখনো পরের ওপর ভরসা রাখবেন না। শিখে নিন গাড় 
চালানো । 

চন্দন মাথা দোলাল মান্র। 

আঁস' ছোটবাবু। দেখা তো রোজই হবে ।.-চলে গেলেন হকসায়েব। 

চন্দন অন্যমনস্কভাবে হটিতে শুরু করল। কিছ: দূরে গিয়ে চমকে উঠল 
সে। কোথায় যাচ্ছে সে? কেন যাচ্ছে? ব্রজর বাসার রাস্তা কতদুরে 'পিছনে 
ফেলে চলে এসেছে যে! 

একট, ইতস্তত করে ফের পা বাড়াল সে। হনহন করে হাঁটতে থাকল। 
চারপাশে এত ঝড উঠেছে ! মাটি টলমল করছে । শুধু একটা শব্দ মাথার ভিতর, 
এই টউলোমলো আলোড়িত স্থাবরজগ্গমের মধ্যে বারবার জবলজবল করে উঠছে 
রুমা" 'জিয়াগঞ্জের প্রান্তপ্রবাহনী কাজল জলের এক সুন্দর ফসল__ রূপোলি 
মাছের মতো ছটফটে একটা নগ্ন বালিকাদেহ, যার দুই স্তনের মাঝখানে অলৌকিক 
একটা নীলাভ তিল, উরুতে স্নিগ্ধ ক্ষতের জলছাব, পাছার ওপর দিকে তেকোনা 
হাড়ের রঙটা এখনও ঘন নাল হয়ে আছে। এই ফসলের ওপর পৃথিবীর কারো 
আঁধকার থাকতে পারে না। এ তার নিজের। একান্তভাবে নিজস্ব। 

লতু বোরয়ে এসে' বলল, কে? কাকে চাই? মা নেই। মাসি আছে। ও 
মাঁস, সেই লোকটা এসেছে। 

সেই লোকটা! এত তাড়াতাঁড় এই বাচ্চারাও ভুলে গেছে চন্দনকে ! হয়তো 
বাচ্চারা এমনি হয়। চন্দন ডাকতে গিয়ে চুপ করে গেল। রুমা নামটা তার 
1জভে হারিয়ে গেল। বজ্ড তেজ্টা পেয়েছে। থুথু শ্কয়ে গেছে। আগে এক 
গ্লাস জল খেয়ে নেবে। 

মাস! ডাকছে যে! 

রুমা বারান্দায় বেরিয়ে বলল, কে ডাকছে রে? 

চন্দন লতুকে পাশ কাটিয়ে ভিতর ঢুকল। বলল, আমি। 

রুমা একবার তাকিয়ে মুখ ঘাাঁরয়ে নিল।..কেন ? 

রূমা তাকে 'কেন' বলছে? এমাঁন করে এত গম্ভীর- এত 'নির্বকার ! চন্দন 
আরও এগিয়ে গেল |. রমা, আসতে বাধ্য হলংম। 

কী অপরাধ করোছি, জানিনা তো। কিছু বলার থাকলে দিদিকে বলাই 
৪০:০৪ 


০ নুদসক্ কারি তার নাসারম্ধ্র কাঁপছে ।...কেন, কেন তুমি, 
এসেছ এখন ? জানো না, কেউ বাঁড় নেই ? যা বলার, পাম্পে গিয়ে বলো। আম 
কিছু বুঝিনে। 

রুমা, আম যাই কার__ 

(০০০০৬ বা বলে রুমা ঘরে গিয়ে ঢুকল 

চক্দন দাঁতে ঠোঁট কামড়ে দশাঁড়য়ে রইল কয়েক মৃহূ্ত। তারপর এক লাফে 
বারান্দায় উঠল। হনড়মড় করে ঘরে ঢ্‌কে বলে উঠল, কেন_কেন তুমি কলেজ 
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ছেড়ে দিচ্ছ? কৈন এত 'শগাগর বয়ে করতে যাচ্ছ? ভেবেছ, কী? পরেশদা 
নেই বলে কি আমিও বেচে নেই? আঁম বলাছ_এ চলবে না। এ হয় না। 
আম এসব কখনো বরদাস্ত করব না। 

আচমকা রূমা তার গালে চড় মেরে বসল।...ইতর ছোটলোক! বেরোও 
এখদীন। কেন এসেছ? কেন এসেছ তুমি ?-.মৃহ্‌ম্দহ্‌ চড় আর থাপ্পড় পড়তে 
থাকল চন্দনের গালে, মাথায়, বুকে। তার জামা খামচে ধরে কড়কড় করে ছি'ড়ে 
দিল। তাকে ধাক্কা মারল। তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে বিছানায় 
উপুড় হয়ে পডল রূমা। লতু সনতু মানতু প্রথম হাঁ করে দেখাছল। এবার এক- 
সঙ্গে কেদে উঠল। গ্যাঁদা দৌড়ে এল খান্তী হাতে । চন্দন 'স্থর দাঁড়য়ে আছে। 


স্নেহধারা রিকশো থেকে নেমেই পাশ 'দিয়ে দ্রুত বোরয়ে আসা লোকটাকে 
চিনতে না পেরে বলে উঠল, কে? কে গেল রে লতু 2 রুমা, কে এসোঁছিল ? 

জবাব গ্যাদা দিল বারান্দা থেকে৷" তোমাদের সেই পৃরনো লোকটা বাদ ! 
কী কাণ্ড! 


বাইশ 


হাঁটবাবূর গ্যারেজটাই সবচেয়ে বড়ো এখানে । মস্তো টিনের শেড রয়েছে। 
খোলা চত্বরেও গটিকয় ট্রাক বাস কাঁঠুম চু হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তেল চ.কচুকে 
লোহালক্ষড়ের কাঁড় ছড়ানো ঘাসের ওপর এক কে'ণে কী একটা ফুলের ঝাড়। 
খাঁনকটা জ্যোৎস্নায় খাঁনকটা বজলশী আলোয় তাকে কেমন চতর অ'র 'হংস্্ 
লাগে। সেখানে ব্রজ নেই--তার থাকার কথ'ও নয়। গাঁড় রেখেই বোরয়ে গেছে। 
বাড়ি নিশ্চয় যায়ান। মেকাঁনকেরা সেলাম ভ্াঁনয়ে বলল, একবার রাধার হোটেলে 
দেখতে পারেন। তাই বলাছল যেন...বলছিল না শম্ভু ? 
শম্ভু নামে লোকটা 'বিজলীবাতি 'িয়ে একটা ট্রাকের তলায় ঢুকতে ঢুকতে 
বলল, হ্যাঁঃ। 
ছন্নছাড়ার মতো হাটছিল চন্দন। বড় রাস্তায় এসে বুকের জামার ছেণ্ড়া 
অংশটা একবার দেখে নিল। আজকাল কী সব 'পলকা কাপড় বোঁরয়েছে ॥ এক- 
টানেই ফরফর করে ছিড়ে গেছে! এই জামাটা তাকে পরেশ মজুমদার এনে 
কলকাতা থেকে । সে বে'চে থাকলে আজকের এই কাণ্ডটা ঘটত ক ? 
পুরো জীবনটা অন্যরকম থাকত। একটা লোকের না থাকাতে কত ক ওলট 
পালট ঘটে যায়! একটামাব্র লোকের থাকাটা অনেকগুলো লোকের জশবন কণ 
রকম করে তোলে! পরেশদটা কী ছিল ভাবা যায় না! 
উালপাথাল ঝড়ের মুখোমুখি আবার পড়ে গিয়ে এত একলা লাগাঁছল 
চন্দনের ' শধ্‌ পরেশের কথাই মনে পড়ছিল-_অনর্গল পরেশের উদ্দেশ্যে কথা 
বলতে ইচ্ছে করাছল। একটা চাপা কান্মকান্না ভাব স্যাতিসেতে করে 'দাচ্ছল 
ভিতরটা । এতাঁদনে ধরা পড়ল, মাথার ওপরকার বড় গাছটা ঝড়ে উপড়ে গেছে। 
রুপ্পদরে আজ সে এত অসহায় প্রতিপন্ন হয়েছে। জয়াগঞ্জের সেই লোকটা”_ 
হত, এখন সে একটা লোক হয়ে পড়েছে! কোথাও নির্জনে গোপনে পরেশের 
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জন্যে ভীষণ চেপচয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। অথচ চারপাশে এত ভিড়, এত উল্লাস, 
আর আনন্দ দলে দলে বাঘ বোঁরয়ে পড়ার মতো এবং তার এই রকম ভীরু 
শোকেচ্ছার ছোট্ট প্রাণীটা মুহূর্তে আক্লান্ত হবে! 

এখন ব্রজকে তার চাই-ই। ব্রজ ছাড়া আর দোসর নেই কোথাও । ওই 
কিম্ভূত চেহারার অদ্ভূত লোকটাকে এত ভালো লাগছে এতক্ষণে! তারা সারা 
রূপপুর তোলপাড় করে ডাকতে ইচ্ছে করছে, ব্রজদা আ-আ। তুমি কোথায় 
আছো ? 

রাধার হোটেলে আলো জবলছে দেখা গেল। মোটে তো নটা বাজে! জনা'তিন 
খাচ্ছে। রাধাকে দেখা গেল না। সে ভিতরে চোখ বুলিয়ে বলল, ব্জ ড্রাইভার 
আসোনি এখনো ? 

পরক্ষণে মনে পড়ে গেল শংকরের কথা । গ্যারেজের লোকটা ভুল বলেছে । 
শংকরের সঙ্গে ব্লজর এখন রাঁতিমতো মারামার হবার কথা না? প্রশ্নটা 
করেই অপ্রস্তুত হল চন্দন। ফিরে আসবে ভাবল। রাধার সেই বোনাঝ বা ভাইি 
মেয়োট ম.খ তুলে হাসছিল চন্দনকে দেখে । একটা ছোকরা জলের গ্লাস আনাছল। 
সে জবাব দিল, বসুন বাবু, দিদিকে ডেকে দিই। এক্ষুনি ভেতরে গেল। ও 
দাঁদ, শানছ 2 ছোটবাবু এয়েছেন। 

মেয়েট ভূর্‌ কুচকে চোখ নাচিয়ে বলল, বেজোকে খদুজছেন 2...বলেই সে 
আঙুল দোঁখয়ে ভিতরের দিকটা দেখাল । 

ব্জ তাহলে সাঁত্য এখানে আছে? ব্যাপার কী? শংকরের সঙ্গে মিটমাট 
হয়ে গেছে নির্ঘাৎ। ভারি অদ্ভূত এ লাইনের ড্রাইভারগুলো ॥ 

রাধা এল হন্তদন্ত। মুখভরা হাসি।..ওরে আমার ক ইবে রে! ছোটবাবু 
যে গো! বাল, সৃঘ্য আজ কোনাঁদকে উদয় হলেন গো? বসন, বসুন বাবু। 
রাধার ভাগ্য" বসুন- আমার টাটেই বসুন না। অ সন্ধ্যা, বরং কম্বলখানা নিয়ে 
আয় 'দকি শাগ্র। দাঁড়ান ছোটবাব্‌ কম্বল 'দিই। 

থাক।...চন্দন একট; ইতস্তত করে বদল" মানে_ ব্রজদাকে খণুজে' বেড়াচ্ছি। 

রাধা চোখ নাচাল। 'ফিসসাফস করে উঠল, এয়েছে মুখপোড়া ডাকাত । এখানে 
যে মধু 'আছে' গো। ছাড়তে পারে? ওকে বলেছিলুম- রোস” এ্ন্ডা মাথায় 
থাকো। বেজো এসে পায়ে ধরে ক্ষ্যামা চাইল বলে! হলও তাই ॥..রাধা সশদ্ছে 
হেসে আঁচলে ঠোঁট ঢাকল।...এয়েছে। এসেই জাঁময়েছে। খানিক বাদে একে একে 
আরও এসে যাবে মৃখপোড়ারা । রাধা ছাড়া গত আছে কারো এ রৃপপুরে 2 মাগ- 
ছেলেপিলে কোথা কোথা ফেলে সামান্য কটা টাকার জন্যে পড়ে আছে বিদেশে । 
যাই বলুক লোকে, ওদের কম্টের দিকটা তো কেউ বিচার করে না ছোটবাবু। 
এখানে এসে এক জায়গায় বসে যাঁদ স্ফর্ত পাস-_করে নে। দুদিন বই তো নয়। 
ওই তো আমাদের বড়বাবু_ মজহমদার মশাই ! দীর্ঘশ্বাস ফেলল রাধা । আবার 
বলল, গঙ্গার ধারে বাস করোছি--ওখানেই আমার চোখ খুলে ছোটবাবু 7 প্যাট 
প্যাট করে তাকিয়ে দেখেছি- বেচে থাকাটা আসলে কেমন জিনিস! কিছু না 
গো? কিছুই না '.অ সন্ধে, তিন নম্বরের ওনাকে দ্যাখ। কী বলছেন '...ছে ট- 
বাবু" বসুন_ডেকে দিই বেজোকে। _ 

কম্বল 'বাছয়ে দলে চন্দন বসল। সগ্লেট জবালল। ব্রজ এক্ষযীন এসে' যাবে 
ভিতর থেকে । কিন্তু কী ধলবে তাঁকে সে? কিছ খুজে পেল না। কিন্তু 
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একটা কিছ; বলতে তো হবেই। এ কথা তো' বলা যাবে না যে আমার কেমন 
লাগছে, তুমি আমার কাছে থাকো ব্রজদা বলা তো যাবে নাযে তুমি ছাড়া 
আম এ বিরাট পাঁথবীতে এত অসহায় বোধ করাছ! কা বলবে ব্লজকে? 

রাধা চলল গেছে। চন্দন উসখুস করতে থাকল । ব্রজ 'নর্ঘাং ভাববে, তাকে 
ছোটব'ব্‌ মাতাল হতে দেবে না কিংবা সকাল সকাল ঘরে ফেরার জন্যে তাগদ 
দতে এসেছে । আহা, ছোটবাবু ক দেবত' মানুষ ! 

ব্রজ দত বের করে এসে গেল। গেণফের ডগা ভিজে চকচক করছে। দাঁড়তে 

লেগেছে । বোঝা যায় মাল খেতে খেতেই হন্তদন্ত হয়ে উঠে এসেছে।... 

চন্দন মিটিমাঁট হাসল শুধু ! 

কোন খারাপ খবর নয় তো স্যার ?...পরক্ষণে ব্রজর চোখ চলে গেল চন্দনের 
জামার ঈদকে । সে তীক্ষদৃস্টে ওর মুখের দিকে তাকাল। কা হয়েছে ছোট- 
বাবধ | 

কিছু না। 

অ.পনার জামা 'ছিশ্ডলেন কিসে ?.-সান্দিগ্ধ দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল ব্রজ। 

তারকপটায় লেগে ।."মুখ দিয়ে কথাটা হুট করে বোঁরয়ে গেল চন্দনের । 

তারকা ? কোথায় তারকা ? পড়ে গিয়েছিলেন নাক ? 

হ্যপ। হাটুবাবুর গ্যারেজের ওখানে । 

হাটুদার গ্যারেজে ? ওখানে তারকাঁটা পেলেন কোথায় ? 

চন্দন হেসে উঠল জোরে ।...ফেট ! কে জানে তারকাঁটা না কী। পেচ্ছাব 
করতে বসে-"যাক গে। তুমি এখানে কী করছ 2 

ব্জ আশ্বস্ত এঁবং অমাঁয়ক হেসে গোঁফটা হাতের চেটোয় মুছে পাঁরতৃপ্ত কণ্ঠে 
বলল, যা কাঁর স্যার। ছোটলোক মানুষের কারবার। আপনি নিরভাবনায় চলে 
যান। বুঝতে পারছি, কেন এসেছেন। কিন্তু ভাববেন না। শংকর বলুন, রাজু 
বলুন, আর আমাদের ইসলামদা-সব শালা ড্রাইভার এ বেজোর চোখের দিকে 
তাকালেই ঠাণ্ডা । 'ও আর্পনি ভাববেন না। শংকরা এখন আমার জানের দোস্ত ॥ 
দেখবেন ? শাংকরা, শংকরা । এযাই শালার ব্যাটা, ইধার আও ! তুমকো বোলাতা' 
হ্যায়! রাধিকা, ও শালাকো কান পাকাড়কে লে আও জলাদি' 

রাধা মুখ ঝামটা মেরে সরে দাঁড়াল। য'রা খাচ্ছিল, আমোদ পেয়ে হাসছে ॥ 
চন্দন বলল, থাক। চলো ব্রজদা, আজ আর নয়। চলো,” বরং বাসায় গিয়ে 
সেদিনের মতো ভূতের গল্প শোনাবে । বউাঁদ একলা আছে যে! 

ব্রজ শংকরের আসার দিকে মনোযোগী । ঘ'ড় বেশকয়ে ভিতরের দরজাটার 
দিকে তাক করে আছে। শংকর বেরোল।...কী রে! চেল্লাচ্ছস কেন ? 

তোর বাপ এয়েছে রে !.-ব্রজ আঙুল তুলে দেখাল চন্দনকে।...গড় কর শালা । 
ইধার আ-যা-না রে! ছোটবাবু, শংকরাকে আশীর্বাদ করুন। 

শংকর করযোড়ে টলতে টলতে এগিয়ে চন্দনের পা ছোঁবার চেষ্টা করল। চন্দন 
পা সারয়ে নিল সশব্যস্তে 1..আঃ কা হচ্ছে সব! 

শংকর কপদলে দুহাত জোড় করে ঠেকিয়ে বলল, ক্ষমা করবেন ছোটবাবৃ। 
আপনি দেবতা--আঁম বাণ্টোং একটা তুচ্ছ ভ্রাইভার। তবে হ্যাঁআমি-সে জামার 
[ভিতর থেকে একটানে পৈতেটা বের করল ।.. আম্মো আপনার মতো ব্রাহ্মণ সন্তান 
বাট। সোঁদন খয়রাডাঙার ওখানে আপনার গাঁড়কে একট.খা'ন ঠাট্টা করাছলুম' 
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কারণ-_বেজো আমার বন্ধু বেজো আম7কে ডাণ্ড'র বাঁড় মেরেছিল। বাগদী 
হয়ে ব্রাহ্মণের রন্ত বের করোছল। ও শালার অনন্ত নরক হবে। কিন্তু বেজো_ 
আমার জানের দোস্ত। ক্ষমা করে দয়াছ। নারে বেজো? 

চন্দন আমোদ পাচ্ছিল। বলল, তাহলে উঠি। ব্রজদা এস। 

ব্রজ হাত যোড় করল ।-..তাল কাটবেন না স্যার। আপাঁন মাঁনব। আমার 
মালিক। রুজাঁদেনেওলা। কিন্তু এখান বেজো অন্য 'জনিস। 

শংকর ব্ূজের দিকে কটাক্ষ করল ।...বেজো ! তুই শালার আক্কেল আছে বে 2 
এত বড় লোকটা এয়েছেন__তুই তাকে পায়ের ধুলো দিতে বলাছস না আখড়ায় ? 
ছোটবাবু, আমরা সামান্য ড্রাইভার--শয়তানের চাক্কা ঘুরোই_ আপনি হুইাল 
এডুকেটেড ম্যান...ইংরাজটা ঠিক বললুম তো স্যার; ক্লাস নাইনে এযালজেব্রা 
কষতে পারলূম না বলেই আমার এ দুদশা। স্যার অনঃগ্রহ করে- প্লীজ, এক- 
বার আসুন। ধন্য হয়ে যাবো, মাইরি ।...জভ কাটল সে।...না, না। যাবেন না॥ 
শুধু দেখবেন-বসে বসে দেখবেন” আমরা কজন শুওরের বাচ্চা কেমন করে 
মৌজ করছি £ 

ব্রজ ধমক দিল ।...এ্যাই শংকরা! আমার মালিকের অপমান কাচ্ছস' ? 

শংকরা ঝুকে এল।...নেভার। কভী নোহী। অপমান করাছ স্যার 2 বলুন। 

চন্দন হাসল । না; না। চলো? কোথায় তোমাদের আখড়া । 

ব্জর ঠোঁট ফকি হয়ে গেল কয়েক মূহূর্ত। রাধা মুখ টিপে হাসছিল। 
এতক্ষণে বলল, যান না ছোটবাব্‌, দোষ িসের 2 প7রুষব্যাটাছেলে তো বটে। 
আপনার মজুমদার মশাই হলে এতক্ষণ অপেক্ষাই করত না_ সটান ঢুকে বলত»... 

চন্দন বলল, আম মজমদার মশায়ের ছোটভাই তো বটে! চলো ব্রজদা, 
তোমাদের গুলতানিটা দেখি। 

ব্রজ কথা বলল না। শংকর দুহাত বাঁড়য়ে আপ্যায়ন করতে করতে এগোল। 
চন্দন ভিতরের ঘরটা পোরয়ে অপ্রশস্ত উঠোনে নামল। কোন আলো নেই-_যা 
আছে তা জ্যোৎস্না। চাঁদ এখন মাথার ওপর। উঠোনে সতরাঞ্জ 'বাছয়ে জনা'তন 
লোক বসে রয়েছে । সামনে একটা গামলা। পাশে কয়েকটা কালো বোতল । মাটির 
ভড়ি। শালপাতায় পেখ্মাজ কু'চো। ভিজে ছোলা । বোঝা গেল গামলায় মাংসের 
তরকারি বয়েছে। 
নি একটা মোড়া নিয়ে হাঁজর হল।...বসুন ছোটবাবু। আম ওাঁদকে 
দেখি । 

সে চলে গেল। শংকর বলল, মেরে দোস্ত ! আমাদের সম্মানী গেস্ট এয়েছেন 
_ সবাই একসঙো নমস্কার করো । আমাদের ওস্তাদ পরেশ মজুমদারের ভায়রা... 

ব্জ ঘোঁং ঘোঁং করে বলল, আরে চোওপ! বিয়েই হয়াঁন__তার ভায়রা। 

শংকর ঘুরে বলল, হয়ান ? 

না। 

ধুং শালা! অ'মারই ভূল। হয়ান_ হতে যাচ্ছে। 

ব্জ আরও জোরে ধমকাল ।-..না বে না। হতেও যাচ্ছে না। তুই থাম। 

হচ্ছে নাঃ শংকর যেন হতাশ হল। কেন? যাঃ! কোন মনে হয় না। 

ইসলাম ড্রাইভার সেলাম করে বলল, চিনতে পারছেন ছোটবাব ? সেই যে 
সোঁদন আলাপ হল-সশতুর ওখানে ! 
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ব্জ বলল, রাজ, রাধিকেকে গিয়ে বল, একটা ভালো বাটিতে করে খানিক 
মাংস দেবে সারের জন্যে। আমরা খাব, আর উাঁন বসে থাকবেন নাকি ? 

শংকর লাফিয়ে উঠল, সবুর । হাম যাতা হ্যায়।...বলে সে দৌড়ে চলে 
গেল। 

চন্দন চাঁদটা একবার দেখে নিয়ে হাত বাঁড়য়ে একটা বোতল তুলল ॥ 
বোতলটা জ্যোংস্নায় দেখল কয়েক মৃহূর্ত। তারপর 'ছিপি খুলে শদ্ঘকল। তাঁর 
ঝাঁঝালো গন্ধে নড়ে উঠল সে। ছিপি বন্ধ করে বোতলটা ধরে রইল। একে- 
বারে না খেয়েছে তা নয়। 'জয়াগঞ্জে কালপহজোর রাতে বন্ধুরা মিলে গঙ্গার 
ধারে বসে একট; আধটু খেত। বাঁক রাতটা ধরা পড়ার ভয়ে বাঁড় ফিরত না। 
প্যান্ডেলে প্যা্ডেলে পুজো দেখে বেড়াত ভোর আঁব্দি। কথা বললে পাছে 
ধরা পড়ে, ভিড়ের আড়ালে চুপচাপ নিজেকে বাঁচাতে চেস্টা করত। এখন এই 
পরিবেশ-_ জ্যোৎস্না, এইসব লোক, আর খাঁনক আগে যা সব ঘটেছে তার জবালা 
-সব মাঁলয়ে একটা গভীর লোভ তার মধ্যে ছোঁকছোঁক করে উঠল। কোনমতে 
চাপা দিতে পারল না তাকে। ক্ষত কী ঃ বারবার মনে হল, ক্ষাতি কিসের? কে 
তাকে বকবে ? সে স্বাধীন। এখানে সে যা খরশ করতে পারে ॥ তাছাড়া তার 
টাকাকাঁড় আছে। একটা গাঁড় আছে। রুট পারাঁমট আছে। তার আনন্দের 
পথে কোন বাধা তো নেই! 

আর- এখন একটা তীব্র অসাধারণ উল্লাস তার পক্ষে জরুরী । তা না হলে 
প্রচণ্ড জহালা থেকে আজ এই রাতটা অন্তত তার নিচ্কীতি নেই। হাঁসির যৌবন- 
পিচ্ছিল টলটলে সুন্দর দেহটাও আজ রাতে কোন উদ্ধার নয়। চুপচাপ শংয়ে 
মৌরাী নদীর ধারে খুজে পাওয়া বোকা মেয়োটর ভাবনাও নয় সান্তবনা। বরং 
সবই আজ তেতো- তুচ্ছ অপ্রয়োজনীয়। হাসির মাংস আজ থকথকে পোকায় 
ভরে উঠবে। ওর শবাসপ্রশ্বাসে পচা অন্রক্ষতের দুগন্ধি বেরোবে । 

খালি এইরকমই মনে হয় এখন। সনান্দিতার ঘরের দেয়ালে টাঙানো 
আবসার্ড পেশ্টংটার মতো হয়ে উঠেছে সামনের ভাবষ্যত। খাবলা খাঝলা রঙ. 
বাঁকানো রেখা, চেপে ধরা থরথর উচ্ছবাস। ছবিট' কন, বোঝে না সংনান্দিতা। 
বলেছিল, বুঝ না। কিন্তু ভালো লাগে। মনে হয় নিজের ভিতরটা ওইরকম 
হয়ে উঠেছে । চন্দনবাবু, মানুষ অনেক কিছু বুঝতে পারে না বলেই তো দিব্যি 
খেয়েদেয়ে ঘাঁময়ে বেচে থাকে । বুঝলেই হয়তো আপনার পরেশদার মতো 

গা শিরশির করে উঠল। কাঁ সাংঘাতিক অদ্ভূত কথাটা বলোছল পরেশ 
ভাবতেই বৃক কাঁপে। 

চন্দনকে চুপচাপ লক্ষ্য করাঁছদ লোকগুলো । *বাসপ্রশ্বাস বন্ধ করে দেখাছল 
যেন। চন্দন 'ছাপিটা ফের খুলে কয়েক ঢোক গিলে ফোঁস করে 'নিঃ*বাস ফেলতেই 
হাঁসির ধম পড়ে গেল। শংকর ততক্ষণে দৌড়ে এসেছে। বাঁটটা সামনে ধরতেই 
চন্দন এক টুকরো মাংস তুলে মূখে দিল। 

শংকর কোমর ঘ্ারয়ে নাচতে নাচতে বসে পড়ল ।...নিশ্দ গেয়া সজনী তো 
আব ম্যায় যাঁউ কাঁহা...চেরা গলায় গেয়ে উদ্ভল সে।...ঞ্যাই বেজো ! ঢাল রে! 

চন্দন বলল, আম ঢেলে দিই তোমাদের ? ৰা 
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ফের হল্লাহাঁসর ধূম পড়ে গেল। কেবল ব্লজ যেন একট গম্ভীর- সেটা 
এতক্ষণে লক্ষ্য করন চন্দন। ব্রজর কি অস্বস্তি হচ্ছে ছোটবাবূর জন্যে 2 চন্দন 
বলল, ব্রজদা- এখন আম তেমার মালকটালিক নই। নাও», তোমাকে খাইয়ে 
দিই। হাঁ করো। লাক্ষ সোনা ব্রজদা-..এই, এই...ব্যাস, ' 

ব্জ গিলে' নিয়ে মুখ মুছে কেমন হাসল ।...তাহলে জাত 'দলেন ছোটবাব ? 

চন্দন বলল, জাত? সে কবে গেছে রজদা। আমি কবে থেকে তোমাদের 
দলে ঢ্‌কে গোছ?...সে আবার বে।তলটা মুখে উবুড় করল। এবার সামলাতে পারল 
না। কাশির চোটে জল বোঁরয়ে পড়ল চোখে। 

শংকর বলল" অভ্যেস নেই। রাধে, গেলাস দিয়ে যা স্যারকে ! 

গ্ল।স র'ধা আনল না- আনল সন্ধ্যা। রেখে চলে গেল। ইসলাম বলল, বেজা 
-_ চল, খেয়েদেয়ে যাত্রা শুনতে যাই। মেলায় কলকাতার দল নেমেছে রে! 

রজ বলল, যাব। অনেকদিন গানবাজনা শুনিইীন। ছোটবাবু, যাবেন তো ই 

চন্দন মাথা নাড়ল।..শনশ্চয় যাবো । 


একট. পরে সে লক্ষ্য করল, এদের আসরে কোথায় যেন তাল কেটে গেছে। 
কেমন যেন জমছে না। সম্ভবত তার উপাস্থতিই এর কারণ। ততক্ষণে বেশ 
নেশা হয়ে গেছে। দুপুরের খাওয়া হজম হয়ে গেছে । এত রানে পাকস্থলী 
খাল পেয়ে মদ হলহস্থ্ল বাধাবর তালে ছিল। চন্দন দেখল, তার সামনের 
লোকগখ্লো ব্লমশ যেন দূরে সরে যাচ্ছে । মাথা ঠিক র।খার চেম্টা করল, পারল 
না। ঝোঁকের বশে আরও খনিকটা খেয়ে ফেলল' সে। গুনগুন করে উঠল- গান 
গাইব র ইচ্ছেটা দমন করা গেল না। শংকর টুইস্ট নাচতে লাগল । এবার জমে 
উঠল আসর। ব্রজও দুলতে থাকল । সবাই কথা বলার চেষ্টা করছে। এ ওকে 
বলছে, চোওপ” আম বাঁল-ও তাকে থামাচ্ছে, খবরদার ' চন্দন দূহাত তুলে 
উঠে দাঁড়াল ।*..এই সব, চুপ। এবার ব্রজদা গাইবে_ আমার প্রাণের দাদা ব্রজ- 
গোপাল গান কববে। ইয়েস-আ'ম বলাছ- রূজদা, ওঠ। ব্লজদা গাইবে, আমি 
নাচব' এ্যাই রাধা! 

রাধা বারান্দা থেকে সাড়া দিল, বল.ন বাবু ! 

তুম ইধার আও, রাধা । 

রাধা হাসতে হাসতে এল ।-*ওরে বাবা ! ছোটবাবু যে ভেতরে-ভেতরে এমন, 
টেরও পাইনি! মরণ আমার। সব শেয়ালের এক রা! 

রাধা, আমি তে।মাকে বখাঁশস দেব। অনেক টাকা দেব। তুমিও নাচবে। 
টি রাধা খিলখিল করে হেসে বলল, আমার পোড়াকপাল ! আমি কি নচতে 
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শংকর গর্জে উঠল, রাধে! তুই আলবং নাচাঁব। ছোটবাবূর হুকুম, তুই 

। 

ইসলাম বলল, সেই যে কথায় বলে--ক'মন তেল না পড়বে, রাধা না নাচবে। 

হো-হো করে হেসে উঠল সবাই। চন্দনের প্যান্টের পকেটে ভাড়ার টাকা- 
পয়সা রাখার থাঁলটা ছিল। যথারীতি খচরোগুলো সাঁতাংশ্‌র কাছে রদলে নোট 
ানয়েছিল। আচমকা সৈটা বের করে সে থাঁলর বাঁধনটি খুলতে থাকল ।...রাধা, 
হাম তুমকো রূপেয়া দেগা। তুমি নাচবে। 


১৮৫ 
জনপদ জনপথ--১২ 


বজ বাঘের মতো থাবা বাঁড়য়ে বলল, ছোটবাব্! পরক্ষণে এক কটকায় 
থাঁলটা কেড়ে নিয়ে নিজের প্যান্টের পকেটে ভরল ।...আপাঁন বাড়ি যান স্যার। 
এক্ষুনি বাঁড় চলে যান। এটা আমার কাছে 'জম্মা রইল। কাল সকালে হিসেব 
বুঝে নেবেন। এখনও ব্লজ মাতাল হয়ান। 

চন্দন গজল ।...ঞ্যাই ব্রজ ! তোমাকে আম বরখাস্ত করল,ম ! 

ব্রজ বসে পড়েছে । মদ ঢালছে আবার। 

ব্রজ, আমার থাঁল দাও! তোমাকে আম নট করে দিলুম। 

রাধা ব্রজর উদ্দেশ্যে বলল, ঢঙ িনসের! টাকা দিলেই কি আম 'িতুম ? 
এমন টাক'য় আম পেচ্ছাব করে দিই! আমার যা আছে, তাই খাবার লোক 
নেই রে! 

বূজ ধমক দল, শংকরা! তোর মাগকে' সামলা । 

রাধা পা তুলে ব্রজর িঠে তাক করে হাসতে হাসতে বলল? দোব একেবারে 
চেপটে ' কে কার মাগ রে মখপোড়া! ঘরে নিজের যোয়ান মাগটাকে সামলাগে 
না! 

চন্দন টলতে টলতে আরেকটা বোতলের দিকে হাত বাড়াঁচ্ছল, ব্রজ 'ওকে 
ধরে ফেলল ।...দোহাই স্যার! আর খাবেন না। চলুন, আপনাকে রেখে আসি! 

নেভার। তোকে আম বরখাস্ত করেছি। তুই আমার ড্রাইভার নোস ব্রজদা। 
...চন্দন দাঁড়য়ে দুলতে থাকল ।...আজ থেকে আমার ড্রাইভার শংকর। শংকর, 
শাশিরচন্দ্র কত টাকা দ্যায় তোমাকে 2 তার ডবল দেব। চলা আও! ওকে 
আমি দেড়শো দিই, খোরাঁকি দিই-তবু ওর পোষায় না বলে আমার থালিটা কেড়ে 
নিল। ওকে আম থানায় দেব। এই, কৌন হ্যায়! যাও_ থানামে যাকে বড়- 
বাবকো বোলে, চন্দন বাবুকো ছিনতাই হয়া ।... 

ব্জ প্রায় পাঁজাকোলা করে তুলে ওকে বাইরে নিয়ে এল। চন্দন সমানে 
চেপ্চামোচ করাছিল। রাস্তায় এসে ছেড়ে ?দয়ে ব্রজ বলল, ছিঃ! আপানি কেন 
এমন হবেন ছোটবাব্‌ 2 না আমার প্রাণ থাকতে এ আমি হতে দেব না। লাঁথ 
মারূন, সইব। কিন্তু না এই রিক্সো! বাবকে আমার বাসায় পেশছে দিয়ে 
আয়। “ 

একটা িিকশো এগিয়ে এল সঙ্জো সঙ্গে । ব্জ জোর করে চন্দনকে তুলে 
দিতে দিতে বলল, এখন এদিক-ওদিক করে নিজেই 'পড়ে হাত-পা ভাঙ্গবেন। 
এই, ফিরে এসে ভাড়া নিবি আমার কাছে। আম রাধার হোটেলে আছি। সাবধানে 
নয়ে যাব বাবা। : 

রকসো গড়াচ্ছিল। শান্তভাবে বসে থাকতে বাধ্য হল চন্দন। চোখ 
বৃজল। কোথায় ভেসে যাচ্ছে__অপার্থিব দেশ পেরিয়ে একটা আবেগের স্রোতে 
ধাবমান। কাঁচা রাস্তায় রিকশোটা ঝাঁকুনি খেতে থাকল। তখন সে চোখ 
খুলল । 

জ্যোৎস্না ঝকঝক করছে ব্রজর বাঁড়র সামনেটায়। 'রিকশো থামতেই হাঁসকে 
দেখা গেল ।...ইস* কখন থেকে ঘরবার করছি! ছিলে কোথায় এতক্ষণ 2 তোমার 
বাবা এসেছেন 'জয়াগঞ্জ থেকে । বুড়োমানুষ_খসুজে পেতে এসে হাজির । তোমার 
শবছানায় শুতে দিয়েছি। তুমি বরং বাইরে শোও আজ রাঁত্তরটা। ঘুমিয়ে পড়েছেন 
এতক্ষণ। এখন আর জাগয়ে কাজ নেহী। 


১৮৬ 


চন্দন থ হয়ে দাঁড়াল। তারপর চলে যাওয়া রিকশোটার উদ্দেশ্যে বলল, এ্যাই 
রিকশো ! রোখো-আঁম আবার যাব। 
_ রিকশো দাঁড়াল। হাসি কাছে এসে চমকে বলল, একী ' তুঁমি__ তুমিও... 
ছিঃ! 

কী হাঁস? ও ছু না। 

এ আম জ'নতুম। যে লাইনে আছো, পা পিছলে পড়তেই হবে। ছি, ছি! 

পা পিছলে কি এখন পড়লুম হাসি ? 

হেসো না। লজ্জা করা উচিত। 

তোমার তো লঙ্জা নেই, হাসি। মদ খাওয়ার চেয়ে আরও বড় পাপ কি 
আমরা কারান ? ওসব ধর্মকথা আমায় শাাঁনও না। এ্যাই রিকশো, হাম যাতা 
রি । ঠারো। হাসি, কাল সকালে বাবার সঙ্গে দেখা করব। বাই, বাই। 
0] হিট 

হাঁস পিছনে দৌড়ে এল। ডাকল ছোটবাব্‌ শোন! 

রিকশোয় লাফ 'দয়ে চড়েছে চন্দন। িকশোটা গড়াতে শুরু করেছে। হাঁস 
দাঁড়িয়ে থাকল চুপচাপ । চন্দন ততক্ষণে মাথা ঠিক রাখার চেষ্টায় ব্যস্ত। 'কন্তু 
সব গুলিয়ে যাচ্ছে। চাঁদটা ক্রমাগত গলে-গলে সব কিছ হলুদ করে ফেলেছে। 
আর সেই পারব্যাপ্ত হলুদ স্রোতে অনন্তকাল ধরে গাঁড়য়ে চলেছে রিকশোটা। 
তার ইচ্ছে করছে রিকশোটা দাঁড়য়ে যাক। কিন্তু রিকশোগলা তার কথা শুনতে 
পাচ্ছে না হয়তো। লোকটা' যেন খুব ষড়যন্ত্র সংকুলভাবে প্যাডেল ঠৈলছে। ভয়- 
ভয় করতে লাগল তখন। কোথায় নিয়ে যাবে তাকে ? চেপচয়ে কাকেও ডাকতে 
ইচ্ছে করল। গলার-স্বর বেরোল না একট.ও। দম বন্ধ হয়ে এল। চোখ বুজল 
প্রচণ্ড ন্লাসে। 

যখন চোখ খুলল; দেখল হলুদ রঙউটা আর নেই। ভনষণ কালো চারপাশের 
অন্ধকার। রিকশো ঝাঁকুনি খাচ্ছে। হিন্কা উঠল এতক্ষণে । মরায়া হয়ে সে 
চেশচয়ে বলল, এ্যাই 'িকশোওলা ! কোথায় নিয়ে এল আমাকে? এই ব্যাটা 
ভূত কাঁহাকোণ কোথায় যাঁচ্ছসন আমাকে নিয়ে ? 

রিকশোওলা মুখ 'ফাঁরয়ে জবাব দিল যেখানে বলোছলেন বাবু । 

আমি বলোছলুম ১ 

হ্যাঁ বাবু। | 

তব ঠিক হ্যায়। চলো। হাম যব বোলা তো যানা ভি পড়ে গা। নোহ রোখো 
-মাত! হাঁ_উও ঠিক হ্যায়। চলো। 

একটু পরে হিক্কা তুলে চন্দন ডাকল, রকশোওলা ! 

বলহন বাব 

ঠিক পথে যাচ্ছ ? 

আমার ভুল হয় না বাবু। আম এখানকারই লোক । ঠিক পেশছে দেব 
ভাববেন না। 

রিকশোওলা ! 

আজ্ঞে স্যার £ 

তুম জানতা হাম কৌন হ্যায় ? 

জানি বইকি। আপাঁন মজ্‌মদার মশায়ের ভাই। 
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হ্যপ-ঠিক। 

মজুমদার মশায়কেও কতাঁদন এমাঁন করে পেশছে 'দিয়োছি বাবু ।..শরকশোওলা 
খুকখুক করে হাসতে লাগল । বাঁড়র দরজায় গিয়ে গিল্লিমার সঞ্জো ঝগড়াঝশাটি 
করে তারপর উন বলতেন, এ্যাই মকু, আঁভ চলো নঃটবাবৃকা কোঠি। 

কার কোঠি 2 

নুটুবাবুর, বাবু। আমি ওনাকে ধরে নামাতুম। বউরাণনীকে ডেকে দিতুম। 
তারপর বখাঁশস পেতুম। 

হম ভি তুমকো বখাঁশস দেগা' পরক্ষণে পকেট টিপে সে চেশচয়ে 
উঠল ।.. এ্াই রোখে, রোখো। আমার থাঁল আমার থাঁল কোথায় গেল! 

থাঁল ? খোদার কসম বাবু, আপনার গায়ে হাতে দিইনি এখনও । 

ও! ব্রজ £নয়েছে। শালা ব্রজকে আম বরদাস্ত করেছি। 

এসে পড়েছি বাবু। কই, নামুন ।...রিকশোওলা নেমে এসে তাকে ধরবার 
জন্য হাত বাড়াল। 

চন্দন ওকে ধাক্কা দিয়ে সারয়ে নিজেই নামল । টলতে টলতে এগোল ।... 
[রিকশোওলা চলে যাও। তোমাদের বউরাণশকে আমিই ডাকব। হাম ছোটবাবু 
ডাকে গা খানাীককো ।..পরক্ষণে জিভ কেটে বলে উন, সার। ভোর সার 
[রিকশোওলা। বউরাণী খুব ভালো_আমি আজ সারারাত ত।স' খেলব ওর সঙ্গে । 
গেট আউট ব্লাড কুত্তা 

রিকশে।টা চলে গেল গাছপালার ভিতর ঘন ছায়ার ঝুপাঁসতে। কুকুরটা 
গজীচ্ছে সামনে কোথাও । বারান্দায় িমাটমে বালব জবলছে। পড় 'দয়ে 
উঠে চন্দন ডাকল, কোই হ্যায় 2 হাম আয়া। বউীদ ! এই বদ: 

বাঁদিকের ঘুপাঁটি ঘরের দরজাটা খুলে গেল। বিলাসের মুখটা বেরেল 
একবার। তারপরই সশব্দে বন্ধ হল। কুকুরটা সামনের ঘরের ভিতর অনবরত 
গরগর করছে। সুনান্দতা ভিতর থেকে একবার বলল, কে? তারপর 
দরজা খুলল। চন্দনের দিকে তাঁকয়ে স্থিব হয়ে দণাঁড়য়ে রইল কয়েক মৃহর্ত। 
তার ভূর দুটো কৃণ্চকে গেল। 

চন্দন বলল, আম শুতে এল্‌ম বউদি। রূপ'পুরে আমাকে কেউ জায়গা 
দিল না। আম ঘমোবো। আই এ্াাসিওর -কোন গোলমাল করব না- স্রেফ 
ঘুমুবো। দেবে না জায়গা 2.বউদি,.ধুস শালা। আপনাকে বউাদ বলছি! 
বউরাণন' 

সুনান্দিতার ঠোঁটের পাশে একট; হাঁস ফুটল এতক্ষণে '...দাদার লাইন ধরে 
ফেলেছেন ' বাঃ! কিন্ত চন্দনবাবয এখানে শোবার ভাগ্য তো সবার হয় না! 
শুনছেন তো ? আমার কুকৃবটা রেগে গেছে আপনার ওপর। বোঁরয়ে এলে নেশা 
ছ:টিয়ে দেবে। শিগাঁগর পালান। বলে দরজাটা সশন্দে বন্ধ করে দিল সে। 
কুকুরটা আরও জোরে গজনন করে উঠল। 

চন্দন সঙ্গে সঙ্গে টলতে টলতে নামল: হ্যাঁ নেশা ছ্‌টে গেছে মনে হচ্ছে। 
দম-আটকানো ভাবটা বেড়ে গেছে। বাম আসছে। গাছপালার ভিতর এসে সে 
হুড়মুড় করে বাম করু ফেলল। ত'রপর হাঁটতে লাগল। কী একটা ঘটে 
গেল যেন। বোঝবার চেষ্টা করল সে। তারপর হাইওয়ের দিকে এগোল। রাধার 
হোটেলেই যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। আশ্চর্য, সনন্দিতা এত নিষ্ঠুর মেয়ে ! 
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তেইশ 


গাছপালার দিক থেকে কা একটা পাঁখ ডাকছিল সেই সকাল বেলায়, নিজের 
ভিতরকার চা'পা গোপন কল্টটার মতো। বুকের কোনখানে ঠুকরে খাচ্ছে কিন্তু 
দেখা যাচ্ছে না- সেই' রকম। মনে হল, অনেক দিন টানা অসুখের পর সবে আজ 
পাথ্য পাবে । আর ঠিক তেমনি খুুতখ* তোম 'িয়ে সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল 
দেয়ালগুলো। খন্খজাছল। খুব কঠিন অসুখটার কোন চিহ কিংবা আরও কিছু 
স্মৃতি। দেয়াল ধবধবে সাদা, চিকন। তাই শ্যুতা মনে হল। কিছ নেই, 
অথচ কছ ঘটেছিল । হাঁ, কাল রাতেই তো' কাল সারারাত ধরে একটা ভয়ঙ্কর 
উপদ্রবের মধ্যে ছে।টাছ্যাট করে বোঁড়য়েছিল সে। ঝড় কিংবা আগুন। কিংবা 

তারপর সে ধুড়মুড় করে উঠে বসল। জানলা দিয়ে একখাবলা রোদ উপচে 
এসেছে মেঝেয়। লাল সিমেন্টের ওপর খানিকটা খুঁস চকচক করছে। বাইরের 
সেই পাঁখর ডাকটা তখনও বুকের ভিতর কম্ট হয়ে বাজছে। সে ভাবল, এটা ঠিক 
নয়। তার খাস হওয়া উচিত। এই সকালে পৃথিবীতে এখন অনেক খাঁস। 
অনেক সখের মধ্যে নিজের অসুখের কথা ভুলে যাওয়া ভালো । 

এবার সে বিছানা আর দেয়ালগলো ভালো করে দেখে নিল। আর তখনই 
টের পেল, কী কী ঘটোছিল। এই ঘরটা রাধার। এই ঘরে তাকে ব্রজ আর তার 
সাঙ্গপাঙ্গরা ধরাধার বয়ে এনোছল রাস্তা থেকে । বেশ কয়েকবার বাঁম করোছিল 
সে। তার শবাসকল্ট হচ্ছিল। মাথা ঘ:রাহুল। তারপর আর ছু মনে পড়ে 
না। 

হাঁস পেল এবার। মদ তাকে মাতলামি ছাড়া আরও একট দিয়েছিল, সেটা 
শারীরক কলম্ট। তার বোশ কিছ নয়। মদ আর কীই বা দিতে পারত ! মাতলাম 
তার স্মৃতিকে তো নন্ট করতে পারছিল না। স্মৃতি তাকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল ভয়ার্ত জন্তুর মতো-কিছীদন থেকে । সে চাইছিল একটা আশ্রয় 
হয়তো, যেখানে স্মৃতি সব অতীতকে দূরে সারয়ে রাখে? অথচ কিছু মিলল 
না। উপদ্রত রাতের হাতে মূহম্হিও মার খেল সে। 

ব্রজও কি রাতের পর রাত এমান করে মার খায় 2? ভালবাসে মার খেতে ? 
ব্লজও কি তার মতো বিস্মৃতির জন্যে হন্যে হয়ে ছোটাছুটি করে 2 আবার হাঁস 
পেল তার। মাতলামি আর শারশীরক কন্ট ছাড়া মদ আর কিছ 'দিতে পারে না। 
ব্জ বোকা। সে নিজেও আজ বোকা হয়ে 'পড়েছিল। মদ আর খাবে না সে। 


বাইরের অস্পম্ট কথাবার্তার শব্দ শোনা গেল এতক্ষণে । সে' লঞ্জা পেল । 
লোকের সামনে এখন তাকে বেরোতে হবে। লোকেরা জানবে ছোটবাব, রাধার 
হোটেলে রাত কাটিয়েছে। সে উদ্বগন হল। ব্লজ কোথায় আছে ? সে' এখনও 
এসে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাচ্ছে না কেন? ঘাঁড়টা হাতে যথারীতি বাঁধা 
রয়েছে। প্রায় সাতটা বাজে। স্নান করা দরকার । প্রথম, 'ট্রপের সময় হতে- 
হতে তাকে তৈরণ হয়ে নিতে হবে। মেঝেয় কয়েক মুহূর্তের জন্যে দাঁড়য়ে 
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রইনু সে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল গতরাতে বাবা এসেছেন জিয়াগঞ্জ থেকে। 
ব্জক্ক্ব্যঠতে ছেলের জন্যে অপেক্ষা, করছেন। ৃ 

আরও লজ্জায় পড়ে গেল সে। অনুশোচনা এল। চুলগুলো আঁকড়ে ধরল । 
এই রুক্ষ চেহারা এলোমেলো পোশাকে বাবার সামনে গিয়ে দাঁড়ানো অশোভন 
হবে। ওরা জানেন, চন্দন রূপপুরে এসে পরেশের মতোই সোনার খাঁনর খোঁজ 
পেয়ে গেছে । চন্দন এখন মান্যগণ্য মানুষ। একটা গাড়ি আছে তার। এসবের 
সঙ্গে এই নোংরা হয়ে ওঠা পোশাক আর 'বিধবস্ত চেহারা মোটেই মানাবে না। 

এখন ব্জকে খুবই দরকার । রাতে ব্রজ এখানে ছিল কি না কে জানে। চন্দন 
পা বাড়াল। রাধা হয়তো বাইরের হোটেলঘরে রয়েছে। এ ঘরের দরজা থেকে' 
কিচেনের কিছুটা দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যা নামে কিশোরীঁট উনুনে আঁচ দিচ্ছে । 
সন্ধ্যাকেই ডাকবে ভাবল। চোরের মতো পা টিপে-টিপে চলা নিজের এই সতক 
গাঁতাবধিগ্লো কছ: দুঃখে টের পাঁচ্ছল চন্দন॥ পরেশ হলে নিশ্চয় এমন করত 
না। ব্‌ক ফুলিয়ে গট গট করে কিংবা টলতে টলতেই সোজা বোরিয়ে যেত। অত 
সাহস চন্দনের নেই-ই। সে আর যাই হোক, পরেশ মজূমদার হতে পারছে না-_ 
এটা ঠিক। সূনান্দতা তাকে ঠিকই বলেছে চন্দন পরেশের টাকা পরেশের বউ বা 
শালীর অজানতে মেরে 'দয়েছে বটে, কিন্তু এখনও মনের গভীরে কিছ; িছ- 
, শ্লীতিবোধ সমানে কাজ করে যাচ্ছে। ভয় সে কাটাতে পারছে না। লজ্জা 
তাকে জড়িয়ে ধরছে পায়ে-পায়ে। না-রাগ দিয়েও এগুলো এড়ানো যাচ্ছে না 
যায় না। 

সেই মূহুর্তে রাধা এসে পড়ল। একটা গনঃশব্দ উজ্জ্বল হাঁস তার ভরাট 
মুখের চামড়ায় প্রতিফলিত হল।...উঠে পড়েছেন ?...চাপা গলায় সে বলল ।... 
বারান্দায় জল আছে। মুখ ধুয়ে নিন। টুলের ওপর মাজন আছে, সাবান 
গার পাদ কোন অসুবিধে হবে না, ছোটবাবু। আমার 

গায। 

চন্দন হাসতে পারল না। খুব অকারণে তার মধ্যে রাগ ঠেলে এল। স্থির 
নার্বকার তাকিয়ে সে শুধু বলল, ব্রজ কোথায় ? 

বেজো ?..খিকখিক করে হেসে উঠল রাধা। সারারান্তিরটা ওই উঠোনে 
গাঁড়য়েছে মিনসে। ওরা সব্বাই। যাকে বলে, গলাগাঁল জড়াজাঁড় ভাবের 
নদীতে সাঁতার কেটেছে ছোটবাবু। তা পরে প্রথম রোদটা গায়ে পড়তেই উঠৌ 
বসেছে। তখন আর কী? 'নিত্যি যেমন করে, এই পোড়ারমুখকে শাপান্ত 
করতে করতে কেটে পড়েছে । যেন, আমিই ওদের বত খোয়ারের মূলে । মূল” 
শব্দ রাধা মু আর ল' এর মধ্যে অস্পল্ট হুস্ব ইকার মিশিয়ে উচ্চ'রণ করল। 

চন্দন ভ্রু কুচকে উঠোনটা দেখে নিল। সতরাঁঞ্জটা দলা 'পাঁকয়ে পড়ে রয়েছে 
এখনও । কয়েকটা বোতল গেলাস আর মাঁটর ভাঁড় গড়াগাঁড় যাচ্ছে। কিছু 
এ'টো শালপাতা আছে। একটা কুকুর চেটেপটে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে এক- 
কোণে । রাতের বমিগলো নির্ঘাং ওই জন্তুটাই শেষ করেছে। কুকুরটা মাতাল 
হয়ে পড়োনিতো ? কুকুর ি মাতাল হয় ? দৃশ্যটা চন্দনের মনে ঘণাভাব আনল । 
নিজের ওপর ॥ এবং যারা যারা মদ খায়, তাদের প্রত্যেকের ওপর । তারপর সে 
বলল, আম যাই, রাধা । 

রাধা হন্তদল্ত বলল” সে কাঁ! তাই হয় নাকি ছোটবাবু 2 নানা 


১৯০, 


ডিনার উস রাদজারঠরারাগা তলা তা 
গ্য! 

চন্দনের ইচ্ছে হল, প্রশ্ন করে এই নীচ জাতীয় স্ীলোকাঁটকে, তোমার 
কিসের ভাগ্য রাধা 2 তোমার সেবা কথাটার মানে কী!..প্রশন করল না। বলল, 
০০ আর করার কিছ নেই, রাধা । দেরী হয়ে যাচ্ছে_-আম 

| 

রাধার মুখ থেকে হাঁস নিভল। গম্ভীর দেখাল তাকে। একটা হালকা 
প্রশব।স ফেলে মাথাটা সামান্য দোলাল সে।."হ্যাঁ, যাবেন বই কি। রাধার ঘরে 
কেউ চিরকাল থাকে না ছোটবাবু, কিন্তু একটা কথা ; নিজের জামা-কাপড়ের 
অবস্থাটা একবার দেখুন। বলাছল:ম কী, গণশাকে ততক্ষণ পাঠিয়ে ব্রজর বাসা 
থেকে আপনার জামা-কাপড় আনিয়ে দিই। আপাঁন মুখ ধুয়ে চান্টা খান। 
বেজোও হয়তো এসে যাবে। যত মাতালই হোক, লোকটার দায়ত্বজ্ঞান খুব 
আছে ছোটবাবু। ভাববেন না- মালিককে এখানে ফেলে রেখে সে' গাড়ি নিয়ে 
চলে নিশ্চয় যাবে না। 

রাধাকে বুদ্ধিমতী দেখাল। অভিভাবিকার মতো প্রাজ্ঞ আর বিচক্ষণ। চন্দন 
কয়েক মূহুর্ত ওর দিকে তাঁকয়ে ওকে বঝতে চেষ্টা করে বলল, আমার' জন্যে 
তোমার এত ভাবনা কেন, রাধা ? 

রাধার ঠোঁটের কোণে কেমন হাসি ঝিলিক দিল ।...ভাবনা 2? তা হয়। আম 
তো সারা জীবন কম মানুষ দেখলুম না ছোটবাব্‌। মানুষ আম চিনতে পারি। 
মারল ররর ররর মুখ ধুয়ে নিন। চা 
আনাছ। 

রাধা বেরিয়ে গেল। খাটের পাশে দেয়ালে মস্তো আয়নাটার সামনে গিয়ে 
দশড ল চন্দন। নিজেকে দেখে নিল। কে ও ? চেনা মনে হল না। ওই লোকটার 
বয়স তার চেয়ে অনেক বোঁশ। ওর সারা চেহারায় অনেক যন্নণার ছাপ। লোকটা 
কোথায় কী অপরাধে পুলিশের হাজতঘরে বাস করেছে যেন-তার আঙুলে পিন 
ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাঁড়কাঠে ঝুিয়ে বেটনের বাঁড় মারা হয়েছে, একটা 
স্বীক'রোন্তুর জন্যে ্মাগত তার শরীরকে পঁড়ন করা হয়েছে_তব সে' বেকবুল 
থেকেছে । শেষরাতের দিকে অন্ঞান হতে হতেও সে যেন বিড়বিড় করে বলেছে, 
আমি কিছ; জান না, কিছ জানি না! 

আর কী বলে গেল ওই মেয়েটা ; কোনখানে কার ঘা কিসের ঘা? ঘা যা 
কিছ, ওই তো শরীরে । মনে কি কিছ? গুরুতর আছে £ কিছ কিছ গোপনীয় 
সফলিস, একটা ক্যানসার ? খুব ভয় পেয়ে গেল হঠাং। সরে এল ॥ একটা কদর্য 
বর্তমানের মধ্যে সে আকণ্ঠ পদুতে গেছে । শুধু মনে পড়ছে এমন সে ছিল না 
কোনাঁদন। সে ছিল মুস্ত মানুষ । সে ভালবাসতে জানত। শ্রদ্ধা করতে পারত। 
আজ তার মধ্যে শুধু ঘৃণা? ঘণা, ঘুণা। 

এক্ষুনি স্নান করতে পেলে ভালো হত। থাক। মুখটুখ ধুয়ে রাধার সেবা 
নেওয়া যাক। সে বারান্দায় এন। একটা জলচোঁকি পাতা রয়েছে । পাশে বালতিতে 
জল আর প্ল্যাস্টকের মগ। দাঁতের মাজন। সাবান কৌটোৌ। একটা ভাঁজকরা 
পরিচ্ছ্ন সবুজ তোয়ালে । এর মধ্যে নিষ্ঠার প্রকাশ অনৃভব করল সে। 


১৯১ 


সেই খাটের বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে আবার ঘরের ভিতরটা দেখে নিল 
চন্দন। এই ঘরটা রাধার। এই বিছানায় রাধা শোয়। দেয়ালগ্‌লো তখন শনন্য 
মনে হয়োছল, এখন দেখল তা ঠিক নয়! ছাদ ছণ্য়ে-ছ“ুয়ে অনেক বাঁধানো 
ছাঁব রয়েছে। সবই দেব-দেবীর ছাব। তাকে লক্ষর্ীপ্রীতমা। টোৌবলে চিরুনি, 
কিছ: প্রসাধন কৌটো আর শিশি। রাধাও সাজে তাহলে ! জশবনকে ভোগ করে। 
যা তার দখলে, তা নিষ্ঠায় ভোগ করতে জানে সে। ওই ফোটোটা কার 2 ভালো 
করে দেখার জনো মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াল চন্দন। চিনতে পারল না। জায়গায়- 
জায়গায় রং চটে গেছে। এক যুবক-যুবতীর ছবি। ওই যুবতাঁটিই কি রাধা ? 
যুবকটি কে ? 

পিছনে রাধার কথা শোনা গেল ।...কী দেখছেন ছোটবাবু 2 চিনতে পারছেন ? 

চন্দন ঘুরে দেখল, রাধার হাতে ট্রে॥ ট্রেতে চায়ের কাপ, প্লেটে সিঙাড়া আর 
1জালাঁপ। চন্দন একট. হাসল।.. তোমার ছবি ? 

হ্যাঁ।. 'রাধা বিছানায় ট্রে রাখল। চন্দনের পাশে এসে দাঁড়াল ।...ছবিটা 
বহরমপুরে তুলেছিলাম। তা বছর চোদ্দ না, বারো হবে_ সেই যেবার খুব 
ঝড় হল। 

চন্দন বলল, পাশেরটা কে ? 

রাধা খাটের দিকে এসে বলল, চা জখড়য়ে যচ্ছে। খেয়ে নিন। গণেশকে 
পাঠিয়েছি আপনার কাপড় আনতে। 

চম্দনও সরে এল। পা ঝাঁলয়ে খাটে বসল...বললে না যে? 

রাধা মুখ তুলল। কয়েক মুহূর্ত কেমন শান্ত তাঁকয়ে থাকার পর জবাব 
দিল, চিনবেন না।..পরক্ষণে হাসল সে। বলল, ওর সঙ্গে অমার বিয়ের কথা 
ছিল, হয়ান। হয়ান_সে তো ভালই হয়েছে। ভগবান সব ভালোর জন্যই করেন, 
ছোটবাবু। করেন না? 

আ'ম জানিনে।-.চন্দন অন্যাদকে তাঁকয়ে জবাব দিল। 

আম কিন্তু জানি। বিয়েটা হলে খুব কল্ট পেতুম। ঠকতুম ।..রাধা হাসতে 
লাগল ।...ঝড়ের রাতে মিনসের বুকে লাথ মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলম ছে।টবাবু। 
আর সে আসোঁন। বেচে আছে কি না, তাও জানিনে। 

ছাঁব রেখেছ যে ? 

রাধা সকোতুকে বলল, আমার ছাব আছে যে মাঝে মাঝে তাঁকয়ে দোখ 
ছোটবাবু। অবাক মাঁন। মনে মনে ওকে বাল, তুই কী বোকা ছিলিস রাধা ! 
হ্যাঁ, 'ওই বোকা মেয়েটাকে একশো ঝাঁটা মার মনে মনে। সেজন্যেই ওকে আস্ত 
রেখে দিয়েছি। আমার চুপকথাটি বলার মানুষ তো আর নাই। ওকে গাল দিই, 
শাপান্ত' করি। আবার স:খ-দুখের কথাও বাল। আর কাকে বলব, কে শুনবে ? 
.,একট চুপ করে থেকে সে আবার বলল, তবে আম এখন সুখী ছোটবাবৃ__- 
আপনাদের দশজনের আশীর্বাদ। আমার কোন দুঃখ নেই। খুব ভালো আছ। 
না- বলবেন, টাকা-পয়সার ভালো থাকা--তা নয়। সে অন্যরকম। 

গণেশকে পাঠিয়েছ ব্রজর বাঁড় ? 

রাধা উঠে দাঁড়াল ।..-হ্যাঁ, এসে পডবে এক্ষ্ীন। বস:ন। জামা-কাপড়গুলো' 
রেখে যান। লান্ড্রতে পাঠিয়ে দেব'খন। একট; বসুন। 


১৯২ 


রাধা চলে যাবার একট. 'পরেই আচমকা হাসি এসে পড়ল ।...কীঁ মানুষ তুমি! 
ছি ছ এতটুকু ঝাদ্ধিশুদ্ধি তোমার নেই £ 

চন্দন দ্রুত বাধা দিল ।...বুদ্ধিশ্াদ্ধি কি তোম।রও আছে হাল? এমন করে 
তোমার না এলে চলত না ? 

হস খবরের কাগজে মুড়ে প্যান্ট-শার্ট এনেছে । বিছানায় রেখে কড়া চোখে 
বলল, থামো ! আর বাহাদ্যার দোখও না। গণশাকে পাঠিয়েছ কেন? একট; না 
সামলালে তোমার বাবার সামনেই কী সব বলে ফেলত। ওঠ 'শিগাঁগর !.. চার- 
পাশটা চকিত চচাখে দেখে নিয়ে ফের ফিস ফিস করে সে বলল, আর কোথাও 
জায়গা পাওঁন 2 এখানে এসে জুটেোছিলে' ছিঃ! 

চন্দন একট, হেসে জ্‌ কুচকে বলল, না। তোমার ভয় নেই। রাধার বিছানায় 
আজ রাধা শোয়নি-আমি একা ছিলম। আর শুলেও তখন আমার কোনরকম 
কান গাঁম্য ছিল না। তোমার হিংসার কারণ নেই, হাঁস। 

হাঁস তে'তে মুখে বলল” বয়ে গেছ আমার হিংসে করতে । দেরী করো না। 
তোমার বাবা চলে যাবেন বলছেন। 

চন্দন হাসির সামনেই পার্ট-প্যান্ট খুলে ফেলল। আন্ডারপ্যান্ট পরা অবস্থায় 
কাগজের মোড়কটা খলতে খুলতে ব্দাল ব্রুজদা কোথায় ? বাঁড় যায়াঁন ; 

কে জানে কোন চুলোয়! আম এত খবর রাঁখনে ।.."হাঁস ঘরের ভিতরটা 
দেখতে দেখতে জবাব 'দিল। 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে নিল চন্দন। এবার মে টামটি 
নিজেকে চেনা যাচ্ছে। টোবল থেকে চিরাীন নিয়ে যত্র করে চূল আঁচড়াল সে। 
তারপর গম্ভীর মুখে বলল, তুমি হাঁস, তুম কি এবার আমার পাশে-পাশে 
০৮৪ টা ? 

। তুম রিকশো করে চলে যাও।.. হাসির মূখে একটা লঙ্জা ঝলক 
দাঁছিল।. আম পায়ে হেটে যাচ্ছখন। আর শোন, তোমার বাবাকে আম 
বলেছি, ছোটবাবু কী কাজে ব্যস্ত হয়ে বেড়'চ্ছে_ বাইরে কোথায় গিয়েছিল । 
বঝেছ ? 

বুঝেছি ।...বলে চন্দন বাইরের হোটেলঘরে গিয়ে টরকল। রাধা নেই খ্খানে। 
হয়তো কিচেনে আছে । হোটেলঘরে জনাচার গ্রামের লোক চা খেতে খেতে গল্প 
করছে। তারা চন্দনকে লক্ষ্য করল না। চন্দন রাস্তায় গিয়ে রিকশো ডাকল ।... 


ব্ূজর বাঁড়র দরজায় রমণমোহনকে ব্যস্তভাবে অপেক্ষা করতে দেখা যাচ্ছিল। 
চন্দনকে দেখে তিনি দৃচার পা এগিয়ে এলেন।...এস। আম গতকাল সন্ধ্যায় 
এসেছি। জরংরী খবর আছে। 

[রকশোর ভাড়া মেটানো আন্দি চন্দন কোন কথা বলল না। শান্ত ও গম্ভীর 
হয়ে বাঁড় ঢুকল। রমণীমোহন সেটা গ্রাহ্য করছিলেন না সম্ভবত। বারান্দায় 
উঠে তান মোড়ায় বসলেন। চন্দন একপাশে দাঁড়াল। রমণীমোহন বললেন, 
জায়গাটা ভালোই মনে হচ্ছে। তোমার ড্রাইভারের বউঁটও খুব ভালো মেয়ে। 
কোন অস্মবিধে হচ্ছে বলে মনে হল না। যাক গে, শোন। বলছিলুম ক, এখানে 
বাঁড়টাঁড় করার চেয়ে 'জয়াগঞ্জে যাঁদ তেমন তৈরী ভালো বাঁড় পাও, তোমার 
আপাতত আছে ? 
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চন্দন নিম্পলক তাঁকয়ে বলল, কী জরুরী কথা আছে বলছিলেন ? 

রমণীমোহন সতৃপ্ত হাসলেন ।-..ওই কথাটাই । হারুকে তুমি তো চেনো- সাব- 
রোঁজস্ট্রি আঁপস্রে মূহুরী- যুগল তোমার বন্ধু যুগলের দাদা। হার কাঁদন 
আগে একটা খবর দিয়োছল। বামুনতলার ঘাটের ওপর সেই বাঁড়টা, মানে 
রাজদার বাঁড়র সামনাসামান, একেবারে গঙ্গার ধারে দোতালা বাড়... 

চন্দন বলল, হ্যাঁ। বলুন। 

আচাধ্যিমশাইরা তো এখন কলকাতায় থাকেন। আগে মাঝে মাঝে আসতেন। 
গত ক'বছর থেকে আর আসছিল না। । আচাধ্যমশাইকে তোমার চেনার কথা 
নয়। যাই হোক, ডান বাড়িটা বেচবার জন্যে কাঁদন হল, জিয়াগঞ্জ এসেছেন। আজ 
বুধবার তো? উন রোববার ফিরে যাচ্ছেন। হারু বললে, পঃরো টাকা এখন 
না দলেও চলবে-বায়না করে দিলেই হল। পরে... 

চন্দন বলল. কত চায় ? 

বায়না ? 

উত্হু। পুরো দাম। 

একটু দমে গেলেন যেন রমণীমোহন ।...সে অবাঁশ্য কম নয়। তবে আজকাল 
আমাদের মতো ফ্যামালর বাঁড় বানাতেও তো কমে কুলোয় না।, দোতালা বাঁড়। 
খুব বোশ হলেও তোমার বয়সী হবে। ওপরে নিচে আটখানা ঘর। রান্নাঘর 
প্রকাণ্ড। ভাঁড়ারঘর আছে। পায়খানা আর টিউবেল হলেই ব্যস। সে আস্তে 
আস্তে করলেই চলে। 

চন্দন লোভার্ত রমণীমোহনকে একবার দেখে গিয়ে ফের বলল, কত চায় 
ওরা 2 

সাইন্রিশ হাজারে রঁফা হয়েছে। চাঁজ্লশ হে'কেছিল। 

চন্দন মুখ ঘাঁরয়ে বলল” আমার অত টাকা আছে জানলেন কীভাবে ? 

রমণীমোহন চমকে উঠলেন। অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, না- মানে, এখানে বাঁড় 
করবে লিখেছিলে তো। তাই ভাবলুম, চান্সটা নিই। 

চন্দন শুকনো হেসে বলল, বাড়িটা টিকবে তো ? 

কেন ? 

গঙ্গার ধারে বললেন। 

না, না।-.ব্যস্তভাবে দুহাত নাড়তে থাকলেন রমণীমোহন।...সে' ভয় নেই। 
এপ রটা তো বরাবর ভরাট-_ আমার বাল্যকাল থেকে দেখাছি। তাছাড়া ভিতের 
পিছনে অনেকটা নিচে আঁন্দ মজবুত গাঁথনি আছে। সেকালের গাঁথনি। তুমি 
ভেবো না। কোলের ছেলেকে মা গঙ্গা কখনো আছড়ে ফেলেন না।...হেসে উঠলেন 
রমণীমোহন। তারপরই কণ্ঠস্বর চেপে সতকভাবে বললেন, তা আছে টাকা ? 
ক করবে? যা বলার আজই গিয়ে শেষ কথা বলতে হবে। 

চন্দন আস্তে বলল, ঠিক আছে। 

তাহলে এখাঁন বেরোতে হয় ।...রমণণীমোহন উঠে দাঁড়ালেন। 

চন্দন বলল, আম গিয়ে কী করব ? আপনাকে টাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
আপাঁন যা করার করবেন। 
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ভয়ার্ত মুখে রমণীমোহন বললেন, আ-আ'ম অত টাকা 'নয়ে যাব ? আজকাল 


পথঘাটের অবস্থা ভালো বটে, কিন্তু... 
কিছু হবে না। চন্দন আশ্বস্ত করল।...আপনার কাছে টাকা আছে, কেউ 


জানবে না। 

সে ঘরে ঢকল। পরেশের টাকার অবাঁশিম্টটা শেষ হয়ে যাচ্ছে। যাক- এবার 
[নশ্চিন্ত হওয়া গেল। স্বচ্ছন্দ স্বাধীন জীবনযাপন করতে আর হয়তো বাধা থাকল 
না। সবটা নৃগ্গদ নেই কাছে। কান্দী যেতে হবে। ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দিতে হবে। 
আজ ব্রজ একা গাঁড় নিয়ে টিপ দিক 1... 


ং নং ঞ্ং 

কান্দী শহরে সব কাজ চুকিয়ে বাবাকে বাসে তুলে দিল যখন, তখন দুপুর 
গড়াচ্ছে । খুব হালকা লাগাছল নিজেকে। এ একরকম ভালোই হল। এখানে বাড়ি 
করে পারবারিক জশবনযাপন করার হাত থেকে নিক্কীতি পাওয়া গেল। এবার তার 
সাত্যসাত্যি ছুটি। মাসে মাসে টাকা পাঠিমে যাবে যথারীতি । আর কোন দায়- 
ঝা থাকবে না। সবুজ গাড়িটা তাকে যে জীবন দিয়েছে, সেখানে ব্রজর মতোই 
বচবণ করবে সে দায়াবহণন। যা খ.ঁস করবে সে। 

একটা বিশাল শারিস গাছের ছায়ায় দাঁড়য়ে খখস মনে সিগ্রেট ধরাল সে। 
হ্যাঁ, যা খুশি করবে। আবার মদ খাবে। মাতলাম করবে। শরীরের কম্টকে 
সুখ বলে মানতে চেষ্টা করবে। 

সে অলস চোখে পাঁথবীর দিকে তাকাল। এইসব ভনভনকরা মাছির মতো 
মানুষ, দোকানপাট, ঘরবাঁড়, সুখ-দুঃখ হাঁস কান্না সারাবেলা, মুহ্‌র্তেমৃহূর্তে 
হাস্যকর আর তুচ্ছ হতে থাকল তার কাছে। 'নালপ্ত দাঁন্টতে কতক্ষণ ধরে 
ফেলে-আসা জাবনটাও দেখে নিল স্মৃতিব দিকে! কিসের কম্ট, কেন কম্ট'? 
কেন সে নিজেকে বাত বা প্রবাণ্ঠত মনে করছে ? কোথায় ভালবাসার আশা 
করোছিল, ভালবাসা চেয়েছিল বলে এই অসুখ ভাব সমানে টেনে আনছিল 
এতাঁদন ? 

' নমস্কার ছোটবাবু । 

ট্রাকটা তার সামনে এসে আচমকা ব্রেক কষেছে এবং শংকর ড্রাইভার স্টিয়ারিং 
থেকে হাত তুলে নমস্কার করাছল। ট্রাকটা ভরাঁত। 'ন্লিপলে ঢাকা দেওয়া খোল। 
তার ওপর জনাচার-পাঁচ লোক বসে রয়েছে। চন্দন মাথাটা একটু দোলাল। রাতের 
কথাটা মনে পড়ে লজ্জা পাচ্ছিল সে।-.রূপপুর ফিরে যচ্ছ নাকি? বলল সে। 

শংকর জব।ব 'দিল, না স্যার। পশুলে চললুম। আসুন না আপানিও। 
ব্লজকে পেয়ে যাবেন ' ব্রজর কাছে শুনছিলুম তখন, আপনি আজ ট্রিপে থাকছেন 
না। 

চন্দন হঠাৎ উৎসাহে এগিয়ে গেল।...হ্যাঁ, এখানে কাজ ছিল। চলো, 
পুশলেতেই যাই। 

শংকর গাঁয়ারে বিশ্রি শব্দ করে দরজা খুলে দিল। চন্দন উঠে বসার পর 
গড়াতে থাকল ট্রীক। শংকর খুসি হয়ে বলল, আর বলবেন না স্যার। সেই 
ভোরবেলা বেরিয়েছি। বহরমপরে, তারপর গেলুম বেলডাঙ্গা, সেখানে থেকে 
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সটান ফেরত হয়ে আবার কান্দ-এবার চললুম পুশলে। নাকে দাঁড় বেধে 
পে চন্দ্রবাব। মাঝে মাঝে মনে হয় যই গাড়িশুদ্ধ পরেশবাবূর মতো 
উল্টে ! 

[বিকট হাসতে থাকলে সে। চন্দন বলল, খাওয়া দাওয়া হল কোথায় ? 

এখানেই। রুূপপুরে আছে রাধার হোটেল, এখানে চাঁপার। দু মাগীই 
সমান--তুই দ্যাখ ম.ই দ্যাখ” যাকে বলে ।..শংকর স্পীড বাড়িয়ে দিল চৌমাথায় 
এসে। সামনে সর্য। শংকরের মুখটা ঘেমে তেতে লল হয়ে গেছে। গোঁফের 
ানচে দাঁতগুললা নিঃশব্দ হাসিতে বেরিয়ে পড়েছে ।-."বুঝলেন স্যার 2 যে- 
লাইন আছ, রাধা চাঁপা বৃন্দে বিস্তর আছে--পথের দুধারে ফুলফলের বাগান, 
স্যার। মন্দ লাগে না। আপনারও লাগবে না।..বলে সে চন্দনের মুখটা দেখে 
[নল একবার। 

চ'্দন বলল, পুশুলে থেকে ফিরবে কখন ? 

ঠিক নেই।.. শংকর বলল।...একগাঁড় সরষে তাস এই সব বোঝাই হবার 
কথা। বেচুবাব আগাম গিয়ে বসে আছে ওখানে। 

বেচুব।ব* 2 

যেন চমকালেন স্যার ! 

নাঃ, চমকাবো কেন 2.চন্দন হেসে উঠল। 

লোকটা ভর ঘুঘু 1.*শংকর চাপা গল।য় বলতে থাকল ।...ঞাঁদকে মাগী- 
বাজও কম নয়। কাল রাতে আপাঁন যখন ন:টুবাবূর ওখানে 'িয়োছিলেন .. 

চন্দন রহদ্ধ*বাসে বলল" তুমি কেমন করে জানলে 2 

শকের মাক হেসে জবান দিল, জানি। যেভাবে হোক, জানতে পেরোছ। 
আমার স্পাই আছে স্যার। ছেড়ে দন, যা বলাছলুম। আপাঁন রতে যখন 
নুটুবাবূর ওখানে "গিয়েছিলেন, শালা বেচুচন্দ্র তখন নূটবাবূর বউর ঘরে ছিল! 
দেখা হয়ান আপনার সঙ্গে 2 

চন্দন শুকনো গলায় বলল, নাঃ। 

জোর হেসে শংকর বলল, কী কান্ড! যাক গে, রাধার ঘরে এসে ভালো 
করেছিলেন। অযত্র করার মতো মেয়ে ও নয়। মানীর মান রাখতে জানে 
রাধা। 

গাঁড় সমান বেগে এগোচ্ছিল। এবার বাঁদিকে মোড় নিল, পুশুলের রুটে। 
ঢালু হয়ে রাস্তাটা নেমে গেছে অনেকদূর । সামনে দূরে বন_সব্জ গাছপালার 
স্থির দেয়ালটা রোদে তরতর করে কাঁপছে। 

,"বঝলেন স্যার 2 যতটা নম্ট মেয়ে বলে লোকে ওকে ভাবে, ঠিক ততটা 
ও নয়। তবে এও ঠিক, ধোওয়া তুলসীপাতাটিও নয়। মানুষ যখন, রন্ত-মাংস 
শরীরে আছে। বাসনা-কামনাও থাকবে বইকি। লাইফে তো কম দেখল:ম 
না। 

চন্দন নিস্পহভাবে বলল, আমাকে বিছানা ছেড়ে নিয়ে রাধা কাল শুল 
কোথায় 2 

জানেন না 2 

না। 

উঠোনে তো আমরা চার মাতাল গডাগ্ড় খাঁচ্ছ। জ্যোৎস্না আমাদের 
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গায়ের ওপর গড়াতে গড়াতে পাঁচল টপকে পালাল। হঠাৎ শালা ঘুমটা গেল 
চড় খেয়ে । এমন তো হয় না। কেন হল? উঠে বসে তাই ভাবাছলহম। নাক 
রাধার কাছে গিয়ে শোব_-জিভ কাটল শংকর। সার স্যার, আই আযম ভোর 
ভের সাঁর। 

না, তুমি বলো ।.চন্দন একটু হাসল । 

হোটেলঘরে তালা । 'িকচেন ভেতর থেকে বন্ধ। এই গরমে শ্রীরাধিকে 
ওখানে থাকে ? বারান্দায় সে নেই। তাহলে গেল কোথায়? ওর ঘরে তো 
আপান রয়েছেন। হঠাং খেয়াল হল, আপনি তো অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে 
পড়েছেন_ তাহলে ওঘরে ভেতরে থেকে খিল আঁটল কে? ধরে 'িলুম, নির্ঘাং 
ভতরে ও মাগী থাঁড়, রাধাই রয়েছে। 

চন্দন অপ্রস্তুত স্বরে বললঃ 'কল্তু আমি তো টের পাইনি। সকালেও কোন 
বিছানা দেখলুম না মেঝেয়। 

না স্যার, আপা নাশ্চন্ত থাকুন- শালীর সাধ্য ছিল না আপনার বিছানায় 
গিয়ে শোয়। সেকথা নয়। ছিল' মেঝেতেই। ফুল স্পীডে ফ্যান চলছিল । 
ব্স। 

তাহলে রাধার সঙ্গে এক 'বছানায় না হোক, একই ঘরে রাত কাঁটিয়েছে সে। 
ভাবতে চন্দন আড়ম্ট হয়ে পড়ল। কেন এগুলো ঘটতে সুরু হয়েছে তার 
জীবনে? কে যেন ষড়যন্ত্র করে কোথায় নিয়ে চলেছে তাকে তার অজানতে- 
ক্লমশ অন্ধকার থেকে অন্ধকারতর জায়গায়। পাঁরশেষে নরকের দরজায় 'গিয়ে 
কি এই রথট্রা থামবে কোন একাঁদন 2 চন্দন জোর করে হাসতে লাগল ।-.. 
কা সর্বনাশ! 

শংকর স্টিয়ারিং থেকে একটা হাত তুলে বলল, কিছ সর্বনাশ নয়। আপনার 
সঙ্গে বদমাইসি করবে” সে জোর ওর কোথায় ? 


চন্দন টের পাচ্ছিল, শংকরকে আগে যত মন্দ কুচদ্টে লোক ভাবত, বস্তুত 
সে তা নয়। তাকে পছন্দ করা চলে। অন্তরঙ্গ হতেও বাধা নেই। হাসিদের 
সেই গ্রামটা পোরয়ে যেতে যেতে শংকর বলল, পাঁচ-দশ 'মানটের জন্যে সামনের 
গাঁয়ে একবার দাঁড় করাব। আপনাকে গাঁড়তে রেখে একবার পাশের বাড়তে 
ঢ"কব। 

ক? ব্যাপাব ? চেনা কেউ নাকি ? 

শংকর নিঃশব্দ হাসিতে দাঁত বের করল ।...কতকটা। আপনাকে বলতে লজ্জা 
কী-_দু-চার চুমঃক তালের তাঁড় খেয়ে নেব স্যার। আজকাল খরার দুপুরের 
তেম্টা জলে মেটে না। 

তাই বলো ''.চন্দন সিগারেট বেব করে জেবলে নিল । শংকরকেও দিল। 

শংকর বলল, জেহলে ঠোঁটে গুজে দিন। দিন না, আমি বলছি। 

একট পরেই গ্রামটা এসে গেল। একটা বিশাল তে*তুলগাছের নিচে গাঁড় 
থামিয়ে শংকর নামল। বলল, দশ মিনিটের বোশ হবে না। এলুম বলে এক্ষ্ান। 
যেতে যেতে হঠাং ফিরে এল সে। ফের বলল, ততক্ষণ গাড়িতে না বসে আসন 
না আমার সঙ্জো। এরা চমংকার লোক। আসুন স্যার, আসুন। আপনাকে 
মোড়া দিতে বলব,_ আপন মোড়ায় জজসায়েবের মতো বসে দেখবেন। বদ- 


১৯৭ 


মাই করলে মার লাগাবেন। ফক্কাঁড় করলে চাঁটি মারবেন। তবে স্যার, নিজের 
মাথাঁটও কুল রেনে রাখবেন কিন্তু। ভোর ডেঞ্জারাস। 

ওর কথার ভঙ্গণতে ব্রজর আদল রয়েছে । নাকি ইচ্ছে করেই ব্রজকে অনু- 
করণ করছে শংকর- চন্দনকে বশ মানতে 2 উদ্দেশ্য ক শংকরের ৯.শকল্তু 
শেষআব্দ নামল চল্দন। ওকে অনুসরণ করল। শংকর পিছন 'ফিরে গাঁড়র 
ভরা খোলের ওপর বসে থাকা লোকগুলোর উদ্দেশ্যে বলে গেল, মাল ছেড়ে 
সরাঁব না।... 

গাঁটর ছোট ছোট ঘর, খড়ের চাল। স্পম্ট বোঝা যায়, সমাজের সবচেয়ে 
নিচুতলার মানুষগুলো এসবের মালিক। শংকর চড়া গলাম্ন ডাকাছল, ভূষণ ! 
ওরে ভূসণো ! 

ডাকতে ডাকতে ঢুকে পড়ল বাঁড়র ভিতর। গদুফো বেটে কালোকুচ্ছিত 
একটা প্রো লোক দাওয়ায় গড়াচ্ছে দেখা গেল। একপাশে তিনটে তাঁড়র 
কলসা--মুখে ন্যাকড়াবাঁধা রয়েছে। ঘরের ভিতর থেকে মধ্যবয়াসনী একটি 
মেয়ে বেরিয়ে ঘোমটা দিল মাথায় ।...আস.ন বাবু! এত দেরী যে? 

শংকর সেই ভুষণকে খোঁচাখুচি করছিল। ভূষণ একবার লালচোখে 
তাঁকয়েই আঙ.ল তুলে হাঁড়গুলো দেখাল, এবং ফের শুয়ে পড়ল। বোঝা যায় 
প্রচণ্ড নেশার সে বদুদ। শংকর বলল, মলোচ্ছাই 

মেয়েটি বলল, খালি পেটে সকাল থেকে গিলছে। সইবে কত ? খোয়ারি 
ভাঙতে সেই সন্ধে। বাবু বসুন। গেলাস আনাছ। সখ থাকলে কত খুসি 
হত-নেই। আজ সকালে জামাই এসে নিয়ে গেল। 

শংকর কিছ, ভাবছিল। বলল। না থাক। একটা নিয়েই যাই। পুশলের 
নদনর চড়ায় বসে খাব। বলে পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে ফেলে 
দিল সে। 

কলাসটা বয়ে আনতে আনতে শংকব বলল, যে জন্যে আপনাকে ডেকে 
আনলনম, তা হল না। ছপুাঁড় নেই। ভূষণের মেয়ে। অমন জানিস ছোটলোকের 
বাগানে ফুটল কাভাবে, বুঝতে পারবেন না। িলিম স্টার স্যার, জ্যান্ত 
সিনেমা । 

চন্দন চমকে উঠেছিল! শংকর তাকে কী ভেবেছে! কিন্তু আত্মসম্বরণ 
করে সে একট; হাসল। শুধু বলল, তাই নাকি! 


চব্বিশ 


রুপপূর চাঁটর বাসস্ট্যান্ডে সবে গাঁড় পেশছেছে, অমাঁন সন্ধ্যার আকাশ 
তোলপাড় করে ঝড়জল এসে গেল। চন্দন দৌড়ে সীতাংশুর চায়ের দোকানে 
এসে ঢুকল। যাত্রীরাও ছুটোছুটি করে কে কোথায় গিয়ে মাথা বাঁচাল। 
দেখতে দেখতে রূপপুরের সব রূপ এলেমেলো ভাঙচুর ছব্রখান। হাইওয়ে 
একেবারে নিজ'ন হয়ে গেছে। গাছপালা উ্থালপাতালদ দুলছে । লাইটপোস্টে 
ঢাকনা দেওয়া জলন্ত বাঁতগুলো কাঁপতে লেগেছে। আকাশ ঝলসে উঠেছে, 
“চড় খাচ্ছে বারবার। কানে তালা ধাঁরয়ে দিচ্ছে মেঘের আওয়াজ । মোটা ফোঁটায় 
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ঘন বৃষ্টি ঝরছে উদ্দাম। সীঁতাংশু ঝুকে আকাশ দেখতে দেখতে বলল, 
মরশমের প্রথম কালবোশোখ। কিন্তু খুব অসময়ে এসে পড়ল যে! 

চন্দন ব্লজকে লক্ষ্য করাছল। বাসস্ট্যণ্ডে বাসগুলো ভিজছে। একটা বাসের 
দরজা থেকে ঝুকে কে রূটের নামতা হে*কে রাঁসকতা করল। স্টেশনওয়াগনের 
ভিতর চুপচাপ বসে ছিল ব্রজ- হঠাৎ গাড়িটা গড়াতে থাকল। চমকে উঠল চন্দন। 
মাথা খারাপ হয়েছে ব্রজর ১ এই দারুণ ঝড়বৃন্টির মধ্যে গাঁড় রাখতে হাটু- 
বাবুর গ্যারেজে চলল ! চন্দন চেশচয়ে বারণ করবে ভাবল । “কিন্তু ব্রজ আচমকা 
বোঁও করে হাইওয়েতে গিয়ে পড়েছে। 

আজ বিকেলে একবার মাতাল হয়োছিল ব্জ। পুশ্লিয়ায় নদীর চড়ায় 
শংকরের সঞ্জো সেই তাঁড়র কলসণটা সাবাড় করোছিল। শেষ দ্রপ যখন ছাড়ল, 
তখনও সে বেশ নেশাগ্রস্ত। চন্দনের ভয় হাঁচ্ছল, কোন আকসিডেন্ট না ঘটায়। 
ঘটেনি অবশ্য। কিল্তু সারাপথ ব্রজ আজ কেমন গম্ভীর থেকেছে ॥ যাত্রীদের 
সঙ্গে রাসকতা করেনি। টলতে টলতে এসে স্টিয়ারং ধরোছল, একবার মান্র 
হে'কেছিল- সোনাডাঙ্গা প্রতাপপুর রূপপুর ! ছেড়ে গেল! 

চন্দন যায়নি ওদের তাঁড়র আসরে। দূরে দূরে একা বালির চড়ায় ঘ:রে 
বোঁড়য়েছে সে। ভেবেছিল গৌরী আসবে_আসেনি। হয়তো আসবার সুযোগ 
পায়ান। মনটা সেই থেকে খারাপ হয়ে আছে। আজ এত দেখতে ইচ্ছে করোছল' 
মেয়েটাকে ! গোঁরী যেন হঠাং উধাও হয়ে গেছে পুশুীলয়া থেকে। 

হয়তো কাল আবার দেখা হবে। সন্ধ্যার নদীর নিজ্ন বুক ভারয়ে দেবে 
আবার। বলবে, কাল আমাকে খজেছিলে নাক ? মা আসতে দেয়ান। কী 
করব বলো! মা আজকাল সবসময় বন্ড চোখে চোখে রাখছে ।...... 

আজ সারারাত চুপচাপ শুয়ে গৌরীর কথা ভাবতে ভালো লাগবে তার। 

সীতাংশু বলে উঠল, আরে " ব্রজটা কি পাগল” না মাথা খারাপ ! 

চন্দন তেতো মূখে বলল, পাখা উঠেছে প“পড়েটার। কোন মানে হয় ? 

কে ঘরের ভিড় থেকে মন্তব্য করল বেজোর মরণ নেই। কত ঝড়জল ঠেঙাল 
চিরটাকাল। 

সেটা হয়তো ঠিক। পথে এই দুর্যোগ নামলেও নামতে পারত। তখন কী 
হত এর পর হয়তো কতো"ঝড়ের বিকেলসন্ধ্যা পথে কাটাতে হবে। কাল- 
বোশোখির দিন এসে গেল। তারপর একসময় বর্ষা আসবে । বর্ধার মধ্যে সবজে 
গাঁদযটা রপপূর থেকে পহশ্যালয়া যাবে, পুশনীলয়া থেকে রুপপ্র আসবে। 
বরামাবহণন আসা-যাওয়ার ছন্দে বাঁধা তার জবন। 

সীঁতাংশু বলল, চা খাবেন তো? 

থাক-।.. চন্দন বৃষ্টি দেখতে দেখতে জবাব দিল। বন্ড ক্লা্তি লাগছে। বজর 
বাঁড় গিয়ে শুয়ে পড়তে পারলে ভালো হত। কিন্তু সেখানে হাঁস আছে। 
হাঁস তাকে জবলাবে। হাসির কথা মনে পড়তেই মন আরও তে'তো হয়ে গেল। 
কদিন থেকে হাঁস বলছে, ক একটা গোপন খবর শোনাবে তাকে । কা হতে 
পারে সেটা? ক্লমশ অসহ্য লাগছে গায়েপড়া বেহায়া মেয়েটাকে । প্রথম প্রথম 
কোন মেয়ের ছেনালিপনা ভালো লাগে, তারপর অসহ্য হয়ে ওঠে। হয়তো এটাই 

বরং রাধার ওখানে যাবে। ঝড়বৃষ্টি কখন থামবে কে জানে! সে কালো 
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আকাশ দেখতে একট ঝপুকল, সেই সময় সাঁতাংশ; বলল, আরে কাঁ কান্ড 
দেখছেন ! ভুলে 'গিয়োছলুম একেব রে। 

চন্দন তাক।ল। 

দাঁড়ান।' খুজে পাচ্ছিনে যে !...."সীতাংশু টেবিলের ক।গজপন্ন হাতড়াচ্ছে 
ব্যস্তভাবে ।...মলো চ্ছাই : এখানেই যে রেখোঁছল-ম, গেল কোথায় ? 

চন্দন নিস্পহভাবে বলল, কী ? 

1চাঠি। যা ববা! এই বাঁদরগুলোর জবালায় কিচ্ছু ঠিক থাকবার যো নেই। 
দেখছ কাণ্ড ? 

চন্দন কৌভহলনী হল।...চিঠি? কার চিঠি? 

চোখ নাচাল সাতি।ংশু।...আপনারই। বিকেলে দিয়ে গেল একটা ছোকরা। 
এই যে, পেয়েছি । 

হাত বাঁড়য়ে চাঠটা নিল চন্দন। সাদা মুখআঁটা খামে ভরা পাতলা চিঠি। 
ওপরে তার নামটা ইংরাঁজতে লেখ।। অক্ষরগুলো স্পল্ট। 1কন্তু কর হাতের 
লেখা চিনতে পারল না। তার গা ঘেষে অনেক লোক দাঁড়য়ে রয়েছে । কেউ- 
কেউ লক্ষ্য করছে । থাক পরে খংলবে। সে চিঠিটা হাতের মুঠোয় গুটিয়ে রেখে 
সগ্রেট ধরাল। কিন্তু একটু পরেই টের পেল এই কাগজের &ুকরোটা তাকে খুব 
ভিতর থেকে উত্যন্ত করছে। কার চিঠি ঃ কে লিখেছে তাকে_কী লিখেছে ? 
যে দয়ে গেছে তাকে সীতাংশ্‌ চেনে ক না জানতে অস্বাস্ত হচ্ছে। তখন সে 
সাবধ"নে খামটা 'ছিশড়ল। ভাঁজ খুলে ভিতরের ধূসর রঙের লাইনটানা কাগজটা 
চোখের সামনে মেলে ধরল। অমাঁন সারা শরীর কাঁপিয়ে বাইরের ঝড়ব্যাজ্টটা 
[ভিতরে ঢকে পড়ল যেন। রুমা তাকে চিঠি লিখেছে! প্রথম লাইনের প্রাতিটি 
অক্ষর ধীরে পৌঁরয়ে যেতে যেতে সেই সময় আচমকা সব আলো নভে গেল। 
রূপপুর চটি পলকে ডুবে গেল বিশাল অন্ধকারের তলায়। ঝড়ের শব্দ বৃণ্টর 
শব্দ, লোকজনের অস্ফটউ চিৎকার, সত।ংশুবাবুর গজন- মোমবাতি কই, 
মোমবাতি !...এবং চিঁচটা চন্দনের হ।তে থরথর করে কাঁপতে লাগল। 


মোমবাতি জহলে ওঠার আগেই সে এক লাফে বাইরে চলে এসেছে । তারপর 
দৌড়তে শুর; করেছে। অন্ধকার, এখন এত অন্ধকার ! হাতের মুঠোয় চিঠিটা 
ভিজছে টের পেতেই সে প্যন্টের পকেটে গুজে রাখল ।...প্রথম লাইনটা ক ছিল 
যেন? আর মনে 'পড়ছে না। মনে পড়ছে না। একটা নির্জন বাতি চাই এই 
অন্ধকারে । একটুখান আলো দরকার ।' একান্তে, গোপনে, একলা-একটূুকু 
আলো । 

ঝড় কমেছে ততক্ষণে । বৃন্টি বেড়েছে। সারা শরীর ভিজে খাচ্ছে। এই 
আকাশ-চোয়ানো ধারা অনেক সুখ অথবা অনেক দ £খের মতো মনে হয়। 

1ি.তু কোথায় চলেছে সে ? কেন বোৌঁবয়ে পড়েছে 2 থমকে দাঁড়াল পথে।... 
প্রথম লাইনটা কী ছিল যেন 2...আঁম তোমাকে অনেক...অনেক কী 2 দুঃখ? 
অপমান £ কা রমা” কী করেছ তুমি? না--তুমিই কিছুই করোনি রুমা। সব 
দোষ আমার। 

চোখ ছাঁপয়ে জল এল এতক্ষণে । এই উদ্দাম অন্ধকারে রূপপহর-পুশ্ালয়া 
রুটের “ভ্যানগাঁড়র ছোটবাব্;' বৃষ্টির জলে চোখের জল মেশাচ্ছে, কেউ দেখতে 
' পেল না। 
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একট. দাঁড়য়ে থেকে আবার পা বাড়াল সে। চেনা যাচ্ছে না কোনটা কণ, 
কোথায় রাধার হোটেল, কতদূর রুমাদের পেট্রোল পাম্প...কোথায় পান্ডেজীর 
গদণী, কিংবা ব্রজ ড্রাইভারের বাসায় যাবার পথ । কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে 
না। ব্রজর মতোই এখন সে রাস্তার মানুষ হয়ে উঠেছে। অনন্ত বৃস্টির মধ্যে 
অন্তহীন সময় ধরে অশেষ 'পথের ওপর টলতে টলতে সে আজাবন আমৃত্যু হেন্টে 
যেতে পারলে হয়তো তার সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যেতে পারে। 

মনে মনে প্রার্থনার মতো সে উচ্চারণ করল £ আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও ! 
আকাশের এপার-ওপার চাঁকত ছুটে গেল তীত্র আলোর চাবুক। ভয়ঙ্কর শব্দে 
মেঘ ডেকে উঠল । বিশাল সব ড্রাম গাঁড়য়ে নিয়ে যেতে থাকল কারা । গুমগুম 
শব্দে অন্ধকার ভরে গেল ।...আমকে বাঁচাও, আমাকে আমাকে বাঁচাও !...টলতে 
টলতে এগোল সে। সারা শরীর বেয়ে অশ্রুপাতের মতো বৃল্টি গড়াতে থাকল। 
সব পাপ ধুয়ে যায় না কি এমান করেঃ সব দুঃখ নেমে যায় না পায়ের 
তলায়? 
কে ?..একঝলক বিদ্যতের আলো-তারপর কে যেতে যেতে চেশচয়ে 
উঠেছে। 

চন্দন দাঁড়াল। 

ছোটবাবু নাঃ দৌড়ে এসেছে ব্রজ ড্রাইভ।র। ছোটবাব্‌ স্যার! 

ব্জ ? 

হ্যাঁ, স্যার। এমন করে অন্ধকারে ভিজতে ভিজতে কোথায় যাচ্ছেন ? 

তুমি এমন করে অন্ধকারে ভিজতে ভিজতে কোথায় যাচ্ছ, ব্রজদা 2 

হাসল ব্রজ।...আমার ভালো লাগল স্যার। অনেক গরম গেছে আজ সারাটা 
[দন- তাই ভিজতে ইচ্ছে হল । 

আমাবও তাই রজদা। 

কিন্তু ওঁদকে যাচ্ছেন কোথায় 2 

চন্দন কেমন হাসল ।...কে জানে! কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না, এত অন্ধকার। 

বাসায় চন্গে যান শগাগর। অভ্যেস নেই-জবরটর হয়ে যাবে। আসুন, 
আপনাকে পেপছে দিয়ে আসি । আম শালার কথা ছেড়ে দিন! আজ সারারাত 
টোটো করে ঘুরব। 

ব্জর কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। হয়তো সে টলছেও। কিন্তু সুস্থ মানুষের 
মতো কথা বলছে সে। এটা সে পারে। চন্দন বলল, আমারও আজ ঘুরতে 
ইচ্ছে করছে। 

না স্যার, না। আসূন। আম পেশছে দিচ্ছ! হাঁস বেচারা একলা আছে। 

চন্দন ফুসে উঠল ।...তোমার হাসি একলা থাকলে আমার কা? 

ব্জ হো হো করে হেসে উঠল। না, ছু না। হাসি আমার বউ। কই, 
আসন! 
চন্দন গম্ভীর স্বরে বলল, তোমার বাসায় আম যাব না, ব্রজদা। 

কশ মৃশকিল! তাই বলে এমনি করে ভিজবেন? তাহলে বরং রাধার 
ওখানে চলুন। রাধা খুব খুশি হোবে। আমার নেশাটাও চটে গেছে বিম্টিতে-_ 


চাঙ্গা করে নেব। ইচ্ছে করলে আপানিও... 
মদ আর আম খাবো না। 
১১৩ 
জনপদ জনপথ--১৩ 


থাবেন নাঃ বাঃ সে তো ভালই। কই. আসুন! 

চন্দন অন্ধকার বৃন্টিমুখর রূপপুরকে দেখাছল। পান্ডেজী যখন এখানে 
এসোছিলেন, তখন রূপপুর চটির রূপ ঝডবৃস্টির রাতে হয়তো আবকল এমনি 
ছিল। জনমানূষহন গভীর অন্ধকার । শুধু বৃন্টর শব্দ। পাণ্ডেজী কি এখন 
তাঁর দোতালার ঘরে বসে এ-রূপ দেখছেন ? তাঁর বহু রৃপকুমারী আবার 
আ'ঁদম হয়ে উঠেছে! সেইসব রাতে কি এমান করে কেউ তীব্র অন্তজর্বালায়, 
ণবমূঢ় আবেগে, আশা-হতাশায় তোলপাড় হতে হতে পথে বোরয়ে পড়ত ? 
চোখের জলের সঙ্গে বৃষ্টির জল মেশে ঝরে পড়ত পথের বুকে ? 


ব্জ হাত ধরে টানল। বলল, আপনার কষ্ট হচ্ছে স্যার। হ্যাঁ, আম বুঝ 
আম আনএজ.কেটেড মানৃষ হলেও বুঝতে পাঁরি। কিন্তু মনের ঘা খোঁচালেই 
জবালা বাড়ে। 

চন্দন ওর টানে পা বাড়াল। কা বলতে চায় এই লোকটা! একটা নিবোধ 
মাতাল ভাঁড়! বৃষ্টির ফোঁটা আর গায়ে বেধে না। সারা শরীর ভিজে অবশ 
হয়ে গেছে। বুজ অনর্গল কী বলে চলেছে, কিছ; বোঝা যাচ্ছে_কিছ অস্পল্ট। 
গলার ভিতর ₹থকে কথা আসছে রজর। চন্দন কান করছে না আর। 

এক জায়গায় দাঁড়িয়ে বজ বলল, দ.ঃচ্ছাই ! রাধার ঘরটা কই? কোথায় 
এলুম ! উত্হ-ঠিক আছে। ওই তো। আসন, রাধার সামনে আজ আপনাকে 
একটা খুশির খবর দেব। 


রাধা সাঁত্য সাত্য খাঁশ হয়েছে ॥ বলল, এইসব সময় খুব ভয়ে-ভয়ে থাকি, 
ছোটবাবু। এই সময়টাতে যত চোরডাকাতগ্ণ্ডা এসে হামলা করে কি না। 

ব্জ বলল, তোমার ঘরে টর্চ নেই রাধা ? 

আছে। আবার কোথায় মরতে বেরোবি বেজো? কেমন মেঘ ডাকছে; 
শুূনছিস? এল, বোস। ভালো জিনিস আছে-_ এনে 'দচ্ছি। মৌজ ক্র 
খা। কাঁ বলেন ছোটবাবু ? 

ব্জ বলল, ছোটবাবু ভিজে গেছেন দেখাঁছস না, ছপাঁড় ? 

এ্যাই বেজো. অকথা কুকথা কইবিনে-খবরদ্ণার।...রাধা কপট রাগ দেখাল। 
...আমাকে ছহশড় বলছিস, আম কি ছপাড় রে মুখপোড়াঃ ছদীড় তোর ঘরে 
আছে, দ্যাখগে। 

চন্দন বলল, রাধা, দাও না ওকে টর্চ । আমার জামাকাপড় এনে 'দিক। 

রাধা যেন এতক্ষণে চন্দনের পোশাক দেখল ।...অই মা! এ যে বেড়ালভেজা 
একেবারে! আসলে হয়েছে কি জানেন গো? এত কম আলোয় আর চোখে 
দেখতেই পাইনে। দিচ্ছি। অ সন্ধ্যে, সন্ধ্যেমণি ! খাটে বালিশের কাছে ব্যাটারি- 
লাইট বাত আছে; এনে দে তো মা। আর শোন, আলনায় নতুন তোয়ালে রয়েছে, 
নিয়ে আয়। সেই সকালে খলোছি যেখানা-_বুঝাঁল তো? ছোটবাবুকে মুখ 
মুছতে 'দয়েছিলম। 

িতর থেকে সন্ধ্যার জবাব এল, বুঝেছি বাপু, বুঝেছি । গলা ফাঁটিও না। 

রাধা হাসল । এ ছশুঁড়র তেজ হয়েছে রে বেজো ॥ শুনলি, গলার টানখানা ? 
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ব্রজ চোঁ চোঁ করে সিগ্রেট টানছিল- মেঝের দিকে মুখ । বলল, রাধা, আজ 
তোমাদের একটা খুশির খবর শোনাব। ঘুরে আসি॥ তারপর । 

রাধা ভ্রু কুণ্চকে বলল, তোর আবার খুশর খবর কিরে মিনসে। মগ 
বিয়োবে নাকি? 

ব্জ মুখ তুলল । সারা মুখে হাঁস-_ভিজে গোঁফদাড় থরথর করে কাঁপছে। 
শুধু বলল, মাইরি ! 

এাঁ! রাধা কপালে চোখ তুলল । সাত্য বলছিস ? 

তোমার দাব্য। ব্রজ খিকখিক করে হ।সতে লাগল । 

যাঃ? 

রজ চটে গিয়ে বলল, কেন ১ আমার বুঁঝ ছেলেপুলে হতে নেই? রাজ্যের 
লোকের ছেলেপলে হচ্ছে-আর আমার হবে না? শুনুন স্যার, হোটেলওয়ালির 
কথাটা একবার শৃনুন। 

সন্ধ্যা এসে তোয়ালে আর টর্ট দিয়ে যেতে যেতে দাঁড়য়ে হাসিমুখে ব্লজর 
কথ শুনছিল! রাধা তাকে ধমক দিয়ে বলল; আ মর! তুই আবার হাঁ করে 
কী গিলছিস + গুয়ের ডিম ভাঙেনি এখনও...তোর সব তাতে কান কেন রে 2 

ব্জ বলল, বারে! শ.নবে না কেন» আলবাং শুনবে। রূপপুর থেকে 
পুশুলে সবাই শুনবে। ব্রজগোপাল ড্রাইভারের ছেলে হবে! 

রাধা হেসে গড়িয়ে পড়ল।...মিনসের মুখের রাখঢাক নেই! তা হ্যাঁরে বাঁদর, 
ছেলে হবে না মেয়ে হবে, তা জানাল কেমন করে ? 

আমার মন বলছে রাধা, ছেলেই হবে। না হয়ে পারে? উরে "বাস! নিজের 
হাতে ড্রাইভিং শেখাব--গাঁড় চলবে যেন তুফান মেল! কা বলেন স্যার 2...বলেই 
সে টর্টটা প্রায় ছোঁ মেরে নিয়ে বৌরয়ে গেল। 

চন্দন কাঠ হয়ে বসে ওর কথা শুনাছল। রাধা সন্ধ্যাকে ঠেলে ইসারায় 
[ভিতরে পাঠিয়ে দিল। তারপর ফিসাফস করে বলল, মদে তাঁড়তে লোকটার 
ম।থা এব র যেতে বসেছে ছোটবাব্‌। কী বলে গেল শুনলেন ? 

চন্দন খুব আস্তে-অন্যমনস্কভাবে বলল, কেন রাধা'? ব্জ তো পৃরুষ- 
মান্ষ-ঘবে বট রয়েছে। তা... 

রাধা এদকওদিক তাকিয়ে বিকৃতমূখে চাপা গলায় বলল, পুরুব। আপনাকে 
বলতে আমার লজ্জা কিসের ছোটবাবু? বজর শরীরে দোষ আছে-বউর সঙ্গে 
এক বিছানায় শোয়, ওইটুকুনই। ব্যস! ছেলে হবে বললেই হল? যাঁদ হয়, 
জানবেন- অন্য কারো সঙ্গে ওর বউটা নণ্ট হয়েছে। এ হতেই 'পারে না কক্ষনো । 
এই যে, তোয়ালে নন, বাবু। 

চন্দন মুখ ফিরিয়ে বাইরে অন্ধকার দেখতে থাকল। একট পরে সে বলল, 
তুমি কেমন করে জানলে রাধা 2 

রাধা মুখ ফেরাল_ যেন লঙ্জা পেল। বলল, জানি বইকি। আম অনেকের 
অনেক কথা জান, ছোটবাবু। 

রজর সঙ্গে তোমার কোনাঁদন ব্বাঝ ভাব ছিল রাধা ? 

ভেবোছল রাধা চটে যাবে। রাধা কিল্তু চটল না। খলাঁখল করে হেসে 
উঠল। তারপর বলল, আজ আপনাকে কেমন-কেমন লাগছে কেন গো ছোট- 
বাধ? 
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কেমন লাগছে ? 

মনমরা। বা হয়েছে 2 শরীর গারাপ 

চন্দন শুকনো হেসে বলল, হ্যাঁ রাধা। ভিজল.ম কতক্ষণ । 

সন্্যাকে বলব, মাথা টিপে দেবে বরং। এখানেই শোবেন তো ? 

দোখ। একটু ভেবে নিয়ে আবার বলল চন্দন, আজ কিছু ঠিক নেই” 
রাধা। 

রাধা একট; দাঁড়য়ে ভিতরে চলে গেল। হেরিকেনটা তুলে কাছে আনল 
চন্দন। পকেট থেকে চিঠিটা বের করল এবার। ভিজে গেছে অনেকটা । কাঁলর 
হরফ ধ্যাবড়া হয়ে গেছে । “আম তোমাকে অনেক দুঃখ 'দিয়োছ... মুখ তুলল 
চন্দন। কে কাকে দুঃখ দিয়েছে 2 সব গুলিয়ে যাচ্ছে__অর্থহাীন, এই অন্ধকারের 
মতো একাকার । চিঠিটা দলা পাকাতে থাকল সে। তারপর ছুড়ে ফেলল বাইরে । 
আলোর ওপর ঝাঁপয়ে আসা পোকাগুলো বন্ড জবালাচ্ছে। হেরিকেনটা দূরে 
খাবার টোবলে রেখে এল। তারপর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকল । ব্লজ 
গোপাল ড্রাইভার এইমান্ন ধ্যাবড়া হাতে বড় বড় হরফে লিখে দিয়েছে ঃ আমার 
ছেলে হবে। তার মানে, তার বউ হাস মা হতে চলেছে ॥ হাঁস কেন চন্দনকে 
একথা' বলেনি: নাক লঙ্জা পেয়েছে বলতে ? নাকি বলার অপেক্ষায় থাকবে 
আজ রাতে ?..হ্যাঁ” হাঁসি একটা খবর শোনাবে বলোৌছল । সব তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে আবার। কিছুই স্পম্ট নয়। রাধা বলল, ব্রজ পুরুষত্বহশীন। রাধা জানে। 
রাধার এসব ভালোভাবে জানার কথা। সে অনেক পুরুষের পাশে শয়েছে। 
ব্জর 'পাশেও শুয়েছে কতরাত। তার আভিজ্জতা অনুযায়ী ব্রজর পুরুষত্ব নেই। 
ছেলেপুলের বাবা হতে সে পারে না। তাহলে হাঁসর পেটে ষে বাচ্চাটা এসেছে, 
তার বাবা কে *...বুক দুরুদুর্‌ু করে কেপে উঠল চন্দনের । প্রচণ্ড ভয়ে তার 
শরীর অবশ হয়ে 'পড়ল। 

ছোটবাব্য! 

কে? 

এই যে! হনুমানের গন্ধমাদন তুলে আনার মতো করে ফেলেছি স্যার। 
আপনার স্যটকেশশুদ্ধ এনে 'দিলুম। চাবি নেই-কী করব বলুন ?...ব্রজ' 
হাসতে লাগল...তবে হাসি ক্ষেপে গেছে একেবারে! ভাবাঁছ, কখন এসে না 
হানা দেয় রাধার আখড়ায়! কোথায়, আছেন বালান অবাশ্য। 

কেন ব্রজদা 2 হাঁস ক্ষেপল কেন 2.."নাল প্রভাবে প্রশ্ন করল চন্দন। 

ক্ষেপবে নাট বাসায় না ফিরে বাইরে বাইরে কাটাচ্ছেন! রান্নাটান্না 
জুড়োচ্ছে ওঁদকে। 

তোমার বসায় আর যাব না ব্রজদা।। 

ব্জ যেন চমকে উঠল ।...কেন স্যার, কেন ? 

বাাস্ট ছেড়েছে বাইরে ? 

হ্যা। তবে এখনও চাঁদ ওঠোনি। ভনষণ অন্ধকার 

আমি বেরোব, ব্জদা। 

ঞাঁ! বেরোবেন 2 কোথায় যাবেন আবার ? 

জয়াগঞ্জ চলে যাব। চলো, আমাকে পেশছে দিয়ে আসবে। " 

ব্জ ধূপ করে পাশে বসে পড়ল। ওর মুখের দিকে তধক্ষ'দৃন্টে তাঁকয়ে 
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রইল কয়েক মূহূর্ত। তারপর একটু কেসে গলা ঝেড়ে বলল, কেন স্যার? কী 
দোষ করোছ : 

তুমি কোন দোষ করান রজদা। আমার...আমার আর সইছে না। ক্লান্তি 
লাগছে। প্রাতাঁদন ওই" একই রাস্তায় দুবেলা যাওয়া আব আসা, আসা আর 
খাওয়া !...আমার হাঁফ ধরে গেছে ।..চন্দন ভাঙা গলায় বলতে থাকল । তাছাড়া 
ঠিক এসব আমার পোষায় না। আস্তে আস্তে আমার ভিতরটা কালো হয়ে 
যাচ্ছে। একট করে নিচের দিকে নেমে যাঁচ্ছ। আমার খুব ভয় হচ্ছে ব্রজদা... 
ঠিক বোঝাতে পারব না। কিন্তু বলো, আমাকে কি এসব মানায়_আমি তো 
পরেশদা নই।.. 

ব্রজ যেন মন দিয়ে কথাগুলো শোনার চেষ্টা করাছল। কোন জবাব দিল না। 
তার শবাপপ্রশবাদসর শব্দ শোনা যেতে থাকল । 

রাধা এল । ..চলুন, ওঘরে জায়গা করোছ। 

চন্দন বলল, ওঘরে য।ব না রধা। আম জিয়াগঞ্জ রে যাঁচ্ছ। 

রাধা চমকে উঠে বলল, সে কী! কা হল হঠাৎ? খারাপ খবরটবর এল 
নাকি 2 ও বেজা, কী খবর আনালি রে 2 

বজ মুখ তুলল । তার দুচোখে জল ছলছল করছে।...রাধা, ছোটবাবু আর 
থাকতে পারছে না রে। তবে হয, এ আমি জানতুম, বুঝাঁল রে? ঠিক 
জানতুম। 

চন্দন বলল, তোমার ভাবনা নেই ব্জদা। আমাকে পেপছে 'দিয়েই তুমি গাঁড় 
নিয়ে চলে আসবে । গাড়ি তোমার 'জন্মাতেই রইল ! যেমন চলাছল, চলবে। 
ওঠ-আর দোর করো না। 

রাধা মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কী জান বাবা, ছুই বুঝতে 
পারলুম না! হঠাৎ সব এমন করে এলেনই বা কেন, চলেই বা যাচ্ছেন কেন! ও 
সন্ধে, তেলের কড়াই নামা তো-আর ভাজতে হবে না। ভাবলনম, 'বান্ট বাদলার 
দন, মৌজ করবে তেলেভ'জার চাট দিয়ে দিই। আমার কপাল ! 

চন্দন তাড়াতাঁড় রাধার সামনেই জামা-কাপড় বদলে নিল। ওরা দুজনে 
হাঁ করে তাকিয়ে আছে-মূখে কোন কথা নেই। তারপর চন্দন ডাকল, এস 
বজদা। 

ব্জ নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করল। রাধার টর্টটা তার হাতে রয়েছে। 
সামনে এগিয়ে সেটা জবালাতেই চন্দন বলল, থাক্‌। চোখ জবালা করছে। 

রহ ভালো। 

বৃম্টিধোওয়া আকাশে নক্ষত্ব ঝকমক করছে। তখনও কোথাও কোন আলো 
নেই। হয়তো ঝড়ে মেইন লাইনের তার ছিড়ে গেছে কোথাও । দিনের আলো 
না কফুটলে কিছু করা যাবে না। হাটুবাবূর গ্যারেজ থেকে অনেক চেশ্চামেচি 
করে গাঁড বের করল ব্রজ। সবাই ঘুমোচ্ছিল। এ রাতে ব্লজ ছাড়া আর কে 
জবালাতন করতে পারে! 

তারপর অন্ধকার হাইওয়েতে ছ্‌টে চলেছে সবুজ স্টেশন ওয়াগন। ব্লজ মাঝে 
মাঝে আড়চোখে ছোটরবাবূকে দেখে নিচ্ছে! ত্র হেডলাইটের ছটায় দুধারে 
সাঁং সা করে সরে যাচ্ছে গাছের ছায়াগনুলো। চিৎ শেয়ালের জলন্ত নীল 
চোখ নেমে যাচ্ছে মাঠের দিকে । চন্দন ডাকল, ব্রজদা ! 
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বলদন, প্যাল। 

গাঁড়টা তোমার নামে লিখে দেব ভাবছি। 

ব্রজ ভাঙা গলায় বলল, কেন ? বেশ তো আছে। আর- আমার তো পয়সা- 
কাঁড় কিছ নেই-আ'ম একটা 'ভাঁখাঁর মান.ষ, স্যার। 

চন্দন একট; হাসল ।...না_ পয়সাকাঁড় লাগবে না। 

গাঁড় আম চাই। কিন্তু তার মালিক হওয়া আমার সইবে না স্যার, আমাকে 
ক্ষমা করবেন।...ব্রজ একট ইতস্তত করে আবার বলল; লোকে পাঁচকথা বলবে। 
এখনই তো বলতে শুরু করেছে-তো আমাকে এমান-এমান গাঁড় দিয়েছেন 
শুনলে রূক্ষে নেই। 

কী বলছে লোকে 2..চন্দন সোজা হয়ে বসল । তীক্ষ] দৃম্টে ওর মুখের দিকে 
তাকাল। 

না বোঝাবার মতো মার্খ আপনি নন। 

ব্রজদা 1...অস্পম্ট চেচিয়ে উঠে চন্দন থেমে গেল। 

হ্যাঁ সবাই বলাবাঁল করে আজকাল। আমার কানে আসে । চুপ করে থাঁক 
_-কী বলব? আমার জের মুখটাই যে বাঁধা ।...একটু চুপ করে থেকে আবার 
বলল ব্রজ, হাঁসর পেটে বাচ্চা এসেছে । এবার তো সবাই আরও বলবে । বলুক, 
কিন্তু সইব। হাঁসর ওপর কোন জুলমও করতে পারবো না সেজন্যে। ও 
বেজাতের সঙ্গে জাতঘর সব ছেড়েছিল একাঁদন। আঁম শুধু এজন্যেই ওকে 
বরাবর ক্ষমা করে আসাছ স্যার, বুঝলেন! শুধ এজন্যেই। নয়তো...যাক। 
তখন বলাছল.ম না, মনের ঘায়ে খোঁচাতে নেই " জবহালা বাড়িয়ে লাভ কী 
বলুন 2...সে অস্পম্টভাবে হাসল । তারপব ফ্যাঁচ করে নাক ঝাড়ল। 

ব্রজদা, তুমি আমাকে সন্দেহ করো-তাই না 2 

আপাঁন উশ্চু গাছ_-কনী আসে যায় তাতে আপনার ? ব্লজর মতো একটা অধম 
বাগদী-সন্তান কী সন্দেহ করল, না করল' তাতে আপনার গায়ে কালির ছিটে 
লাগবে না-_আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন ।...ব্রজ হঠাৎ স্পীড বাড়িয়ে দিল গাঁড়র। 
থরথর করে কাঁপতে থাকল গাঁড়টা। 

একট স্পীড কমাও। রাস্তা 'িজে-_স্লিপ করতে পারে। 

ভয় পাবেন না। মনে কোন মন্দ ইচ্ছে নেই।...ব্রজ হাসতে লাগল ।...আ'ম 
শালা ছোটলোক মানষ-কত বিষ হজম করে দিব্যি বেচে থাকতে জানি। ভয় 
নেই-ঠিকই পেণছে দেব। 

চন্দন ক্ষুব্খভাবে বলল, ব্রজদা, আমাকে তুমি ভুল ভুল বুঝো না। আমি ভয় 
পাই নি। 

পেয়েছেন, স্যার। 

কেন ভয় পাবো” শনি ? 

ব্জ সামনের 'দকে তাঁকয়ে বলল, মনকে শঃধোন। কিন্তু ব্জগোপাল ঠিক 
আছে। তার হাতে সস্টিয়ারং কোনাঁদন কাঁপে না।... 

রি পরে চন্দন ডাকল, ব্রজদা ! 

5 
চন্দন পরক্ষণে চমকে উঠল ।...এ কী? তুমি কাঁদছ ব্রজদা ? 


উ্হ। 
না-তুমি কাঁদি! 
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এ আমার সখের কান্না স্যার- হাসির ছেলে হবে? হাসির বড় সাধ ছিল, 
সে মা হবে-_ভগবনের আশীর্বাদে তাই হতে চলেছে সে। এ যে কত আনন্দ, 
বোঝাব কেমন করে 2? আমি আনএজকেটেড ম্যান আমি ভাল করে কথা বলতে 
জান নে। কিন্তু ভগবান প্রত্যেক মানুষকে সমানভাবে ভাগ করে মমতাটা তো 
বু রি জন্যে...তার পেটের বাচ্চাটার জন্যে আমার মমতার শেষ 
নেই। 

চন্দন তার কাঁধে হাত রাখল ।...ব্রজদা, তোমার মতো মানুষ আমি কখনও 
দোঁখাঁন। তুমি অনেক বড়ো- তুমি অনেক... 

সরে বসুন স্যার। এ সব শুনলে সাঁত। আমার হাত কাঁপে । মাথা গোল- 
মাল হয়ে যায়। আম সামান্য ড্রাইভার-_বাগ্দীর ছেলে ! 

ব্জদা, তোমাকে আজ লুকোব না। চুরি করা টাকায় আম এ গাড়িটা 
কাঁনান। লোকে যাই বলুক, পরেশদা টাকাগুলো আমার জন্যেই রেখে গিয়ে- 
ছিল-সে আগ বেশ বঝেোছি। তা না হলে সে সেগুলো রুমার কাছেই রেখে 
(দত। তাই বলছি, তুমি ভয় পেয়ো না। গাঁড়টা নিলে তোমার কোন পাপ 
হবেনা। 

ব্জ কেমন হাসল ।...টাকার গায়ে পাপপপুণ্য লেখা থাকে না স্যার। টাকায় 
পাপপুণ্য কিসের 2 

তবে নেবে না কেন গাড়ি দোকের কথায় তো তুমি কান দাও না ব্রজদা! 
তুমি তে কাকেও গ্রাহ্য করো না। 

রজ গোঁফে তা দিয়ে বলল, হ্যাঁ, কারনে বটে। 

চন্দন একট, ঝুকে এসে বলল, আঁম তোম।কে বিক্িকবলা করে দেব, 
বজদা। 

ব্জ আপনমনে ফিক ফিক করে হাসন। তারপর বলল, ও কথা শুনলে 
আমার আত্মা কণ্ট পাবে। ছেড়ে 'দিন' 

চন্দন চুপ করে থাকল। এই ব্রজ ড্রাইভারের একটা আত্মা আছে_যেন 
চন্দনের নেই! চন্দনের আত্মা যেন কম্ট পায় না। 

দূরে দিগন্তে কিছু আলোর আভাস। এতক্ষণে চাঁদ উঠছে। দুপাশে 
বিস্তৃত মাঠের ওপর রাতের রং বদলাতে শুরু করেছে। তারপর সামনের আকাশে 
ভাঙা চাঁদটাকে বোরয়ে আসতে দেখা গেল। ব্রজ ডাকল, স্যার ' 

বলো, বজদা। 

রূপপুর ছেড়ে কেন পালাচ্ছেন, তা জ্ঞান! কিন্তু পাঁলিয়েও কি বাঁচবেন 
ভেবেছেন 2? বাঁচবেন না। আমি আনএজ.কেটেড বাগদাঁর ছেলে- আম কবে 
বুঝে ফেলেছি, কোথাও বেশি জাড়িয়ে পড়লে কষ্ট পেতে হয়” আর আপাঁন 
এজকেটেড ম্যান ভদ্রসন্তান হয়েও বুঝতে পারেন নি। আমার খুব অবাক 
লাগে। ছোটবাব স্যার, পথ দিয়ে যেতে হয়_না গেলে চলে না। িকন্তু পথ 
তো ঘর নয়-_পথে ঘর বাঁধবার জেদ করেই আপাঁন কষ্ট পেলেন ! 

ক বর্লতে চায় ব্লজ ড্রাইভার ১ চন্দন তাকিয়ে থাকল ওর মুখের 'দিকৈ। 
স্টিয়ারং-এ, দ্‌ হাত রেখে সামনের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে কথা বলছে ব্লজ। 
ওর চোখ দুটো এত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। 

ব্রজ বলল নয় কিঃ বুকে হাত দিয়ে বলংন। 
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ব্রজ হাসল ।...কাঁদন 'জাঁরয়ে নিন বাঁড়তে। আগাগোড়া সব ভেবে দেখুন। 
তারপর খবর দেবেন। আমি আসব। আপনাকে নিয়ে যাবো । 

চল্দন বলল, এসো। কিন্তু আম আর সাঁত্য ওখানে ফিরে যাবো না, 
ব্জদা। 

হঠাং ব্রজ মূখ ফেরাল। ওর মুখে কী একটা দুর্বোধ্য আবেগ যেন থমথম 
করে উঠল। বলল, যাঁদ হাসি আমার সঙ্গে এসে বলে, চল্‌ন ছোটবাবু ঃ তাও 
যাবেন না? 

চন্দন প্রথমে শিউরে উঠোঁছল, বুকের ভিতর হাতুড়ি নেমেছিল যেন, পরক্ষণে 
রাগে জবলে উঠল সে।...ব্জদা ! হাঁসর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই! 

ব্রজ হাসতে লাগল আবার ।...নাঃ ঠাট্টা করাছি। ও কিছ না- ছেড়ে দিন। 
বলেছি না, আম শালা আনএজ.কেটেড ম্যান, কখন কী বলতে কাঁ বলে ফোল! 
আম।কে ক্ষমা করুন।.. কী কাণ্ড! এরই মধ্যে কখন বহরমপুর ব্লীজ এসে গেল 
নাক ? খুব জোর আসা গেছে দেখছি! ও ছোটবাবু। ব্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে 
এবার নিগ্রেট খাবেন না? আহা, মা গঙ্গাকে কতাঁদন দর্শন কারান ' 

একটু পরেই গাড়িটা ব্রীজের মাঝামাঝ গিয়ে থামল। দুদক থেকে দুজনে 
বোঁরয়ে পরস্পর উল্টোদিকের রেলিংয়ে ঝুকে এবং সিগ্রেট টানতে টানতে 'নিচে 
কালো জল দেখতে থাকল। সেই রহস্যময়ী গঙ্গা। যার কাজল জলেব 
অলোপকিক ফসল-_রূপোি ইলিশের মতো এক বাঁলকার দেহ, উরুতে স্নিগ্ধ 
ক্ষতের জলছবি, সদ্যোদ্ভন্ন দুট মদ স্তনের মাঝে পরম নঈলাভ তিল। 
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গঙ্গার ধারে আচার্যদের সেই বাড়িতে উঠে যাওয়ার কাঁদন পরে রূপপুর 
থেকে হৃদয় ঠাকুর এসে হাঁজব। তার ভে'ল-বদল দেখে অবাক ল গল চন্দনের । 
খাঁক ঢোল-ঢাল হাফ প্যান্ট পরেছে হৃদয়, গায়ে চাঁড়য়েছে চিন্র-শবাচন্র রঙধন 
হাফ কুতণ, কাঁধে কণ্ডাকটারদের চামড়ার ব্যাগ ঝুলছে । সেলাম বাঁজয়ে আযটেন- 
সান দাঁড়াল সে। ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগাছল চন্দনের । 

হৃদয় যথারশীত আকাশে চোখ তুলে বলল, জয়েন করেছি স্যার। হু, যেই 
বলা? অর্মান লেট কাঁর 'নি। আপাঁন তো ভালই জানেন, চুপচাপ বসে থাকা আগার 
ধাতে নেই।...সে একমুখ হেসে আরও বলল, তবে আপনার দিক থেকে ভালই 
হল। বেজাকে তো বিশ্বাস নেই। আদ্দিন আপনার চোখের সামনে খুব লুটেছে, 
এবার? এবার পারবে এই শর্মা থাকতে 2 পাই পয়সা গ্‌নে ভাড়া নাচ্ছি। পাই 
পয়সা হিসেব রাখছি। সরি 
দুটো ডিম গুজে দশ মাইল মেরে দেবে। হনুঃ হু হওঃ 

খুব হাসতে লাগল হৃদয়। এন পুস্সিএএী রেখেছে বাঁঝ ? 
বাঃ। 

হদয় খুশী হয়ে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, স্যার। বেজো বললে, ছোটবাব্‌ তো 
বাঁড় গিয়ে রইলেন-_ভদ্রেলোকের ছেলে, শাক্ষত ছেলে-এ ধকল, লয় 
ওনাদের ? তা ঠাকুর মশাই, তুমি তো একজন সম্দ্রান্ত জামদার সন্তান, কপাল 
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দোষেও বটে__-আবার রাজরোষেও পড়ে বেনের উনূনে ফু দিচ্ছ, এস- তোমার 
যোগ্য একটা কাজ দিই। কী? না--ভাড়ার পয়সা আদায় করবে, হিসেব রাখবে। 
ছোটবাব্‌কে হপ্তায় সব বাঁঝয়ে দিয়ে আসতে হবে কিনা...তারপর এ্যাপয়েনমেন 
পেয়ে গেলম। ব্যস! 

চন্দন এবার হেসে ফেলল ।...ভালোই তো। এসো, ভেতরে এসে' বসো। 

হৃদয় শশব্যস্তে বলল, বসব না স্যার। এতক্ষণে ওাঁদকে সব ল:টপাট হয়ে 
গেল। ও বাগদকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই। মালকাঁড় বশঝয়ে দিয়ে এক্ষান 
দৌড়ব। 1শাঁশরবাবুর প্রাক ওয়েট করছে ব্হরমপ-রে। শংকরাকে বলে এসোছ। 

বলে সে ব্যাগ খুলে এক টুকরো কাগজ আর একগোছা নোট বের করতে 
থাকল। চন্দন বলল, সে ?ক হয় নাক? বাড়তে তেমার কত গল্প করোছ। 
তোমাকে দেখলে খখস হবে সবাই। এই দুপুরবেলাটা জিরিয়ে নাও। 

হদয় আমল দিল না। বলল, না স্যার, বেজোর অসীবধে হবে। তাছাড়া 
. হঠাং চোখে ঝিলিক তুলে সে চাপা গলয় বলল, বেজো কাঁ কাণ্ড করছে 
শোনেন নি? আপান তো চলে এলেন, তারপর ব্যাটা কাঁদন ফাঁক পেয়ে জোর 
মদবাঁজ করতে লাগল আর বউ ঠ্যাঙাতে শুরু করল। সে কি চ্যাঙাঁন স্যার! 
প্রত রাতে লোক জড়ো হয়ে বেজাকে ধরে সামলায়। আর বাগদীর মুখ- মুখ 
তো নয়, কুকুবের ইয়ে স্যার। ছেনাল বেশ্যা বলে খামাকা গালমন্দ দুবেলা- 
সতশলক্ষমী মেয়ে কতক্ষণ সইবে বনুন? আপ্পানও ছিলেন- হাতেনাতে দেখে- 
ছেন। খেরেস্তানের মেয়ে হলে কী হবেই অমন আর হয় না স্যার। শালা 
বাগদণী তাকে বের করে এনে কা লাঞ্চনাটা না করলে। এঁদকে মেয়েও নাকি 
টু মনের জবালায় সে সোনাডাঙ্গা 'দাঁদর কাছে পালাল। গত শুক্রবারে 
এই কাণ্ড। 

চন্দন কাঠ হয়ে শুনছিল। এতক্ষণে অন্যমনস্কভাবেই বলে উঠল, হাসি 
পালিয়েছে ? 

হ্যাঁ। 'পালাবে না তো কি পুজো করবে ছোটলোককে-বল.ন ?...হৃদয় ফিস- 
ফিস করে উঠল ।...সবাই বলছে, বেজোর নাকি বাপ হবার সাধ্য নেই আলবাৎ 
বেজোর বউটা অসতাঁ। কে জানে, সাঁত্য না মধ্যে! তবে স্যার হ্যাঁ ভালই 
করেছেন এক রকম। চলে এসে ক'লির ছিটে থেকে বেচে গেছেন। রাপপুর 
কি মানুষের জায়গা ? ছ্যা ছ্যা- ওয়াক থ:৫। 

চন্দন চমকে উঠল। কণ বলছে হদয় ? সে স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
বলল, আমার নামে কিছু রটেছে বাঁঝ ? 

হৃদয় ব্যস্তভাবে বলল ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন-কান করতে নেই। স্যার, 
এবার বুঝে নিন। আমার দেরা হয়ে গেল। 

চন্দন বলল, একটু অপেক্ষা করো হদয়, আসছি। 

বাড়ীব সামনে ছোট্ট এক ফালির রাস্তার ধারে একটা আদ্যকালের বটগাছ । 
তার এক পাশের শেকড় গঙ্গার জল ছ*ুতৈে নেমে গেছে। ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াল 
হৃদয় । নিচে বামূনঘাট। যারা স্নান করতে যাচ্ছে, তারা ওর দিকে তাকিয়ে 
নির্ঘাং অবাক হচ্ছে। মুখ উপ্চু করে ঘোড়ার মত এক জোড়া পুরনো বাতিল 
ধরনের মিলিটারি বুট ঠকছে হৃদয়-_বড় ব্যস্ততা তার। ব্যাগটা টানটান হাতে 
ধরে আছে। দেখতে দেখতে এক পাল বাচ্চা ছেলেমেয়ে ঘরে ধরল ওকে । হৃদয় 
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খেশকয়ে উঠল প্রথমে-কাঁ হচ্ছে? এাঁ? ঠাকুর দেখছ, 'শবঠাকুর ? তারপর 
তাড়া করল। দলটা সরে গিয়ে আবার ফিরল। এবার সে ক্ষেপে গিয়ে গালমন্দ 
শুরু করল। বন্ড পাজি জায়গা তো! ওরে ছদুচোর পোরা, মা-বাবা নেই ঘরে? 
ওরে শকুনের পাল... 

চন্দন ফিরে এসে তাকে বাঁচাল। হৃদয় সখেদে বলল, ছ্যা ছ্যা ছ্যা__ওয়াক 
থুঃ' আজকাল মা-বাবারা ক সব বিয়োচ্ছে ঘরে ঘরে ! 

চন্দন ধমক দিতেই সরে গেল বাচ্চাগুলো। হই হই করে ঘাটের দিকে নেমে 
গেল। চন্দন হ।সছিল না। মুখটা গম্ভীর। সে বলল, 'হসেব এখন থাক হদয়। 
তাঁম না থাকতে চাইলে আর জোর করব না। এক কাজ কররো- এই চিঠিটা নাও। 
হকসায়েবকে দেবে । খুব জরুরী কিন্তু । 

1চাঠ নিয়ে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পকেটে রাখল হদয়। তারপর বলল; গহসেব 
নেবেন না স্যার 2 

না। মাসের শেষে ব্রজদাকেই আসতে বলো। আর... 

চন্দনকে থ'মতে দেখে হৃদয় বলল, আর কাঁ স্যার 2 

থাক। তুম ব্রজদাকেই একবার আসতে বলো। 

হৃদয় অ'র এক মূহূর্ত অপেক্ষা করল না। মাথা দহালয়ে প্রায় দৌড়ে চলে 
গেল। খরার দুরে গনগনে রোদে গংগার বাল ঝিকামিক করছে । সোঁদকৈ 
তাকয়ে দাঁড়নে রইল চন্দন। বটের ছায়ায় অল্প ঝিরাঁঝরে বাতাস বইছে। 
গপুড়র কাছে বাঁধানো ভঙা চত্বরে বসে পড়ল সে। হাঁস পাঁলয়ে গেছে। এই 
কথাটা তার মনেব ভিতর বার বার ঝাঁপয়ে আসছিল । বেচারা হাঁস! হঠাৎ 
তাড়াতাঁড় সে নিজেও চুল এল রপপুর ছেড়ে_আসবার সময় দেখা করা হয় 
[নি। হাস নিশ্চষ অবাক হয়েছিল । দুঃখ পেয়োছল। হয়তো দেহের পড় বেয়ে 
উঠতে উঠতে একসময় কোথাও পেশছান যায়। কোথাও শেৰ প্রান্তে কিছু থকে 
_যা ভালবাসা অথবা ঘূণা। হাস কেথায় পেশছোছিল, ভালবাসায় কি ? 
জানতে এত ইচ্ছে করে। আব চন্দন। সে হাঁসর দেহের ধাপ ভাঁঙয়ে যেতে 
যেতে যেন উঠে এসোছল যে চূড়োয়_তার নাম ঘৃণা । হাঁসকে র্লমশ অসহ্য 
লাগছিল তার। হাসির দেহ_খুব হিসেব করে দেখুলে যে কোন পুরুষের পক্ষে 
একটা চমৎকার কাম্য জিনিস এবং আনন্দ_ অথচ চন্দন কেন যেন অতৃপ্তি আর 
অততীপ্তির ক্রোধকেই. আবড্কার করছিল বার বার। কেন এমন হয় 2 হয়তো দেহ: 
জীবনের শেষ কথা নয় তাই। অথচ বেচারা হাঁসর গে হয়তো চন্দনই একটা 
অবাঞ্ছত জীবন সৃম্টি করে বসেছে। 

যত একথা ভাবল চন্দন, একটা গভশর ভয় শিরাশর করে উঠল তার মাথার 
ভিতর দিকে । সে মনে মনে অপ্রস্তুত, বলল না- আমার কোন দোষ নেই। কী 
করতে পারতুম আমি ? হাসি নামে এক সন্দরী মেয়ে আমার বুকের ওপব উঠে 
এসেছিল রাতের অন্ধকারে । তাকে সাপ ভেবে ছুড়ে ফেলতে পাঁর নি। কেউ 
কি 'পারে? কে এমন ইন্দয়াজং পুরুষ ঃ দেহের নিজস্ব ধর্ম আছে। তার 
ওপর মনের কোন জোর নেই- কোন জোর খাটে না, বিশেষ করে অন্ধকারে যখন 
কোথাও অন্য কোন মানুষ নেই। আর একাঁদন এই বটগাছের ছায়াতেই এমন 
একটা ঘটনা ঘর্টোছল। রূমা নামে এক বাঁলকা চন্দন নামে এক যুবকের পিঠে 
বূক ঘষে জাঁড়য়ে ধরেছিল। বলেছিল, আমাকে বয়ে নিয়ে চলো এবং ঠিক 
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সোঁদনও এটা ইচ্ছের বিরুদ্ধে ঘটেছিল। দেহে একটা অবাঞ্ছিত স্রোত যার 
আসল নাম কাম- হু হু করে বয়ে এসেছিল কয়েক মৃহূর্ত। সে ত্বারতে চাকতে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল রূম।কে। রুমা অবাক হয়োছল। কে'দোছল একটু । 
অথচ এটা হয়। এ একটা আনবার্ধ প্রাকৃতিক উপদ্রব। শুধু তফাত এই যে, 
হাঁসকে ধাক্কা দিয়ে ফেলতে পারে 1ন। হাসির জন্যে তার মনে কোন রকম 
সংস্কারের বাধা ছিল না- রুমার জন্যে ছিল।... 

আবার রূমার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। নিচে ওই দহের জলের এক আশ্চর্য 
শস্য সেই বালিকা । এই গ্রীন্মে দহের কালো জল রুমাময় হয়ে উঠছে।... 

রুপপূর থেকে চলে আসার পর ক্রমাগত সে চেষ্টা করেছে খুব হইচই করে 
দিন কটাবে এখানে । একটা ইলেকাট্রক দজানিসপন্রের দোকান খুলবে । ব্যবসা 
করবে। টাকা পয়সার 1হসেবে ব্যস্ত হয়ে থাকবে। অথচ ভাবতে ভাবতে দন- 
গুলো কেটে গেল বৃথা । আশ্চর্য, আগে তো এমন ঘটেনি। সারা 'জয়াগঞ্জ শহর 
জুড়ে, তার মাঁট আর প্রকাতির সবখানে, এখন শুধ স্মীত আর স্মাত। আরো 
বৌঁশ প্রবল হয়ে উঠছে রুমার আঁস্তত্ব। প্রচণ্ড হার স্বীকারের লোভে ছটফট 
করছে ভিতরটা । না- এখানে থাকা ব্লমশ অসহ্য আর অসম্ভব হয়ে উঠছে। 
অন্য কোথাও পালাতে হবে তাকে । সকাল-বিকেল অন্যমনস্কভাবে গঙ্গার ধারে 
ঘরে বেড়ায় সে। অবচেতনে কণ যেন সন্ধানী দৃণ্টিপাত। টের পেতেই চমকে 
ওঠ । চোয়াল শস্ত হয়ে যায়। আঃ, ভীষণ হার হয়ে গেছে তার। চন্দন, তুমি 
হেরে গেছ! রাগে ধকধক করে জহলে ওঠে তার চোখ দুটো। অসহায় আক্োশে 
হাত মুঠো হয়ে যায়। তারপর ভাবে মদ খাবে। কিন্তু শেষ আব্দ একটা 
নরৃৎসাহ তাকে ক্লান্ত করে। মদ-_মদও কারো কারো কাছে শুধু দেহের কজ্টই 
দিতে 'পারে-আর গছ নয়। নাক আবার ফিরে যাবে রূপপুরে 2 অনেক 
রাতে গঙ্গার ধারের বাঁড়টার দোতলায় বসে জানালার বাইরে অনেক দনরের 
আকাশ দেখে সে। দাক্ষণ পাঁশচম কোণে একটা মোটা নক্ষত্র জবল জল করে। 
ওখানে কোথাও 'পুশ্যীলয়া তার সুন্দর নদী মৌরী-আর গৌরী নামে এক 
অবোধ যূবতণকে নিয়ে অপেক্ষা করছে মনে হয়। অবচেতন যৌবনের বিহলতায় 
গৌরী সেখানে বালির চরে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছে ভ্যান গাড়ীর ছোটবাবুকে খদজছে। 
ভাবছে, কোথায় গেল লোকটা ? ব্রজকে কি সে জিগ্যেস করেছে তার কথা? সব 
শুনে কি কষ্ট পেয়েছে গোরা ? চন্দন মনে মনে গৌরকে আদর করে বলে, 
লক্ষ মেয়ে, তুমি নির:পদে থাকো। তোমাকে আমি ছোঁব না। কারণ, সত্যি 
তো তুমি আমার কেউ নও তোমাকে চেণ্টা করেও আপন মনে করতে পাঁর 
নি।... 

গঙ্গ;ব ওপারে জৈন মান্দবের প্রকাণ্ড পেতলের গম্বুজ রোদে ঝকমক করছে। 
রেল লাইনের ধারে এক দঙ্গল শুওর খোঁদয়ে নিয়ে যাচ্ছে একাঁট মেয়ে । আঁজম- 
গঞ্জ স্টেশনে দ্‌প:রের ডাউন ট্রেনটা হুইসল "দিয়ে ছাড়ল । ভার কাঁধে নিয়ে এক 
দল দেহাতি কালো কালো মানুষ চরের ওপর নেমে আসছে। দহের জলে অজস্র 
মানুষ সাঁতার কাটছে। হঠাৎ চলমান জীবনের সব কিছ; উদ্দেশ্যহণীন আর 
অকারণ লাগল। আবার হাসির কথা ভাবতে থাকল সে। হাঁসির পেটে একটা 
বাচ্চা এসেছে, হ্যাঁ সোঁদন হাঁসিও বলছিল বটে-একটা সুখবর আছে ছোট- 
বাবু !...বিকৃত মূখে সিগ্রেট জবালল চন্দন। 
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ব্রজ একটা হাড়ে হাড়ে বদমাস। বউকে নির্যাতন করতে পারল--অথচ চন্দনের 
গাঁড়টা তো ছাড়তে পারল না-সব জেনে শুনেও ! আরও অবাক লাগে, ব্রজটা 
কী! সে রাতে ছেলের বাবা হওয়ার কি মধ্যে আনন্দ দেখাচ্ছিল রাধার সামনে 2 
ব্রজ একটা ঘুঘ;-তাতে কোন সন্দেহ নেই। আবার হৃদয়টাকেও জহাটয়ে বুসছে 
সে। না জান, রূপপুর পশহীলয়া রুটে যাত্রীদের কী দশা হচ্ছে হৃদয়ের 

তে! 

হোক-। হকসায়েবকে লিখে দিয়েছে গাড়ীর একটা খদ্দের দেখে দিতে 
বজ মরুক গে। হকসায়েবের কাছ থেকে শিগাগর জবাব আশা করছে সে। এ 
ব্যাপারে ও'র মতো করিৎকর্মা লোক আর রুূপপুরে নেই। 

রমণীমোহণকে বাড়ীর দরজায় দেখা গেল। স্নান করতে যাচ্ছেন। চন্দনকে 
দেখে এাগয়ে এলেন ।...রপপুরের লোকটা চলে গেল !কী খবর এনোছিল ? 

চন্দন বলল, তেমন কিছ না। 

তা- ওখানে বসে কী করছ ? যাও বেলা হয়েছে। চানটান করো । রমণী- 
মোহন গ'মছাটা মাথায় ঢাকলেন। অভ্যাস মতো পথ থেকে এক টমকরো ইন্ট 
তুলে নদ্ম'র দকে ফেলে দলেন। আজকাল খুব বিষয় 'বিন্তবান লোকের মতো 
পা ফেলে হাঁটেন তানি। অকারণে যাকে খুশী, ধমক লাগান। আশ্চর্য, সবাই 
আজকাল সেটা বরদাস্ত করে ।...দেখ, ওখানটায় একটা বেড়ার ব্যবস্থা করতে 
হবে। হতঙচ্ছাড়। মেয়েগুলো সন্ধেবেলা ঘাটে যেতে যেতে পাঁচিলের 'নিচেটা ছ্যা 
ছ্যা...কী নরক করে রেখেছে । গন্ধে বাঁড়তে টে*কা' দায়। কই, ওঠ। ভেতরে 
যাও। ঘাটে নামবে, নাকি টিউবেলে 2 বরং িউবেলেই ভালো! অনেক দিন 
ঘাটে নামা অভ্যেস নেই। অসুখ [বসুখ হয়ে যেতে পারে। 

চন্দন উঠে দাঁড়ল। বলল, হ্যাঁটউবেলেই চান করব। 

রমণনমোহন নাকে গামছা ঢেকে পাঁচিলের ধারে আগাছার জঙ্গলটা দেখতে 
দেখতে ঘাটের ?দকে চলে গেলেন। 

চন্দন ব'ড়ী ঢ.কতেই সবেশ্বরী এগিয়ে এলেন।...হ্যাঁ চাঁদু, রুপপুরের লোক 
এসোছিল শুনলুম! কে? 

চন্দন জবাব দিল, তুম চিনবে না। হৃদয় ঠাকুর। 

সবেশ্বিরী চাপা গলায় এবং চোখে ঝিলিক তুলে বললেন, খবর ভালো তো ? 

চন্দন কিছ টের পেয়ে বলল, ভালো । 

পরেশের বউ 'িকছ_ বলে পাঠিয়েছে বাঁঝা 2 

চন্দন ভুরু কুচকে তাকাল ।...কী বলে পাঠাবে £ তোমাদের আর খেয়েদেয়ে 
কাজ নেই। আমার গাড়ীর কণ্ডাকটর এসোছল। 

ও।...বলে সবেশ্বরী নিরাশ মুখে সরে গেলেন। 

চন্দন ওপরে ঘরে গেল। বাবা মা এখনও স্নেহধারার কাছ থেকে খবর 
প্রত্যাশা করছেন! এ বাঁড়টাও যেন গোপনে একটা ব্যাকুল প্রতীক্ষা বুকে নিয়ে 
ছটফট করছে। এই সব মূহ্‌তে বড় জহালা দেয়। মাথার ভিতরটা চিড়াঁবড় 
করে জবলে ওঠে । একটা প্রচণ্ড হতাশা তার সামনে এসে দাঁড়ায়। সেই হার- 
স্বীকারের দুঃখটা খোঁচাতে থাকে অনবরত। মনে হয়, একটা কিছ করা 
দরকার। 

কল্তু ক করবে সে? কই বা করতে পারে? 


২98 


 হৃকসায়েবের চিঠি এল কশদন পরে। একটা পোস্টকার্ডে কয়েকাট লাইন 
মাত্ত। পাশ্ডেজ* গাঁড়টা কিনতে রাজী হয়েছেন। শিগগির চলে আসুন। অন্যান্য 
খবর ভালই। কিছ: সাক্ষাতে বলব 1... 

শুধু এইটূকুর প্রতীক্ষায় যেন কয়েকটা দিন ছটফট করাছল সে। সকালের 
ডাকে চিঠিটা পেয়েই তক্ষীন বৌরয়ে পড়ল । বাসে ওঠার 'পর একবারের জন্যে 
মন কে'পে উঠেছিল, রুপপুরের সঙ্গে সব সম্পর্ক সে শেষ করতে চলেছে । 
পরক্ষণে সংযত হল। কা হবে সম্পর্ক রেখে ! ওই টাকা দিয়ে বরং জিয়াগঞ্জেও 
নয়, অন্য কোথাও ছোটখাটো ব্যবসা-ট্যবসা করবে। বে"চে তো থাকতেই হবে__ 
কারণ একটা পাঁরবার তার অপেক্ষায় বেচে রয়েছে। আর শুধু কোনক্রমে আগের 
গাঁরবনচালে বাঁচা নয়, কিছুটা সচ্ছলতায় এনেও যাকে পেশছে দিয়েছে, তার মান 
বজায় তাকে রাখতেই হবে। ভাবতে গেলে এ একটা বিশ্রী ব্যাপার_আগে' দঢবেলা 
শাকভাতেই চলে গেছে, এখন প্রাতবার পাতে মাছ মাংস চাই-ই--অথচ এর জন্যে 
দায়ী তো চন্দন নিজে! 

সুতরাং আমৃত্যু যেন প্রায়শ্চিত্ত করে যেতেই হবে। নিজের জীবনের কোন 
কিছুতে তার তাকানোর আর উপায় হয়তো সে নিজেই রাখে নি। 

রূপপুর পেশছতে বিকেল হয়ে গেল। বাস স্ট্যান্ডে অনেক চেনা মানুষের 
সঙ্গে দেখা হল। সবাই বদ্ড কোতৃহলী যেন_ হঠাৎ ছোটবাবুর চলে যাওয়া 
বজর পারিবারিক বিবাদ” সব মিলিয়ে একইা অপ্পারচ্ছন্নতা ছিল এ কৌত্‌হলে। 
অল্প কথায় এবং একট হেসে সে প্রথমে পান্ডেজীর গদীর দিকে এগোল। তার- 
পর অবাক হয়ে টের পেল যে, তার মনে সেই জোরটা দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে। সাঁত্য 
বেচে দেবে গাঁড়টা'? 

ফিরে এসে সীতাংশুর সাঙ্গভ্যালীতে ঢুকল। সাঁতাংশ চেশচয়ে উঠল, 
হালো ছোটবাব! আরে, কা কান্ড । 


চন্দন একটা খালি টোবিলের সামনে বসে বলল, আবার এল:ম। একটা কাজ 
আছে। কেমন আছেন সীতাংশুবাব্‌ ? 


সীতাংশু পাশে এসে বসল ।...আপনি কত 'দিন বাঁচবেন_উঃ ! এই একটু 
আগে আপনার নাম করছিলম। কা অদ্ভুত লোক মশাই ! হঠাং বলা নেই 
কওয়া নেই_ শুনলনম চলে গেছেন-আর আসবেন না 

চন্দন বলল, হ্যাঁ-ওই রকমই। 

সীতাংশন চাপা গলায় বসল, হু_-জানি বইকি। অকারণে স্ক্যাণ্ডাল ছড়ালে 
ভদ্রলোকের পক্ষে সাঁত্য বন্ড মুস্কিল হয়। কিন্তু এ স্যার, হচ্ছে না মাঁটর 
দোষ। ছত্রিশ জাতের লোক উড়ে এসে জুড়ে বসেছে- ছন্রিশ মুখে ছত্রিশ রকম 
কথা বলে মজা পায়। তা বলে ঘাবড়ে গেলে চলে? নাঃ, পরেশবাবর অনেক 
পেয়েও অনেক 'পান নি মশাই ! 

হাসতে লাগল সাতাংশু। চন্দন বলল, হ্যাঁ-তা তো পাই নি। 

আরো জোর হাসল সাতাংশহ।...গ্র্যা্ড বলেছেন ! তবে আম বাল কী একটু 
শ্রাড হোন। 

শ্রাড হবো 2..চন্দন একটু হাসল । 

আলবাৎ। "ওরে, ছোটবাবুূকে ভালো করে চা দে কিছ খান স্যার। 


বুল 
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নাঃ। বড্ড গরম-_চা খাবো না। একবার দেখা করতে এল.ম। সম্ভবত সন্ধ্যার 
বাসেই ফিরে যাব। 

সীতাংশ, নিরাশ মুখে বলল+ ফিরে যাবেন £ 

হ্যাঁ। গ্াঁড়টা বেচে দিতে এসোছ। 

সশতাংশ্‌ ওর দিকে তাকাল। কছ,ক্ষণ 'নষ্পলক তাকিয়ে থাকার পর আস্তে 
আস্তে উঠে গেল। একটু পরে অকারণ গলা চাঁড়য়ে বলল, চন্দনবাবদ' ভাল খদ্দের 
একজন চাই নাক ? 

চন্দন জবাব দিল, না। খদ্দের ঠিক হয়ে গেছে। 

লোকাল, না বাইরের লোক 2 

চন্দন টের পেল, দালল লোকটি শিকারের গন্ধে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সে 
বলল, এখানকারই লোক । বাইরের কেউ নয়। 

কে, বলতে আপাঁত্ত আছে £ 

পান্ডেজী। 

হেসে উঠল ীতাংশু।...পাণ্ডেজী আপনার গাড়ী কিনবেন তাহলেই 
হয়েছে 1 কী করবেন ও দিয়ে? ভূষ খোল বইবেন বুঝি ? 

চন্দন গম্ভীর মূখে বলল, সে তিনিই দেখবেন। . 

সীতাংশ বলল; দেখুন। কিন্তু আমার অফার রইল-হাতে ভালো খদ্দের 
আছে। পাণ্ডেজীর সঙ্গে যাঁদ দরাদাঁর হয়েও যায়, আমার অনুরোধ স্যার, 
কাইনাল কথা দেবেন না কিন্তু। কিছু বোৌশ পেয়ে যেতে পারেন। 

রাদজটানের দিকে তারি ডিন? ব্ূজ গাঁড় নিয়ে ফিরবে সেই রাত 
আটটা নাগাদ। নিশ্চয় অবাক হবে রজ। অবশ্য হকসায়েবের কাছে যে িঠিট। 
হৃদয়ের হাতে পাঠিয়েছিল, হৃদয় সেটা খুলে পড়েছে কী না কেজানে! খামের 
মুখ ভালো কবে এটে দিয়েছিল। তাহলেও হৃদয়ের মতো নাকগলানো স্বভবের 
লোককে 'বিশবাস নেই। আবার অন্যাদকে, হকসায়েব যা খোলামেলা মানূষ-_ 
ইতিমধ্যে ব্রজকে বলেছেন কী না ঠিক নেই। সম্ভবত বলেন 'ন। কারণ, 
সীতাংশুর কানে এটা পেশছয় নি দেখা যাচ্ছে। চন্দন আবার ভাবতে থাকল। 
গাঁড়টা কি বেচে দেওয়া ঠিক হবে £ 

জনা পাঁচেক লোক কেবিনে টোবিল ঘিরে আড্ডা দিচ্ছিল। তারা একে একে 
উঠে গেল। নতুন কেউ এল না। ঘরটা ফাঁকা এখন। সাতাংশু দেশলাই কাঠি 
দয়ে দাঁত 'পরিকার করছিল । চন্দনের চোখে চোখ পড়তেই বলল, আমার মতে 
কাজটা ভুল করছেন চন্দনবাব। এ রূট সহজে কেউ পেত না-আপাঁন পেয়ে- 
ছিলেন। এমন একটা রুট পারামট যার হাতে থাকবে, সে ক' মাসেই রাজা হয়ে 
যাবে' কেন বেচতে যাচ্ছেন ? 

চন্দন বলল, অসুবিধে আছে আমার । 

সতাংশহ একট, হাসল ।...নাকি স্ক্যা্ডালের চাপে £ 

কিসের চক্যান্ডাল ? 

সীতাংশু দমে গেল ।...না-_মানে, আপাঁন যেমন ইয়ে ধরনের মানৃষ। তবে 
কথা কাঁ জানেন ? রূপপুরে কোন ভদ্রলোক নেই। সমাজ নেই। এত দিন থেকে 
এটাও কি টের পান নি? যার যা খুশি করবে থাকবে, পয়সা কামাবে। মানি- 
মেকারদের জায়গা । এ জায়গা যে ছেড়ে যেতে চায়- তাকে দেখে মনে হয় খুব 
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বোকা কংবা অন্ধ । না না চন্দনবাব্_প্লীজ স্যার, আমার কথায় রাগ করবেন 
না। যা ন্যায্য কথা, তাই বলাছ। 

চন্দন চুপ করে থাকল। 

সীতাংশ একটু ঝুকে চাপা গলায় বলল, ব্রজর বউকে নিয়েই তো যত 
স্যাণ্ডাল। সে পালিয়েছে। এখন আর সমস্যা কসের? আপনাকে মানুষ 
হিসেবে এত ভালো লাগে বলেই এসব বলাছ। নৈলে আমার গরজ 'কসের, 
বলুন 2 

চন্দন উঠে দাঁড়াল।...চাঁল সীতাংশন্দা-পরে দেখা হবে। 

সে হন হন করে পাণ্ডেজীর গদীর দিকে চলতে থাকল। বকেলের রোদে 
হাইওয়ের দু প'শের গাছের ছায়া লম্বা হয়ে যাচ্ছে। পাঁচের শুপর কালো কালো 
মেটা তুলির টানের মতো 'পড়ে আছে ছায়াগ'লো। দূরে ধু ধু রুক্ষ মাঠ একট; 
হলদে দেখাচ্ছে। অন্যমনস্কভাবে হাটছিল চন্দন। হঠাৎ মনে এসে গেল, আরে! 
এখানেই-এই রুপপুরেই তো রুমা আছে! অমাঁন থমকে দাঁড়াল। খুব অর্থ- 
পূর্ণ মনে হল রৃপপুর চাঁটকে' প্রাণবত উজ্জ্বল একটা আস্তত্ব। বাইরে 
দাঁড়য়ে সে তাকিয়ে আছে-_দেখছে জনপদকে। একটা গভর লোভ তাকে 
ভিতর থেকে স্পর্শ করল চুপি চুপি । আর তক্ষণীন তার মনে হল, এই মাঁট ছেড়ে 
গেলে সে উম্মুল গাছের মতো শুকিয়ে মরে যাবে। এখানকার বাতাসে রুমার 
প্র*বাসের গন্ধ আছে। এ মাটিতে রুমার পায়ের চিহ আছে। এই বিশাল 
জাকাশের দিকে তাঁকয়ে রুমা একদিন বলোছল, আম ছু ভাল নি চন্দন দা! 
ত্বরিত চাঁকতে রূপপূর চাঁট রুমার ওই ছোট কথাটায় ভরে উঠল। ইচ্ছে হল; 
এক্ষনি দৌড়ে চলে যায় রূমাদের বাঁড়। সোদন রুমা তাকে আঘাত করেছিল, 
সে কোন দঃখের কি যন্ত্রণার প্রাতিক্রিয়া, এতক্ষণে যেন পরিস্কার বোঝা যাচ্ছিল। 
আর রূমার সেই ছোট্ট চিঠিটা । “আমাকে ক্ষমা করো।” কী দুরান্ত ক্ষোভে 
চিতিটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল সে! এখন আফশোস হচ্ছে পুরোটা পড়ে নি 
বলে। 

আবার ফিরল চন্দন। একটা 'িকসো ডাকল। িকসোয় আপাতত রাধর 
হোটেদুলই যাওয়া যায়। কিন্তু রিকসোটা কাজে আসতেই সে মত বদলাল বলল, 
না- থাক। 

কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না চন্দন। বাস স্ট্যান্ডে একটা বাস সদ্য ছেড়ে 
যাবার জন্যে তৈরী হয়েছে । ওই বাসে প্রতাপপুরের কাছে নেমে পশুলিয়া চলে 
যবে? দৌড়ে গিয়ে বাসটায় উঠে পড়ল সে। চেনা কণ্ডাকটার সেলাম করে 
বলল, সামনে চলে যান স্যার। ও প্রমথদা, তোমার 'জয়াগঞ্জের ছোটবাবনু ! 

প্রমথ ড্রাইভার এক সময় 'পরেশের ট্রাক চালাত। এখন বাস ড্রাইভার । 
চন্দনকে নমস্কার করে বলল, আসুন, আস:ন। নিজের পাশে জায়গা দল সে। 
খবরাখবর জিগ্যেস করতে লাগল । বোঁশির ভাগ খবর বড়বাবুর স্ব অর্থাৎ স্নেহ- 
ধার।র। সামনে মাসে বড়বাবুর ছোট শালার বিয়ে! ছোটবাবু জানে না দেখে 
সে অবাক। 

প্রতাপপূর মোড়ে নেমে সে হাঁটতে থাকল। একটা লরী অন্তত পেয়ে 
যাবেই। এখনও যথেস্ট বেলা আছে । পায়ে হেটে গেলেও চলে- মোটে আট-ন' 
মাইল দূরে পশ্লিয়া। অনেকদূর হে"টেও কোন গাড়ি পেল না। চেনা পথ। . 
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হাঁটতে অবশ্য ভালই লাগাছিল। রোদের তাপ ফারয়ে গেছে অনেকটা । উদ্দাম 
হাওয়া দিচ্ছে। মনে একটা প্রশান্তি ঘাঁনয়ে আসছিল চন্দনের । সামনের ব্লীজটা 
দেখে হঠাৎ সে চমকে উঠল এক সময়। ওই গ্রামটা সোনাডাঙা না? হাঁটতে 
হাঁটতে এতদূর চলে এসেছে সে। সূর্য মাঠের শেষে দিগন্তে নেমে গেছে। 
রোদের রঙ ভখন লালচে । ঘ'ুটেকুড়ুনশ মেয়েরা বাঁড় ফরছে। পাঁখধরা 
সাঁওত.ল কাঁধে ফাঁদ বয়ে দ্রুত হেটে চলেছে। একসার গরুর গাঁড় ক্যাচকেশচ, 
শব্দ করে এগিয়ে আসছে। সোনাডাঙা সামনে । কী করবে এখন 2 ভুলেই গিয়ে- 
[ছিল যে এ-পথে এই গ্রামটা রয়েছে! রাস্তার ধারেই তো হাঁসদের বাঁড়। ব্রীজে 
এসে দাঁড়াল চন্দন। এখানে কি অপেক্ষা করবে যতক্ষণ ব্লজ গাঁড় নিয়ে না 
ফেরে ? 

চুপচাপ দাঁড়য়ে গ্রেট টানতে থাকল সে। স্তর ডুবে গেল। না-আলো না- 
অন্ধকার একটা আশ্চর্য সময় তাকে পোরয়ে গেল আস্তে আস্তে । মাথার ওপর শেষ 
পাঁখর ঝাঁক চলে গেল দূরের গাছপালার দিকে । তারপর অন্ধকার এল। তখন 
মনে হলো" যেন রজর জনো নয়. সে আসলে পুশ্লিয়া যেতে চেয়োছিল। মৌরনী 
নদঈর বালির চড়ায় দাঁড়য়ে সম্ভবত গোরীকে একবার কিছুক্ষণের জন্যে নিজনে 
পেতে চেয়েছিল । 

বজর সঙ্গে রূপপুর সে আজ ফিরবে না। ওর গাড়ির আলো সে' চেনে। গাঁড় 
এলে ল:কিয়ে পড়বে গাছের আড়ালে । সকোতুকে হাসল চন্দন। গোল্লায় যা ব্যাটা 
মাতাল! তোর মুখ যেন আর দেখতে না হয়। 

সে হনহন করে এগোল। অন্ধকারে হাঁসিদের বাঁড়টা পেরিয়ে যাবে। এও 
এক মজার লুকোচুরি। ফের হাসি পেল তার। হাঁস- ব্রজর ছেনাল বউটাকেও 
একদফা গাল দিল। অবশ্য, সেও সকৌতুকে। 

কিন্তু বাঁড়টার সামনাসামাঁন এসে হঠাং কা হয়ে গেল যেন। মাথার ভিতর 
আচমকা একটা লোভ গরগর করে উঠল। সে দরজায় সামনে দাঁড়য়ে অন্ধকার 
বাঁড়টা দেখতে থাকল কিছুক্ষণ। বাঁড়র ভিতরে কোন সাড়া নেই-__ নিঃশব্দ 
নঃঝুম ! পাশের বাঁশবনটা ক্লমাগত উদ্দাম বাতাসে তোলপাড় হচ্ছে। তাল- 
গাছের পাতাগুলো খড়খড় করে দুলছে । নিমফুলের গন্ধ ভেসে আসছে কদাঁচং। 
দূরে আলো দেখা গেল। অমনি সে দরজা ধাক্কা দিল। কোন সাড়া পেল না 
প্রথমে । তখন ডাকল- হাসির নাম ধরেই ডাকল । 

তারপর দরজা খুলে গেল। আঁবিকল হাঁসর মতো চেহারা_-কিন্তু হাঁসর 
চেয়ে বয়স বোঁশ, একট; লম্বাটে গড়ন। হাতে হোরকেন আছে- হাঁ করে তাকিয়ে 
রইল কয়েক মুহর্তে।...কোথেকে আসছেন 2 কাকে চাই ? 

চন্দন একট, হেসে বলল" হাঁসিদি নেই এখানে £ আপান হাসিদির দাদ না। 

হাসি '..কেমন যেন চমকে উঠল হাসির 'দাদ।...হাস তো নেই। কেন, কা 


দরকার বলখন ? 
চন্দন বলল, হাঁস নেই? কেন-আমি যে শুনলঃম রূপপুর থেকে চলে 
এপেছে এখানে! 


হাসির দাদ গম্ভীর হয়ে বলল, এসোছিল। তারপর অন্য জায়গায় চলে , 
গেছে। সেখানে ভালো চাকর পেয়েছে- গেছে। 
চন্দন আঁস্থর হয়ে বলল, সে কী! কোথায় গেছে ? 
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যেখানেই মাক, আপনার কী ১ আপাঁন কে? 

আমি- মানে? ব্জদা যে গাড়িটা চালায়, সেটা আমারই। 

হাঁসির দাদ কঠোরমুখে বলল, বুঝেছি--আর বলতে হবে না। হাসর সঙ্গে 
আবার কাঁ আপনাদের ? তার যা সর্বনাশ করার, করে তো দিব্যি ভালমানষ সেজে 
বেড়াচ্ছেন।...গজগজ করতে করতে সে' দরজা বন্ধ করাছল। 

সেই সময় ভিতর থেকে মাতাল গলায় কে বলল, অত ইয়ে কী বাবা! বলে 
দাও না যে হাঁস দুমকা চলে গেছে। ওর লোকের কাছে গেছে, বলে দাও। 
ব্স। 

চন্দন কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে থাকল িছ:ক্ষণ। তারপর সরে গেল আস্তে আস্তে । 
রাস্তায় গিয়ে উঠল। আবার হাঁটতে লাগল। সারা প্থিবী জুড়ে এখন কী 
গভীর অন্ধকার! সেই অন্ধকারে সে এগয়ে চলল পুশখলয়ার দিকে। 


ছাব্বিশ 


দিদির ঘরে ড্রোসং টোবলের সামনে রুমা সাজগোজ করাছল। সে একট: 
ঝুকে কপালে একাচলতে টিপ দিল কড়ে আঙুলে । একট হেসে নিজের দিকে 
তাঁকয়ে থাকল ক'মূহূর্ত। কণী যেন খদুুজল। ঠোঁটের নিচে 'তিলটা খসুটল এক- 
বার। আমত বলে, তোমার চেহারায় দিনে দিনে দারণ সর্বনাশের লক্ষণ ফুটে 
বেরুচ্ছে। আঁমত অত লাজুক ছিল। একটু ছোঁয়া লাগলে ওর মুখটা লাল হয়ে 
যেতে দেখেছে রুমা । সে আজকাল একট; ছোঁয়া পেতে ভালোবাসে । যেন বা 
একট শারণীরক ঘানষ্ঠতা চায়। ভাবটা এ রকম যেন £ খুব হয়েছে, এবার খেলা 
ছেড়ে এস ঘরে যাই। খেলা! 

সনতৃ, সনতু ! দেখে যা- মাসি হাসছে আপন মনে! 

রুমা চমকাল। লতু এর মধ্যেই পেকে লাল হয়ে গেছে তো ! মায়ের গদীখাটে 
বসে একটা শশ্ুপাঠ্য প্রকাণ্ড মলাটের বই পড়ছিল আর মাঝে মাঝে জানালা 
দয়ে আকাশ দেখাছিল। দুষ্ট মেয়ে? কখন আড়চোখে রূমাকে লক্ষ্যও করেছে । 
রমা নিঃশব্দে হাসাছল এটা ঠিকই ।...খুব ডে'পোমি শিখেছ ! রুমা ধমকাল।... 
এখন ঘরে বসে বই পড়ার সময় নয়। বলেছি না-বিকেলে পাকে যাবে সনতুদের 


নয়ে ? 
লু গম্ভীর হয়ে বলল, মেঘ উঠেছে__ওই দ্যাখো না মাঁস ! 

৮৮ চাপুনপিজপী এই রে! দিলে সব ভেস্তে । আকাশ কা কালো, কী 
কালো। থমথম করছে গাছপালা । মধ্যে কয়েকটা দন বেশ হাসিখুঁশ ফরসা 
গেল। এ কখনো সয় 2 আবার ধুন্ধ্‌মার হুলুস্থল বাধাবে। প্রতিটি বিকেলকে 
তছনছ করবে: অনেকখানি বিরান্ততে রুমা ভুরু কুচকে আকাশ দেখতে 
লাগল। 

লতু কী চোখে মাসিকে দেখাছল। ঠোঁটে বুড়ো আঙুল। বলল? হাসাছলে 
কেন মাসি? 

উ*? 

বলাছ- হাসাঁছলে কেন ? 


০৯ 
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মার খাব লতু। ভার মজা পেয়ে গেছো তো! মা থাকে না, আম থাকি 
নে একা একা বদাব্য গোল্লায় যেতে বসেছ। বলে রুমা আয়নার সামনে 
এল। শাড়টা বক থেকে তুলে আবার কোমর আর পাছার দিকটা ঠিক করে 
নরে পরতে বস্ত হল। তারপর ঘাঁড়টা কনাঁজতে পরল । সময় দেখল। আঁমত 
এক্ষুনি এসে পড়বে। কিন্তু আকাশের লক্ষণ ভলো নয়। ফাংশানটা ?নঘাৎ 
নন্ট করে ছাড়বে। 

লতুর সম্ভবত খুব কথা বলতে ইচ্ছে করছে। সে বলল, কোথায় যাবে মাসি 2 
ফাংশানে £ সেদিনকার মতো আমাকেও নিয়ে চলো না! 

যায় না। পড়া কামাই হবে।...রুমা গারজেনের ভঙ্গীতে বলল ।...আর 
এখনে নাকি 2 সোন।ডাঙা হাইস্কুলে-_-অনেক দূর। 

লতু চুপ করে গেল। রূমা গলায় একটা সর; দানাওলা লাল পাথরের মালা 
পরে আব'র নিজেকে দেখতে থাকল । মিনি ব্লাউজ পরলে কি সাত্য কিছু 
অশালশন হয়ে ওঠে মেয়েদের চেহারা £ জামাইবাবু থাকলে কী যাচ্ছেতাই সব 
বলত! স্নেহধ।রাও আগের মতো 'িনামনে গেরস্থ-টাইপ থাকলে দারুণ চেণ্চা- 
মেচি করত। আজকাল বলে-_পরবে না কেন? যা আজকাল সবই 
পরছে, সব পরবে । স্নেহধারা আরও আগ; বাঁড়য়ে বলে, সামনে আষাটে যাচ্ছে 
শবশর ঘর করতে-_তখন, যা গোঁড়া সেকেলে লোক ওরা, বারোহাঁতি ঘোমটা 
ঢেকে রাখবে একেবারে । তা ছেলে আবার যাঁদ তেমন-তেমন হত, তা হলেও 
কথা ছিল। ছেলের তো সাতচড়ে রা নেই মুখে, বাপের সামনে মুখ তুলে কথাও 
বলতে পারে না।...স্নেহধারার মনে সেই খদতখন্ুতেমি ভাবটা আজও থেকে 
গেছে। কী আর করব? যে যুগ পড়েছে, কলেজে পড়া মেয়ে। তার ওপর 
লতুর বাপের আস্কারা পেয়েছে ছোটবেলা থেকে । সে বেচে থাকলে আকাশের 
চাঁদ চাইলে তাই এনে দিত শালীকে । তাই কিছু বাল নে বাবা । তুমি সখা 
হলেই অ'মার সুখ! 

স্নহধারা যে এমন পাক্কা হিনেবী মেয়ে হবে, ভাবা যায় 'ন। তার এমন 
চোখ মুখ হবে, বাঁদ্ধশ.দ্ধি বাড়বে- কে ভেবেছিল 2 পাঁম্পং স্টেশনটা দিব্যি 
চাঁলয়ে যাচ্ছে। মাস দুই আগে এজেন্সি তো প্রায় ক্যানসেল হতে বসোছল। 
সেটা সামলে নিয়েছে । তেল কোম্পানীর ইংরেজন চিঠিগ্‌লো নিয়ে যা সমস্যা । 
রুমা বুঝিয়ে দেয় মাত্র। স্নৈহধ'রা ভাঁরক্ি চালে হীরুবাবুকে বলে, দাদা, জবাব 
লিখে দিন। লিখুন যে... | 

হীরুবাব টাইপ করে আনার পর ফের রুূমাকে পাঁড়য়ে নেয়। বুঝে নেয়। 
দরকার হলে বদলাতে বলে। তবে আমিত এসে বসলেই আমার ছুটি! বুঝলেন 
হীরদাঃ আমিত 'এসে কাচঘরে বসলেই আম আবার হাঁড় ঠেলতে যাব।... 
স্নেহধারা হাসে । রূমা ভাবে, দিদির চোখে একটা চশমা হলেই এবার সব 
মাঁনয়ে যায়। বেশ দ্যাখায় 'দাঁদকে ! একেবারে হেড মিসেস । 

গিন্তু আমত এসে বসবে ও কাচঘরে__তাহলেই হয়েছে। আশাটা বু 
বাণবাব্‌ হেভগ্রাস্টার দিয়েছেন; আঁমিতক ওরা কেউ চেনে না- রুমা চেনে । 
ও একটা ভাঁতুব ভাঁতু, বোকার বোকা, গোবেচারা টাইপ' ছেলে । গান ছাড়া কছু 
ভাবে না। গান ছাড়া ওর জগত নেই। ওর স্বপ্নটা ক রমা তাও জানে। ওর 
স্বগ্নের শেষে আছে একটা বড় শহর। লক্ষ লক্ষ শ্রোতা। রেডিও, রেকর্ড” 
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ফল্মের প্লে-ব্/ক আর মধ্যে মধ্যে সারারাত দরবার কানাড়া চালয়ে যাওয়া । 
বাপস-। এক গাদা লোক ঘুমোচ্ছে, ঝিমোচ্ছে, স্টেজে পাখওয়াজ বাজছে, মাইক- 
গুলো চক চক করছে আলোয়, হাতে একটা তানপুরা ।... 

ওর গান ভালবাসতে গিয়েই এই ভালবাসাবাসর 'বপদ হয়েছে। হ্যাঁ 
দারুণ ীবপদ ! বললে তো কেউ বিশ্বাস করবে না কথাটা । ওর গানে কণ যেন 
আছে-একটা ছু রয়ে গেছে ওর গলার স্বরে, হঠাৎ মনের গভনরতর দরজাটা 
খলে যায়। দরের ভিতর ঘর, তার ভিতর ঘর। কী সব থরে থরে সাজানো 
সেই ঘরে! দেখামান্র চেনা হয়ে যায় এই তো এই তো। কাঁ যেন গঙ্গার কাজল 
জল, কী যেন বৃন্টর দন ট্রেনের হুইাঁসল, কী যেন জৈন মন্দিরের পেতলের 
গম্বুজ মন্দিরে রামের মৃ্ত..ঘুরে ফিরে বারবার ভেসে ওঠে এক স্বপ্নের 
ছোট্র শহর। সখ দুঃখের দিনগুলো নিয়ে অজস্র বৃষ্টির ফোটার মধ্যে কেপে 
ওঠে ছেলেবেলাটা । 

ল্তু! 

উ'? 

কী আজেবাজে পড়ছিস ! রাখ। 

লতু বই বুঁজয়ে তাকাল । 

হ্যাঁ রে, তোর 'জয়াগঞ্জের কথা মনে পড়ে না? 

লতু "জারে ম'্থা দোলায় ।...কী জয়াগঞ্জ ট না বাবা, কিছ মনে নেই। 

জানিস লত্তু 2? আম ছেলেবেলায় ট দিয়ে কথা বলতুম। 'কণ না ভ্যাংচাত 
লোকেরা! আর বুঝলি লতুঃ জিয়াগঞ্জের রাজাদের রাসমান্দরে একবার 
রাসের মেলা বুসছে। আম ভিড়ে হারিয়ে গোছ। সে কী কান্না! যেখ্খনে 
বাঁড় ছিল, সামনেই গঙ্গার ঘাট। ওপারে জৈনদের মান্দির। পেতলের গম্বুজ । 
ওখানে একটা ভার চমতকার বাগান আছে--নলক্ষার বাগান বলে লোকে। 
ফোয়াবা আছে। মন্দির আছে। তোদের রুপপুরে কী আর আছে দেখবার 
মতো? শুধু আজেবাজে লোক-১ঠক জোচ্চোর আর দালাল। তা বুঝাঁল লতু 2 
সেবার নৌকো চেপে ওপারে চলে গোছ একা । ওপারে আ'জমগন্জ স্টেশনের 
ওাঁদকে গোয়ালপাড়া বলে একটা পাড়া আছে। সেখানে একটা মেয়ের সঙ্গে 
খুব ভাব ছিল। কিন্তু বাঁড় চান নে। কী করব ? নলাক্ষার বাগানটা চিনতুম । 
গেলম সেখানে । দুপুর আঁব্দ টো টো ঘুরাছ। এঁদকে বাড়তে খোঁজাখুঁজি 
পড়ে গেছে। আর এীঁদকে হয়েছে কী, পথ হারয়ে ফেলোছি আম ।...খুঝ 
হাসতে লাগল রূমা।. বিকেল হয়ে আসছে। গঙ্গার ধারে উল্টো দিকে হাঁটাছ। 
সে এক মজা! 

গম্ভর লতৃ বলল, বাঁড় এলে কেমন করে ? 

এলম তো। 

বাবা খুজে আনল বাঁঝ ? 

তোর বাবা আনবে 2? ততক্ষণ তিনটে হারমো'নিয়ম সারা হয়ে যাবে। 

ণনজে আসতে পারলে 2 

উত্হ্‌। চার্দদা আনল । তরমূজের ক্ষেতে... 

চাঁদুদা কেট ও। সেই লোকটা? 

কী বলাল ? 
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সেই লোকঠ। তো? বাবার টাকা চুরি করেছে যে ? 

রুমার শরীর মৃহূর্তে ঝাঁকুনি খেল। সাদা মুখে সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল 
লতুর দিকে। তারুপর ছোট্র করে বদল, হ্দ। 

লোকটা আর আসে না কেন মাসি ? 

যে তোর বাবার টাকা চুর করেছে, সে আসবে কেন 2 তাকে পুলিশে দেব 
কমা? 

মাঁস, মাসি! ঝড় অসছে, ঝড়! লতু লাফ দিয়ে খাট থেকে নামল। বাইরে 
[গয়ে চেপ্চাল, াবাষ্ট হবে, বান্ট হবে ' কন মজা! 

রূমা আকাশ দেখল । হ্যাঁ, সেই স্ফতকায় চাপ চাপ কালো রঙটা নড়তে শুরু 
করেছে। দূরে পাণ্ডেজীর গদীর 'দকের বটগাছ আর নারকোল গাছগুলোর 
মাথা দুলতে লেগেছে । সারা পশ্চিম দিগন্তে কালো রঙটা চিরে উজ্জ্বলতম হলুদ 
রেখা আর একটা বিস্তৃত রন্তাভা ফুলে উঠছে। দেখতে দেখতে এসে পড়ল ঝড়। 
শন শন হ-হু শব্দে ঝাঁপয়ে এল। ধুলো, ধুলো! শুকনো পাতা ছেশ্ড়া ঘ।স 
খড়কুটো কাগজের টুকরো আস্তাকু'ড়ের ছাই হুড়মুড় করে জানালা গাঁলয়ে এসে 
পড়ল। গাছপ'লা ঝোপঝাড় ভেঙে হুড়মুড় করে একটা গাঁতিবান ব্যাপকতা রূপ- 
পুরকে নাড়া দিতে লাগল। দাঁড় ছিড়ে একটা গাইগরু লেজ তুলে পালিয়ে 
গেল। কে কাকে ডাকল কোথায়। .কারা সব দৌড়ে গেল। শন শন হু হু হাহা 
হা হা। নড়ে উঠল সমল যা কিছু আছে মাটিতে দাঁড়ানো । তারপর লতুদের 
চিংকার ঃ িল পড়ছে, শিল পড়ছে ! চড়চড় করে শিল পড়তে লাগল। জানালা 
গাঁলয়ে দু চারটে এসে পড়ল রুমার পায়ের কাছে। রমা শুধু দেখল একবার। 
তারপর বৃ্টি। প্রথমে ছোট ছোট ফোঁটা তারপর বড়ো বড়ো। প্রচণ্ড শব্দে মেঘ 
ডাকল। আবার ডাকল। বার বার ডাকতে লাগল । মাটির গন্ধ, ছেপ্ড়া পাতার 
গন্ধ, হয়তো ব্যাম্টরও গন্ধ। ঘন ছায়া এল ঘরের ভিতর। বৃন্টির ছাঁট এসে 
পড়ছে ঘরের মেঝেয়। শাঁড়র নিচেটা ভিজে যাচ্ছে। রুমা তবু সরল না। ঝড় 
বৃন্টি দেখছে। 

মাসি, মাঁস' কী করেছ-_কাঁ! সব ভিজে গেল যে! ও সন্তু, ও গ্যাঁদা” 
দেখে যা_দেখে যা মাসী কী করেছে। 

রূমা একট: হাসল ওর দিকে তাকিয়ে । 

লতুও ভিজিছে। ফ্রক থেকে জল চৌঁয়াচ্ছে।...জানালা বন্ধ করে দাও! ও 
রে দাড়াও-_মা এসে বকবে। তখন'আমার দোষ "দলে ভাল হবে না 
কন্তু। 

গ্যাদা দরজায় মুখ বাঁড়য়ে একবার দেখে গেল। তারপর বারান্দায় তার 
সোল্লাস চিতকার শোনা গেল--হৌ হো হো” কাঁ মজা! দাদাবাবু ভিজেছে, 
দাদাবাব ভিজেছে ! 

বারান্দায় অস্পম্ট কণ্ঠস্বর। লতু এগিয়ে গিয়ে বলল, বেশ হয়েছে ভাল 
হয়েছে! আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছল না তো-সইবে কেন ? 

আঁমত বারান্দার তন্তাপোষে বসে বলল, গিভজে একাকার হয়ে গোঁছ। রাস্তায় 
আসতে না আসতে পড়ে গেলহম সামনা-সামান। কোন মানে হয় ! 
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রূমা বলল, তোমার ফাংশান আজ গেল। এখন ভালো ছেলের মতো আবার 
[ভজতে ভিজতে বাঁড় ফিরে যাও। 

আঁমত ঘরের দিকে উতক মেরে বলল, তাঁড়য়ে দিচ্ছ বুঝি ? 

তাকেন? ভিজে কাপড়ে থাকলে অসুখ করবে। গলা ধরে যাবে। এখানে 
তো ধুতির করবার নেই; সব শাঁড়। পরবে নাঁক 2 

পরব না তো ক করব? সাঁত্য, গলাটা যাবে নির্ঘাং। 

যাঃ। শাঁড় পরে না। সোজা বাঁড় চলে যাও। 

আঁমত গম্ভীর হয়ে গেল। রুমার কথাগুলো কী রকম মনে হচ্ছে। আজকাল 
কছশদন থেকে রুমা যেন কেমন বদলে যাচ্ছে। আগের গায়ে-পড়া ভাবটা আর 
নেই। এ বাঁড় গানটান করে রাত বাড়লে আগে টর্ট নিয়ে হাইওয়ে আব্দি এগিয়ে 
[দিত- এখন আর দেখ না। এগোতে পাঠায় গ্যাঁদাকে। তাছাড়া পাশে বসতেও 
চায় না যেন। কী হয়েছে রুমার ? 

আমত তব; হাসবার চেষ্টা করল।...শাড়তে দোষ নেই। সোঁদন পাঁণ্ডিত 
মশাইকে “দখল.ম শাঁড় পরে মাড় খাচ্ছেন মোড়ায় বসে। 

রুমার কোন জবাব এল না। ঝড়ের বেগ কমেছে। ব্যন্ট ঝরাঁঝর করে 
ঝরছে। বাজ ডাকছ্ছে বার বার। গাল রাস্তাটা এরই মধ্যে জলে ডুবে গেছে। 
/ঘালাটে নোংরা জলের ম্রোত বইছে। 

আমত আরও দ* মানট অপেক্ষা করে উঠল । ঘরের দরজার দিকে তাকাল। 
তারপর বলল, গলাটা গেল। কা বিচ্ছার বিপদ এসে পড়ে আচমকা ! লতু, 
যাচ্ছি রে! 

পরক্ষণে সে বৃঁষ্টর মধ্যে উঠোনে নেমে গেল সন্তু গ্যাঁদা লতা এক সঙ্গে 
চেপচয়ে উঠল, দাদারা ভিজছে, কাকাবাবু ভিজছে ! কণী মজা, কী মজা 

রুমা হয়তে। উশক দিত না-_কিন্তু ওদের চাঁগাঁন শুনেই একটা ঝণুকে 
দর্জ।র বাইরেটা দেখে নিল। দেখল' আগিত লম্বা পায়ে উঠোন পোরয়ে সদর 
দরজার কাছে গল। এক মন্হূর্ত দাঁড়াল। এদকে তাক'তেই রুমার সঙ্গে 
চোখাচোঁথ হল। তারপর তাকে আর দেখা গেল না। 

এবাব রূমা উঠে দাঁড়াল। বারান্দায় এসে বৃষ্টি দেখতে দেখতে বলল, এই 
»*তু! নৌকো বানাতে পারিস 2 কাগজ দে-বানয়ে 'দাঁচ্ছ। লতু, জামা বদলাও 
শিগাগর |... 

কাগজের নৌকো বানাতে বানাতে রুমা ভাবল, যে যা ভাবে ভাবুক গে । ঝড়- 
বাঁঘ্ট এসে যেন খুব ভালো হয়ে গেল। আজ কচ্ছু ভালো লাগাঁছল না। 
কপালের একাচলতে িপটা হয়তো বাঁকা হয়ে গেছে। এই শাঁড়টা কেন বাছকুত 
গেলমে' কা 'বাচ্ছরি রঙ! যাকগে, বেশ ভালো লাগছে বন্টিটা। না এলে 
এতক্ষণ এক গন্দা লোকের মধ্যে বসে থাকতে হত। একগাদা গেয়ো লোক, 
ফ.লের মালা, স্ভাপাঁতি মানেই একটা ৬ল্ড ফল, ধৃপকাঠি পোড়া গন্ধ, 
হারমোনিয়াম তবলা, কার বাঁড়র গালিচা, কার বাঁড়র কীঁ...ভ্যাট, ভ্যাট! সব 
ভালগার লাগে । তার চেয়ে চুপচাপ একলা থাকা কত ভালো । 

মাস; মাস ৰা 

কীরেসন্তু? 

সন্তু আঙুল তুলে দ্যাখাল, নৌকোটা তুলসী গাছের ঝাড়ে আটকে গেছে। 
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যাক। আবার একটা বানাচ্ছে রূমা! আকাশ, আকাশ! তুমি আজ প্রাণ ভরে 
বাট দাও। 

আকাশ একটা ভিজে চোখের মতো এখন পাঁথবীর দিকে তাকয়ে আছে। 
হঠাৎ চমকে উঠল রমা । এইমান্র যেন কী দারুণ ব্যাপার ঘটে গেছে! আমত 
সাঁত্য সাত কি (ভিজতে [িভজতে চলে গেল 2 কা দুমীত কী নম্ভুরতা! ওকে 
অমানভ্রীবে চলে যেতে দিন সেঃ কেন যেন ওর অমন করে ভিজে কাপড়- 
জামা গায়ে এসে পড়াটা পছন্দ হচ্ছিল না। ওকে আজকাল এত হ্যাংলা লাগে। 
মনমরা হয়ে পড়ল রূমা। বেশ কিছুক্ষণ ধরে তার মনে একটা স্যাঁতসেতে ভাব 
থেকে "গেল। এবং আর কিছীদন পরেই যে বাড়তে শাঁখ বাজবে উলংধাঁন 
দেওয়া হবে, ছাদনাতলা বাঁধবে লোকেরা, আগুনের সামনে মন্ত্র পড়া হবে, সেই 
বাঁড়টা 'বাশ্রভাবে ভিজে গিয়ে রুমার দিকে কাতর চোখে তাকাচ্ছে। রুমার 
মনে হচ্ছে এর লেজ ধরে টান দলেই ম্যাও করে কেদে ফেলবে। 

লতু, আয় ক্যারাম খোঁল। 

লতু সোৎসাহে ক্যারাম বোর্ড আনতে গেল। পরক্ষণেই তার আতর্নাদ আর 
লাফালাফ শুনে র.মা কাগজের নৌকো ফেলে উঠে দাঁড়াল। দৌড়ে ঘরে ঢ.কে 
বলল, ক হয়েছে রে? 

লতু একট চেয়ারে উঠে 'বাশ্রভাবে নাচছে । গলা নিখাদে তুলে বলল? সাপ 
ট্‌কেছে, সাপ মাস, সাপ! 

রুমা সাপ শুনেই পিছিয়ে এল। ঘরের ভিতর এরই মধ্যে বেশ অন্ধকার 
হয়ে উঠেছে। সে হতঢাঁকত হয়ে বলল, সাপ? কোথায় সাপ 2 

ওই যেলেঞজ! ওই যে! ঠাকুরের ছবির পাশে ! ওই যাঃ ঢুকে গেল। 

ঠাকুর ঘরে ? 

স্নেহধারার ঘরের লাগোয়া একটা ছোট্ট ঘর রয়েছে। ওটাই ঠাকুর ঘর। 
রামকৃষ্ণ-সারদামাণি, বামাক্ষ্যাপা আর কাল মৃর্তর গণটকয় বাধানৌ হাব একটা 
জলচোৌকতে সাজানো রয়েছে । সামনে ধৃপাঁচ পণ্-প্রদীপ আর একটা ফুলদানী। 
নকসা কাটা কাঁসার থালায় একটা শাঁখ, িপ্দুর কৌটো, গঙ্গা জলের ঘটি ইত্যাঁদ 
রয়েছে। একটা সুন্দর আসনও গোটানো আছে এক পাশে। ওঘরে স্নেহধারা 
ছাড়া কারো যাবার হুকুম নেই। 

রুমা সুইচ টিপে আলো জেহলে 'দিল্প। ঠাকুরঘরের সুইচটা এক পা বাড়িয়ে 
কোনরমে টিপে দিল। তারপর বলল, কই রে সাপ; 

লিতু বলল, ঠাকুরের ফটোর পিছনে । 

ইতিমধ্যে গ্যাদা একটা লাঠি হাতে এসে হাঁজর হয়েছে। মানতুরাও 
এসে গেছে। রুমা ধমক দিয়ে বলল, থামো সব। ভিড় করো রি 

গ্যাদার হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে দরজার কাছে যেতেই রূমার মনে হল, হঠাৎ 
খুব আশ্চযভাবে মনে হল, সাঁত্য তারা এত অসহায়, এত সামান্য মানুষ, এ 
বিশাল পাঁথবীতে ! বাইরে আকাশ ঢাকা ঘন মেঘ, উদ্দাম বাতাস, বাঁষ্ট ঝরছে 
_ এই প্রাকাতিক দূর্যোগের মধ্যে একটা ছোট বাড়তে কতকগুলো কমবয়সণ 
মানুষ মাত। কী করতে পরে তারা- কতটুকু তাদের শান্ত 2 ওই সাপটা এসে 
যেন কথাটা ভালো করে ব্যায় দিল তাদের । টাকা! টাকা 'দিয়ে তুমি কী 
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করতে পারো £ থামাতে পারো ওই ঝড় বৃন্ট? সাপটার আসা বারণ করতে 
পারো £ কিচ্ছু করার সাধ্য তোমার নেই।...মনে হু হু করে একটা প্রবল কম্টের 
ঢেউ উঠে এল। সারা ছেলেবেলা চাঁদ্‌দা ছিল মাথার ওপর, তারপর "ছল জামাই- 
বাবু এখন তো কেউ নেই । কাকেও মুখ 'ফাঁরয়ে দেখতে পাচ্ছ নে! আঁমত এসে- 
িল। অমিতকে তো' ভারি চেনা গেছে! ও আমার চেয়েও ভীতু, আমার চেয়েও 
বোকা । সাপ কাথ্টা শুনলে সে এতক্ষণ কাঁড়কাঠে ঝুলত। গত আঁশবনে 
বোকা। সাপ কথাটা শুনলে সে এতক্ষণ কাঁড়কাঠে ঝুলত। গত আম্বনে 
কিছুতেই ওখ।নে বসে থাকতে চাইত না। আসলে আমিত ানজের জীবনটাকে 
খুব দামী মনে করে। তাই ও কেমন যেন স্বার্থপর । এই দ্যাখো না- একটু ঠাণ্ডা 
বাতাস বইলেই গলায় মাফল'র জড়ায়। একট. রোদ্দুর চড়লেই ফাঁকায় নামতে 
গ।ইগদ্ই করে। শরীর সম্বন্ধে ও এত সাবধানী, এত বাছাবচার কবে চলে। 
বস-রকসোয় চাপবার আগে চোখ বুজে কী বড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে, আর 
কপালে ও বুকে হাত তঠেকায়। 

গ্যাঁদা বলল, খোঁচা, খপুচিয়ে দাও। মারো খোঁচা শালাকে। 

রূমা তার 1দকে তাকাল ।...কই রে? দেখতে পাচ্ছিস ? 

গ্যাঁদা পা বাঁড়য়ে বলল, দাও, দাও-লাঠিগাছটা আমাকে দাও না! 

এতক্ষণ রমার মনে হল, মধাখাহুন কালীমুর্তির ছবির পাশ দিয়ে লেজটা 
দেখা যাচ্ছে যেন। লেজটা নড়ছে না। মনে হয়, খুব আরামে বসে অ'ছে সাপটা । 
[কন্তু এলই বা কোন পথে ১ মেঝের জল যাবার ঘুলঘ্ালটায় ঝাঁঝরি আছে। 
তাহলে 2 সম্ভবত বারান্দা দিয়ে সবার অজানতে উঠে এসেছে । সবাই তো তখন 
কাগজের নৌকো আর বৃম্টি নিয়ে ব্যস্ত ছিল--তাই দেখতে পায় নি। 

কিন্তু সাপটা ওখানে গিয়েই বা ঢুকল কেন? ঘরে এত সব 1জনিসপত্তর 
তার ফাঁকে দিব্যি ভালো জায়গা ছিল। তা না করে একেবারে ঠাকুর ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। শুধু ঢ্‌কল নয়, ঠাকুরের পিছনে গিয়ে আশ্রয় নিল। ওকে তাড়ালে 
পপ হনব না তো 2 কী সমস্যায় ফেলে দিলে সাপটা'! রুমা বিপন্ন মুখে তাকয়ে 
রইল । দিদি এসে শুনলে কা বলবে কে জানে! কিন্তু দিদিও কি আর ও-ঘরে 
ঢ.কে পরজার বসতে পারবে-যদি পাপটাকে না তাড়ানো হয় 2 

সেই মুহূর্তে আচমকা আলো নিভে গেল। ঘন বিপুল অন্ধকারে ভরে 
গেল ঘর। বাইরে যে সামান্য আলো রয়েছে, তা বাঁন্টাদনের গোধীলকালের 
আলো। আলো বলা ঠিক নয়_ একটা মদ ধূসর আভা মাত্র। 

কারেন্ট ফেল, কারেন্ট ফেল! এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল ছেলেমেয়েরা। তার- 
পর দৌড়ে বাইরে চলে গেল। 

রুমা চেপচয়ে উঠল, গ্যাঁদা' মোমবাতি জবাল শগাগর ! 

গ্যাঁদা রান্নাঘরের 'দকে দৌড়ে গেল। 

রমা দেখল" তার পা দুটো যেন নড়তে চাইছে না। মেঝের সঙ্গে গাছের 
মতো আটকে গেছে। উরু দূটো ভার মনে হচ্ছে। মাথার ভিতরটা ভোঁ 
ভোঁ করছে। পরমূহূর্তে সে এক লাফে বাইরে' গিয়ে খিল খিল করে হেসে 

1 

._ গ্যাঁদা মোমবাতি জেরলে আনলে রূমা বলল, গ্যাঁদা, সাবধান।-যেন নিভে না 

যায়। আমার পাশে পাশে থাকবি। 
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লাঠিটা নিয়ে আবার সে ঘরে ঢুকতে গিয়েই পিছিয়ে এল। 'পা দুটো ভাঁষণ 
কাঁপছে । বূক ছিপ টিপ করছে। থাক গে. কাজ নেই। আলো জব্লুক' দাদ 
আসক । ততক্ষণ__ 

রুমা বলল, এ লতু-সন্তু! তোরা সবাই তন্তাপোষে বসে থাক। খবরদার, 
নামাব নে। গ্যাঁদা, তুই এখানে আলোটা রাখ । 

গ্যাদা তন্ত॥পোষে মোমবাতিটা আটকে 'দয়ে বলল, সাপটাপে আমার ভয় 
নেই। কত দেখল-ম।...তরপর সে রান্নাঘরে চলে গেল। 

বারান্দার তন্তাপোষে রুমা লতুদের ছুয়ে বসে রইল। সেই অসহায়তার 
দুঃখটা আবার মাথা চাড়া দিয়েছে। আকাশভরা মেঘ-বৃন্টি বাতাস, এই ছোট্ট 
বাঁড়টাততে কয়েকজন কম-বয়সী অনাভত্ঞ মানুষ। সংসারের কীই বা জানে, 
বোঝে! জামাইবাবুর জন্যে তার চোখ দুটো ভিজে এল । টাকা! টাকা সব নয়, 
টাকা কিছু নয় ।... 


হাইওয়ের প্লারে পেট্রোল পান্পের কাচঘরে গম্ভীর মুখে বসে স্নেহধারাও একই 
কথা ভাবাছল তখন। টোবলে মোমবাতি জবলছে। হারবাবু দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে বৃষ্ট দেখছে। স্নেহধারা ভাবাঁছল, রুমা অমিতের সঙ্গে সোনাডাঙ্গার 
ফাংশানে চলে গেছে কতক্ষণ। এখন বাড়িতে ছোট ছোট কটি ছেলেমেয়ে। এই 
আকাশভরা ব্‌ম্টি-বাতাস, ইলেকটার বন্ধ, ওরা হয়তো ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে 
চুপচাপ বসে আছে । এত অসহায় ওরা, এত দূর্বল। না- টাকা কিছু নয়, টাকা 
দয়ে সবখানে শান্তর আশা করা বৃথা । আঁস্থর হয়ে পড়াছল স্নেহধারা। বৃন্টও 
তো থামতে চায় না" একবার নাক ঠিক এমান সময়ে জ্ঞানবাবৃদের গদীতে 
ডাকাতি হয়োছিল। জাঁপে চেপে এসেছিল ডাকাতরা । 

বুক কেপে উঠল স্নেহধারার। আজকের ক্যাশে অনেক টাকা আছ্ছে। 
তোরাপ নামে একটা লোককে দারোয়ান রাখা হয়েছে । হকসায়েব তাকে এনে 
দয়েছিলেন। মদন হয়. সে বিশবাসী লোক। শরীরে শান্তও আছে। কিন্তু 
আজকাল ওই দিয়ে তো ছু হয় না। হাীরুবাবু বলছিল একটা বন্দুকের 
দরথাস্ত করতে । রুমার নামে একবার পরেশ একটা দরখাস্ত দিয়েও ছিল। 
সাবাণলকা না হওয়ার জন্যে সেটা পাওয়া যায় নি। এখন তো রমা বোধ হয় 
সাবাঁলকা। নাঁক নিজের নামে দরখা্ত করবে ১ হাঁস পেল একটু । বন্দুক 
দিয়ে কী ঠেকাবে? কে ছং্ড়বে বন্দ্‌ক2 রমার বিয়েটা ছকে যাক ভালয়- 
ভালয়। তারপব বরং অমিতের নামে- 

হরুদা, উক মেরে দেখুন তো--সব লাইন ল্গছে, না এীদকটা শুধু 2 

হশরুবাব দেখে বলল" সব_সব। ঘুর-ঘুটু হায় গেছে। 

হরুদা, এক কাজ করলে হত। 

বল্‌ন দিদি ? 

দেখুন তো 'বান্ট কমেছে নাকি। একটা রিকশো ডেকে দেবেন। 

বাইরে হাত বাঁড়য়ে দণ্টি পরখ কদর হীর্বাব বলল একটুখানি কমেছে। 
কিন্ত রিক্সা পাওয়া যাবে না। সব এখন চৌমাথায় চলে গেছে। 

তাহলে আপনার ছাতাটা দন। বেরোই। 
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সে কী! টাকা পয়সা. নিয়ে যাবেন কী করে 2 

তোরাপ সঙ্জে চলুক। তোরাপ শোন। 

আগে যে ঘরটায় চন্দন থাকত, তোরাপের আড্ডা সেই ঘরে। ভাবা যায় না, 
এই ঘরটা এক সময় কী ছিল, আর এখন কণ হয়েছে। দেয়ালগুলো শূন্য, তাকে 
কালি, হ্‌কে একটা নোংরা ব্যাগ ঝুলেছে, দাঁড়তে তোরাপের জামাকাপড় 
ঝুলছে, জানলার কাছে একটা দাঁড়র খাটিয়ায় কাঁথা তেলচিটে বালিশ মাদু্র- 
গুলো গুটোনো -_ভাবা যায় না! আর সেই ঘরে এখন বাঁঘ্টর সন্ধ্যায় নিরুদ্বেগে 
বসে তোরাপ গাঁজা টানছে। স্নেহধারার কণ্ঠস্বর তার কানেই যায় নি হয়তো । 

হরুবাবু বলল, আজ আর ওর আশা করা বথা 'দাঁদ। 'নির্ঘাং নেশা করে 
পড়ে আছে। কী লোক না জুটিয়ে দিয়োছল হকসাহেব! 

স্নেহধারা রেগেমেগে বলল, কালই ওকে তাঁড়য়ে দিন। নেশা করে পড়ে 
থাকবে না পাহারা দেবে 2 কী জন্যে মাসে মাসে মাইনে গুণছি, শুনি! ইস, 
মজুমদারবাবুর টাকা সবাই গাছের ফলের মতো পেড়ে খেল আর নবাবীর 
চূড়ান্ত করল! 

হশর্বাব গলা চাঁড়য়ে ডাকতে লাগল ।...ও তোরাপ, তোরপ! এ্যাই 
তোরাপ! 

স্নেহধারা বলল, দেখছ কাণ্ড 2 এখন মঁদি কোনাঁকছ- হয়ে যায়, লোকটা তো 
ভুলেও চোখ 'খুলে এঁদকে তাকাবে না! হাঁরুদা" কালই ওকে জবাব দিন। 
আমার অমন লোকের দরকার নেই। 

হীর্বাব্‌ মুখে যাই বলুক, তোরাপকে সে ভয় করে। একে সেখের পো, 
তার ওপর একসময় নাকি লাঠিয়াল পেশা ছিল। বলল, আম ব্যাটার ঘাড় ধুর 
ডেকে আনি। আজকের রাতটা তো যাক, তারপর দেখা যাবে। 

টর্টটার ব্যাটার কমে গেছে। হনরুবাব টিপে দেখে নিয়ে পা বাড়াল। 
তোরাপের ঘরের দরজা খোলা । আলো ভিতর আঁব্দ পেপছল না। ভিজতে 
ভিজতে এক লাফে বারান্দায় উঠল সে। তারপর 'মিঠে গলায় ডাকল, তোরা'প 
আল, কী করছ হে 2 সেই সময় হীর;বাবুর নারে আচমকা একটা বিচ্ছিরি গন্ধ 
এসে লাগল। সে নাক ঢাকল। 'আন্ধক।র ঘরে কজন ল্লাক বসে আছ্ছে।' কহেকর 
আগুন জবলজবল করে উঠছে! হার্বাবূর বুকটা ছাঁৎ করে উঠেছিল। পরক্ষণে 
তোরাপের হৃতুম প্যাঁচার মতো আওয়াজ এল -বাবু নাঁক 

হীরুবাবূ ভিতরে ঢুকে বলল, হ্যাঁ ভোমাকে দাদ ডাকছেন কখন থেকে। 
এরা সব কারা 2 

হৃদয় ঠাকুর একলাফে দাঁড়িয়ে বলল, আমি বাবন্দা। 

হৃদয়ের পরণে যথারীতি হাফপ্যাণ্ট, চিন্রাবচিত্র হাওয়াই শার্ট কাঁধে সেই 
কণ্ডাকটরি চামড়ার ব্যাগ । হীীরুব ব্‌ হেসে ফেলল।...তোমার আর মরণ হয় না 
ঠাকুর এর মধ্যে তুমি কখন এসে জলে 2 এতক্ষণ তো তোমার পৃশুলেতে 
থাকার কথা । 

হৃদয় বলল, সে আর বলবেন না বাবদা। বন্ড কেনলেঙ্কাঁরর কথা । আমাদের 
ছোটবাবু আর বেজো ড্রাইভার মদটদ খেয়ে খুব মারামারি হওয়ার উপকূম। প্রায় 
হাতাহাতি হয় আর কী' শেষে রাগ করে বেজো পালিয়ে গেল। অনেক খোঁজঃ- 
খদুজি করা হল- পাত্তা পাওয়া গেল না। অগত্যা ছোটবাব্‌ গাঁড় নিয়ে থেকে 
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গেল পৃশলেতে। আমাকে বললে, তুমি রূপপ:রে চলে যাও এক্ষুনি। একজন 
ড্রাইভার নিয়ে এস। এসে তো এই ঝড়জলে ? পড়ে গেলুম বাবুদা। 

হাঁরুবাব বলল, ভালো-খব ভালো। আর ওটা কে? 

শংকর সলংজ হাসল ।...আঁম হীরুদা। 

আজ রাধাব হোটেল ছেড়ে এখানে যে 2 

তোরাপদা ঝূলাছিল, তাই এলম। আজ এবেলা মালকের কাছে ছাট 'নয়ে- 
1ছল.ম। 

তোরাপ ততক্ষণে জামা গায়ে চড়াচ্ছে- অন্ধকারে লোকটা সব দেখতে পায় 
ফেন। হাীরুবাবর টর্চ থেকে যা আলো আসছে, তাকে আলো বলা ভুল । ফরিদ 
খাটিয়ায় উঠে বসল। বলল" বাবু' কাল একবার গাঁয়ে যাব সকালবেলা । মাকে 
বল রাখবেন। 

হীরুবাবু দাঁত খিশচয়ে বলল । তুই ?ীনজে বলগে না বাবা। আমার ওপর 
চাপাচ্ছস কেন» একে তো আমার পায়ে-পায়ে দোষের অন্ত নেই। শালা কী 
পাপ করোছিল ম পূর্বজন্মে। মেয়েমানবের হাতে-ভোরাপ” দ্ন'ঠনটা বের করে 
ড্হলে নাও। দিদিকক বাঁড় পেখহে দিনত হবে। তা হাঁ শংকর, বেজোর সঙ্গে 
চাদুবাবুর কিসের ঝগড়া 2 

শংকর হেসে বলল, সে হদে বলবে। 

কাচঘর থেকে দ্নেহধারা ডাকছিল হারুদা। হবরুদা ! 

হীর্বাব্‌ মচাঁক হেসে বলল” ভয় পেষে গেছে । তোরাপ, হোরকেন পেলে 2 
আম এগোই। শালা মেয়েমানষের হাতে--হৃদয়, কাল একবার এসো দিনের 
বেলা । 

হৃদয় বলল, আসব বহাঁক। আম কারো ধার ধার নাক ? ছোটবাবু আছে 
_নিজে আছে। আমার ক 2 তুমি ড্রাইভারের বউর সঙ্গে প্রেম করতে পারো, 
তার...'অশ্লীল বাক্য) আমি বললেই দোষ হবে 2 না কী হে শংকর 2 

শংকর বলল, আলবং। ফরিদ" আয়_ মোৌতাত চট্টে যাবে। তোরাশ এক্ষুনি 
এলুন পড়বে ।... 

হনরুবাব টর্টের হবতাম টিপতে টিপতে কাচঘরের দিকে এাগয়েছে। স্নেহ- 
ধারা বলল, কণী হাঁচ্ছিল এতক্ষণ 2 কারা কথা বলছিল হরুদা 2 

তোরাপের বন্ধুবান্ধব সব। এখানেরই। ওরা থাকা এখন ভালই। 

তোরাপ সেলাম দিয়ে ঘরে ঢুকল । কোন' কথা' না বলে সে সাবধানে দেশলাই 
জেবলে হে'রিকেনটা ধাঁকিয় নিল বগলে একটা মেটা লাঠি। 'স্নেহধারা আঁতিলক 
উচ্ঠাছিল।...আহা, এখানে জবালছ হুকন ১ এরা কোন দিন লঙকাকণ্ড না কপ্র 
ছাড়ব না। 

+বরন্ত মুখে সে উঠে দাঁড়াল। বাগটা এতক্ষণ কোলে ছিল। এবার বকের 
কাছে কাপর ভিতর মতক ভদ্র ধন রাখল । তারপর বলল: কই" ছাতাটা 'দিন। 
তোরাপ। তোমার ছাতা নেই 

তোরাপ বলল, পাঁন কমে গেছে। গায়ে লাগবে না আসুন মা। 

ছাতা নিয়ে স্নেহধারা বেরল। তোরাপ তার আগে-আগে চলছে । বাতাসের 
বেগ কর্মে গ্স্ছ অনেকটা । চারাদক সমসাম প্রগাট অন্ধকার । হোরকেনের আলোয় 
হাইওয়ের পচে এখানে ওখনে ব্যাং দেখা যাঁচ্ছিল। কেউ চুপচাপ বসে আছে, 
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কেউ লাফ 'দয়ে-দয়ে রাস্তা পেরোচ্ছে। বৃষ্টির ছাঁট খুব অল্প। কাপড় একট; 
খাঁন তুলে হাঁটছে স্নেহধারা। বাঁড় ঢোকার পথে কিছ; কাদা হতে পারে 
এদকটা পণচের পথ। অন্ধকারে চলতে চলতে বারবার সে চারপাশে তাকাচ্ছল। 
টাকা কাছে থাকলে মানুষের রন্ত শুকিয়ে যায়। অথচ এই টাকাই দেহে মেদ 
আনে । মৃখের চামড়াকে মস্‌ণ আর উত্জবল করে। চোখদুটো ভরাট হয়ে ওঠে 
_দুষ্টিতে ফংটে ওঠে একটা নির।পত্তার স্বাচ্ছন্দ্য লতুর বাবা কী ছিল, আর 
কী হয়ে উঠোছল। আর চাঁদু ? চাঁদ যখন এল, পাঁজরের হাড় গোনা যায়। 
চোয়াল স্ঠপ্ল উঠোছল। সেই চাঁদ গোলগ ল হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। 

কিন্তু তবু টাকার সেই অভিশাপ আছে যে। একজন গায়ে চাকা গাঁজয়ে 
আত্মহত্যা করে বসল। অন্যক্ন-ছি ছি, ওকথা ভাবলেও পাপ হয়। মান, 
অতখানি পাঁকে নেমে যেতে পারে, অমন সুন্দর সচ্চারন্র ছেলে অত ভদ্র আর 
শান্ত-না দেখলে বিশ্বাসই হত না। স্নেহধারা ডাকল। তে।রাপ! 

কী মা? 

তোমাদের সেই ছোটবাবুর খবর কী 2 

তোরাপ এক ছিলিগ টানলেও মাথা ঠিক রেখেছে । একট. হেলস বলল, 
আমাদের না অপনাদের গো 2..খুব হ।সতি লাগল সে। 

স্নেহধারাও একটু হেসে ফেলল ।...ওই হল। শধনছিলুম' [জরাগঞ্জে চলে 
গেছে। আর আসবে না। আবার সেদিন শুনলমম, আবার এসেছে । না এসে 
যো আছে 2 একবার যে মধুর স্বাদ পেষেছে, সে স্বর্গে গিয়েও ছটফট করবে। 

তোরাপ বলল, একট আগে হদে ঠাকুরের কাছে একটা মজার কথা শ্‌নলুম 
মা। চাঁদবাব্‌র সঙ্গে বেজোর খুব মারাপট হছে আজ। বেজো রাগ করে 
পালয়েছে। 

স্নেহধারা দাঁড়য়ে গেল।...সে কি! 

হ্যাঁ হৃদে বলাছল। আঁবাশ্য ওর কথার 'িনভাগ বাদ দিয়ে একভাগ খাঁটি। 

আবার হাঁটল স্নেহধাবা ।...তোরাপ, ব্জর বউটাও পালিয়েছে। 

জী হ্যাঁ। বেজো কি মানুষ মাঃ 

একটু ইতস্তত করে স্নেহধারা বলল, আচ্ছা, তোরাপ, চাঁদ্বাব্র সঙ্গে ব্জর 
বউকে জড়িয়ে ষা রটেছে তা কি সাঁত্য 2 তুমি তো এখানকার লোক- কত-লোকের 
সঙ্গে চেনা। 

তোর প হাসতে হাসতে বলল, সাঁত্য মিথ্যে খোদা জানে । তবে কথা কী মা 
--বুঝছেন ১ যা রটে তা কিছ্-কিছ বটে। এ হল হুগ ডাকপুরুষের বচন। এক- 
জায়গায় ঘ-আগন থাকলে যা হয়, হয়েছে। 

ছেলেটা খুব ভালো ছিল তোরাপ, বুঝলে 2? খুব সচ্চরত্র। এখানে এসেই 
ও খারাপ হয়ে গল ।...স্নেহধারা যেন একট; ছটফট করে কথা বলছে ।...মজুমদার- 
বাবর টাকা মেরে গাঁড় করেছে, তা করুক। মজুমদারবাব যা রেখে গেছে, তা 
তার ছেলে-মেয়েদের জন্যে যথেল্ট। আমি সেজন্য একটুও গ্রাহ্য করিনে। কিন্তু... 
যাক গে বাবা। আমার নিজের নিয়ে ব্যস্ত ঞাঁদকে । শঙধু মনে কষ্ট হয়” এই যা। 
ছেলেবেলা থেকে মেলামেশা ছিল অমাদের সঙ্গে । 

তোরাপ গলা ঝেড়ে বলল' আচ্ছা মা' একটা কথা শুধোই--রাগ করবেন না 
তো? 
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নানা! কট কথা? 

অ.পনার বোনের সঙ্গে ছোটবাবূর বিয়ের কথা ছিল না? 

হ্যাঁ ছল। 

যক গে -দদনাঁন, ভ'জই করেছেন। পরে পস্তাতে হত। 

স্নেহধারা ঘরে বলল, উ*2 হ্যাঁ হয়ত হত। ছেড়ে দাও। এখন তো কোন 
কথা বলার মখও রাহ নি সে।... 

বাঁড়র সাল গয়ে স্নেহধারা চমকে উঠল । দেখছ কাণ্ড 2 সদর দরজা খোলা 
রেখো দব্যি সব বস আছে। সে হতদন্ত হনয় উঠোনে গিয়ে বলল, তেরা নির্ঘাৎ 
কবে মার পড়ধি। সদর দরজাটা তো বন্ধ রাখতে হয়। রুমা, তুই যাস নি? 

লতু বলল, বাট এল যে। আঁমতকাকু এসোছল 1ভজে কাপড়ে। কাপড় 
চাইল--মাঁস তাকে বললে, বাঁড় যাও। আঁমতকাকু রাগ করে চলে গেল। 

লুমা হাসতে হাসতে বলল, আমতটামত পরে হবে। এখন দ্যাখো গে” তোমার 
ঠাকুএ ঘরে সগ ঢুকে বসে আছে। 

স্নেহধারা আঁতকে উঠল ।...ঞরা, সাপ ! আর তোরা চুপচাপ বসে আছিস! কুই 
সাপ? নুকাথয় সাপ 2 কাঁ সাপ ?..বলতে বলতে সে হুড়মুড় করে ঘরে ঢ্‌কে 
[গয়ে ভখান পাছয়ে এল এবং আছাড় খেল। 
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সে রান্রে চ'দন আস্থর হয়ে হৃদয়ের অপেক্ষা করাছল। একটা ট্রাক রূপপুর 
হণয় সাঁইথিয়া ঘাবে_ বিকেলে ওতেই হৃদয়কে রূপপ্‌র পাণিয়েছে। ওখানে অফ- 
টাইমের ড্রাইভার অনেক পাবে। কিন্তু রাত অনেকটা হয়ে গেল, হৃদয় আর আসে 
না। ওখান থেকে ফিরতি ট্রাক না পাওয়ার কথা নয়। শিশিরবাবূরা পঃশহীলিয়ায় 
একটা গদী খলে?ছে। সেখানেই খোঁজ পাওয়া গেছে' দ্রাক একটা আসবেই । হদয়াকে 
বলেও ?দয়েছে ওই ট্রাকে আসতে । অবশ্য হঠাৎ ঝড়জল হয়ে গেল। কিছু দেরী 
হতে পরে সেজনো। চন্দন বাস্ত হয়ে উত্ঠাছিল। বাঁন্ট থেমে গেল রাত নটা 
নাগাদ। তারপল আকাশ পাঁরকার হল। নক্ষত্র ফুটে উঠল। অন্তে আস্তে 
রাত বাড়ল। ব সস্ট্যাণ্ড বজান্রর সব আহলা এক একে নিভে গেল। সাধুপদ 
ডাকতে এল খাবার জনো। গাঁড়র ভিতরে চুপচাপ বস ছিল চন্দন। বলল, আজ 
আর কিছ; খেতে ইচ্ছে করছে না সাধ্দা। আপাঁন ঘমোন গে। 

সাধূপদ বলল, বেজোর ভাবনা করবেন না ছোটবাবু। ও কী মাল আম 
জাঁননে? ঠিন্ এসে যাবে দেখবেন। অসবে-পায়ে ধরে কাল্নাকাঁটিও 
করবে। 

চন্দন গাঁড় থেকে নেমে বলল, ওর ধার আমি ধারিনে সাধুদা। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না। 

সেতো একশো বার।...সাধ্পদ সমর্থন করল ।...আসলে হয়েছে কী জানেন 2 
ছোটলোকদ্ক কক্ষনো বোশ আস্কারা দিতে নেই- মাথায় চড়ে বসে । সাত্যি ছোট- 
বাবু, মাইর বলছি আম বন্ড অবাক হয়োছি ওর কাণ্ড দেখে । আরে বাবা, মদ 
তো! সবাই খায়__তুইও খেয়েছিস বরাবর । কিন্তু এমন করতে তো কক্ষনো দেখান। 
হাটবাজার জায়গা-দিনদপরে হাজার লোকের সামনে আপনাকে অমন আকথা- 
কুকথা বলে বসবে, ভাবতেও পাঁরিনি। ছ্যা*, ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! 
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সাধুপদ [মধ্যে বলেনি। ব্জর এ আচরণ অভাবত ছিল। বিকেলের 

ট্রপে গাঁড় নিয়ে এসে কোথায় যথারীতি মদ খেতে গিয়েছিল সে। চন্দন শ্যামার 
নের দোকানে সামনে বেণ্েে বসেছিল । হঠাৎ টলতে টলতে এসে ব্রজ' বলোছিল, 

স্যার, এবেলার 'ট্রপে সব প্যাসেঞ্জার ফ্র-বিনি ভাড়া। আমি আজ বান পয়সায় 
মানুষ বইব। হ*--ব্লজগোপ'ল আজ খানিক পশণ্য করবে ছোটবাবু স্যার। 

চন্দন প্রথমে কোন কথা বলোন। ব্রর্জ সামনে দাঁড়িয়ে অনর্গল আবোদ- 
তাবোল বকে যাচ্ছিল।...ব্রজগোপাল পাপীতাপী লোক-সে পুণ্যি করবে। 
আপনিও পণ্য করুন ছোটবাবু। সগগে যাবেন। এই শ্যামা, আমাদের ছোট- 
বাবুও পণ্য করবে_ক বালস? কেন করবে পণ্য ? এ্যাঁঃ ওরে শ্যামা, 
জানিস-কেন করবে? হিঃ হিঃ হিঃ। মাইরি শ্যামা, ছোটবাবুর নজর আছে। 
শালা সাতমাইলের তেপ্তুলতলার ভূষণো কুনাই-তার একটা ছণুঁড় আছে। 
আমাদের ছোটবাবু্‌ মাহীর-_ চোখের 'দাব্য,..হঃ হিঃ হিঃ! 

শ্যামা ধমকেছিল- এযাই বেজা, থামাবি ১ 

নো-নেহী। ব্রজগোপাল কভী নেহা থামে গা। মেরা হাথমে স্টিয়ারং। 
যতক্ষণ 1স্টয়ারং আছে হাতে -ব্লজ থামবে না।...ব্রজ হাসাছল আবার। হাসতে 
হাসতে চন্দনের দিকে ঝ'কে বলেছিল, গা-গাঁড় বেচবেন না স্যার? শ্যামা” স্যার 
গড় বেচতে এয়েছিল। উরে শালা! গাঁড় বেচলে তেত্তুলতলা যে কানা হয়ে 
যাবে। ভুষণোর মেয়েটা ডুকরে কাঁদবে । [চোখ নাচিয়ে । জানিস শ্যামা, 
পৃশুলেতেও ছোটবাব্‌ একটা জ্ঁটিয়ে ফেলেছে । কন কপাল রে! ওই যে ময়লা 
মেয়েটা...মাইীর-হিঃ হিঃ হিহ... 

আচমকা চন্দন উঠে চড় মেরে বসোঁছল ব্লজর গালে। ব্রজ চড় খেয়ে পড়ে 
গিয়েছিল। তারপর লাফিয়ে উঠে আঁস্তন গোটাতে গোটাতে বলোছল, চড় 
মারল আমাকে 2 এ্যাঁ! শ্যামা, তোর ছোটবাবুকে আজ আঁম ঝাড়ব। শালা 
ড্রাইভার বলে কি মানুষের রন্ত গ'য়ে নেই 2 গায়ে কি শুধু মদ আছে বে শালা_ 
তেরা [ অশ্লীল বাক্য ]...আও, চলা আও ভূ'সাঁড়বালে ! 

চারপাশে লোক জমে গেছে। কেউ হাসছে; কেউ ব্রজকে সামলাচ্ছে। চন্দন 
আবার চড় তুলে এগোতেই হদয়ঠাকুর মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছিল। চন্দনকে 
ঠৈলতে ঠেলতে সারিয়ে নিয়ে গিয়োছল ।...ছেড়ে দিন স্যার, ছেড়ে দিন। বাগ্দণর 
ছেলে-_-ওর মুখের রাখঢাক নেই। মিছেমিছি ভদ্রসন্তান কোন ছোটলোকের 
গাল খাবেন ! 

সাধ্‌পদ দৌড়ে এসে চন্দনকে টানতে টানতে নিয়ে যায়। ব্লজ তখনও সমানে 
চেপ্চাচ্ছে !...চলা আও! বাপকা বেটা হলে চলা “আও ! ওরে শালা। মনিব আছ 
তো আছ। যতক্ষণ গাঁড় চালাব-_-তুমি মনিব। গাঁড় থেকে নামলে তুমি যা, 


সাধূপদর হোটেলে ঢুকে লাল চোখে চন্দন কতক্ষণ ধরে একটা ক্যালেন্ডার 
দেখছিল। ওখানে বাসস্ট্যান্ডে রীতিমতো ভিড়। নানান মন্তব্য কানে আসছিল। 
তারপর ঝড়বৃষ্টি এসে বাঁচাল। কে কোথায় মাথা বাঁচাতে সরে গেল। বৃস্টির 
মধ্যে ফাঁকা বাসস্ট্যান্ডে দৌড়ে গিয়ে নিজের গাঁড়তে উঠে বসোছল চন্দন। আর 
বেরোয়ানি। 


২২১ 


সাধুপদ বলল, তাহলে সাত্য খাবেন না ? 
চন্দন ঘড়ি দেখার চেষ্টা করল অন্ধকারে । তারপর বলল, চলন আপাঁন__ 


একট পরে দেখাঁছ। 

সাধূপদ চলে গেল। চন্দন ভিজে মাটিতে দাঁড়য়ে আকাশ দেখে নিল। 
অন্ধকার নিঃঝৃম হয়ে গেছে পুশদিয়া। ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস বইছে । চারাদক 
থেকে লক্ষকোট পোকামাকড়ের ডাক ভেসে আসছে। ব্যাঙ ডাকছে । এই সব 
ধ্বানপঃঞ্জ প্রচণ্ড কারের মতো তার মাথার ভিতর ঢুকে পড়ছে। আঁস্থর হয়ে 
সে ভিজে মাটিতে পায়চারি করল িছুক্ষণ। কাদায় জুতো নোংরা হয়ে গেল। 
[সিগ্রেট জেহলে সে পচের রাস্তায় চলে এল। ব্রজর কাছে গাড়ির চাবিটা রয়ে 
গেছে যে! হঠাৎ মনে পড়ল কথাটা । যাক। ডুপ্লিকেট আছে-অসুবিধে হবে 
না। হৃদয়কে বলে দিয়েছে, কাকেও না পাওয়া গেলে পাণ্ডেজীর কাছে যেতে। 
হৃদয় এত দেরী করছে কেন ? অবশ্য শাশরবাবুদের ত্রাকটা এখনও এল না। 

খুব ক্লান্তি লাগছে । এমনি করে সারারাত অপেক্ষা করতে হবে নাক ? এক- 
সময় সে সাধপদর হোটেলে যাওয়াই ঠিক করল। হৃদয় হয়তো গাড়ির অভাবে 
আসতে পারছে না। 

সাধুপদ ঘুমোয়নি। দরজা খুলে বলল, আসন, আসুন! মা আক'ল?, 
শুলি নাক? একবার আয়াদাক রে! ছোটবাবু এয়েছেন। তখন বলল-ম স্যার, 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুন । 

আকালশ এল পাশের ঘর থেকে। একট হেসে বলল, ভাত বেড়েই রেখোছ। 

চন্দন বলল, িছ খাবো না। ক্ষিধে নেই। শোব। 

তাই হয়? ভাত বেড়ে রেখোঁছ যে।...আকালণ দৌড়ে পাশের ঘরে গেল। 

সাধূপদ আসন করে 'দিতে ব্যস্ত হল।.. খাঁলপেটে রাতকাটানো কাজের কথা 
নয়। ওর কথায় মন খারাপ করবেন না। ওদের মুখটাই অমানি। ও ইন্দি' 
ঘুমোলি 2 বাব্‌কে জলটল দিয়ে যা। 

আকালন ভাতের থালা এনে রাখল ।...ওরা জেগে থাকবার লাক্ষ 2 দুজনে 
গলাগলি নাক ড্রাকাচ্ছে। এখন কানের কাছে ঢাকঢোল বাজালেও ঘুম ভাবে না। 
যত জহ্লা তো আমার! 

চন্দন হাতমুখে জল দিয়ে খেতে বসল । বেশ রাধে এরা! কিন্তু সাঁত্য কিছ 
-খস্ত ইচ্ছে করছে না। অথচ এরা বাবা-মেয়ে যে ভাবে সাধাসাধি করছে, পাতে না 
বসেও উপায় নেই। 

সাধুপদ তার জলচৌকিতে বসে “সিগ্লেট ধারয়েছে। ' বলল, বণ আসতে দেরী । 
মৌরা নদীতে যা মাছ হবে, দেখবেন। কী মধুর স্বাদ! ইয়া বড় সব পাবদা 
ওঠে জালে । গত কয়েক বছর ধরে ইলিশও উঠছে। এ এক তাজ্জব কান্ড স্যার! 
আকালন, গতবার ইলিশ উঠোছিল না? 

আকালন বলল, হ্যাঁ। কোথেকে উীঁজয়ে আসে সব। 

সাধুপদ বলল, তা বেজার কথা বলছেন- লোকটা এমানতে তো বন্ড ভালো 
ছিল। কখন তো কোনরকম মন্দ দৌখাঁন। তাড় মদটা খায়, এই যা। আসলে 
ব্যাটার বউটা পালিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

বাবা-মেয়ে জোর হাসতে লাগল । আকাল বলল, কেরেস্তানের মেয়ে। ঘরে 


থাকবে কেন? 


২২ 


সাধুপদ বলল, কী বলে দ্যাখো! কেন থাকবে না? কেরেস্তানের মেয়ে ঘর 
সংসার করছে না স্বামীর 2 সোনাজঙ্গা গিয়ে দেখে আয় না। 

বাইরে গাঁড়র শব্দ হল। খুব চাপা গরগর শন্দ। তারপর শব্দটা বাড়ল। চন্দন 
চমকে উঠোছিল। এটো হাতেই সে দরজার কাছে উঠে গেল। বাসস্ট্যাণ্ডের 
দিকে আলো শশিয়ে উঠেছে । রূপপুর থেকে সেই ট্রীকটা এল নাক? 

সাধূপদ বলল; বঝ/স্ত হবেন না। হদে ঠাকুর আসছে । আপাঁন খেয়া নন 
তো। 

বাইরে গাঁড়র শন্দ হল । খুব চাপা গরগর শব্দ। তারপর শব্দটা বাড়ল । চন্দন 
দৌড়ে গেল বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে । এ কী! তার স্টেশন ওয়াগনটা নিয়ে চলে 
যাচ্ছে কে 2 চন্দন প্রচণ্ড জোরে চেশচয়ে উঠল--এই, এই ! কা হচ্ছে 2 রোখো, 
রোখো ! 

দৌড়াতে থাকল সে। ব্রজকে দেখা যাচ্ছে আবছা । গাঁড় চালিয়ে 'নয়ে 
কোথায় যাচ্ছে সে? চন্দন পিছন পিছন দৌড়ে চলল । ব্রজদা! এই ব্রজদা! 

পীচের পথে পা পিছলে হোঁচট খেয়ে পড়ল চন্দন । হাঁটু দুটো হয়তো ছড়ে 
গেল। হচিড়পাঁচড় করে উঠে আবার দৌড়ল সে। চেশ্চাতে থাকল-_ভালো হবে 
না বলাছ! ব্রজদা, ব্রজদা! রোখকে-রোখকে! 

তীব্র বেগে গাঁড়টা বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল। অন্ধকার দিগন্তে কয়েক 
মূহূর্ত ধরে একটা আলোর ছটা শিসিয়ে উঠতে দেখা গেল । গর গুর শব্দটা 
[মাঁলয়ে গেল। পোকামাকড়ের ডাক ব্যাঙের ডাক তীররতর হয়ে উঠল । অন্ধকারে 
স্তম্ভিত হয়ে এটো হাতে দাঁড়য়ে থাকল চন্দন। 

সাধুপদকে লণ্টন হাতে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। সে ডাকছিল- ছোট- 
বাবু, ছোটবাব:! 

কাছে এসে সে বলল, কাঁ ব্যাপার 2 কার গাঁড়? 

চন্দন আড়ঙ্ট স্বরে জব।ব দল, বজ গাঁড় নিয়ে পালাল। 

পালাবে কোথায়? মাতালের কাণ্ড। সঙ্জালে ট্রপ নিয়ে হাঁজর হবে 
দেখবেন। ভাববেন না। আসন। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুন ।... 


ব্রজ অমন করে গাঁড় নিয়ে গেল কেন? ঘুম আসছিল না চন্দনের ! সাধু- 
পদর হোটেলে এর আগেও কয়েক রাত শয়েছে। 'বছানাপন্র ভালই 'দয়েছে 
সাধূপদ। সেজন্য নয়, বজর কথাগুলো মনে 'পড়ছিল-_আর ক্ষেপে উঠছিল 
চত্দন। 'ওকে একটা চড় মেরে তার রাগ পড়েনি । চাবকাতে ইচ্ছে করছে শুধু । 
তার ওপর এমনি করে রাত-দৃপুরে না বলে-কয়ে গাড়িটা নিয়ে গেল! হয়তো 
সাধপদর কথাই ঠিক। ব্রজ বড্ড বেহায়া। তাছাড়া গাঁড়টাকে সে ভীষণ ভাল- 
বাসে। হয়তো কাল সকালেই দ্রপ নিয়ে এসে পড়বে। পাছে চন্দন তকে 
গাঁড় চালাতে না দ্যায়, তাই অমান করে গাঁড় নিয়ে রূপপুরে চলে গেল । হয়ততা 
কাল এস্স ঠিকই পায়ে ধরে কান্নাকাটি করবে। বলবে, আপাঁনি আমার মা-বাপ 
স্যার-আঁম আনএজুকেটেড অধম বাগ্দীসন্তান।... 

লোকটাকে অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। সাত তো চন্দন ওর সবর্বাল্ত 
করেছে। হাসি দৃমকায় মামাবাঁড় গিয়ে উঠেছে নাকি। ব্রজ বলাছিল, শীগাঁগর 
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দুমকা গিয়ে ওকে নিয়ে আসবে। হাজাৰ হোক, বউ তো বটে। পেটে বাচ্চা 
আছে। সেধে |নয়ে আসবে! হাঁস ওইরকম মেয়ে। হঠাৎ রাগ উঠল তো 
কথা নেই। রাগ পড়ল তো পড়ল- তখন একেবারে মাটির মেয়ে! ব্লজ ওর ওপর 
রাগ করে থাকতে পারে_ না, সে ব্রজর ওপর রাগ করে থাকতে পারে 2 মুখো- 
মূখি দাঁড়ালেই গলে জল হয়ে যাবে। কেন যাব না বলুন: জাত ছেড়ে 
বেজাতের সঙ্গে এসে জুটেছিল- এ কি কম কথা? হতভাগা ব্রজগোপাল তার 
মর্যাদা রাখতে পারেনি! আর- বুঝলেন স্যার? ওর বন্ড সাধ ছিল একটা 
পেটে কিছ আসুক। তা এল এ্যাদ্দনে-_ভগবানকে ওকে যেভাবেই হোক 
[দিলেন তো বটে 

চন্দন আড়চোখে ওর মুখের দিকে তআঁকয়েছে। যেভাবে হোক' কথাটা খুব 
[ভিতরে খোঁচামারার মতো না? 

রজ বলেছে- তবে আম শালা ওই খবরটা শঃনে মদ খাওয়া বাঁড়য়ে দিয়োছি। 
বারে বাঃ! হাঁস ছেলেপুলের মা হবে-আর আমার আনন্দ হবে না 2 স্ফৃর্তি 
করতে মন চাইবে নাঃ আরে বাবা, হাঁসি মা হলে তার স্বামী যখন তখন 
আঁমও তো একজন বাপ বটি! না কী? বলুন-াবচার করে বলুন স্যার!... 

হঠাৎ চন্দনের মনে হল, গাঁড় নিয়ে ব্রজ দমকা চলে গেল না তো- হাসির 
কাছে? ওকে কিচ্ছ: বিশ্বাস নেই। 

রাতটা কখন এই সব সাতপাঁচ ভাবনায় কেটে গেল। সাধুপদর হোটেলে 
শূলে বিছানায় বেলা আঁন্দ পড়ে থাকা যায় না। তিন বোন মিলে এখন ঘরটা 
ঝাড়পোঁছ করবে । জল' ঢেলে ধোবে। পিশড়গুলো ধুয়ে মুছে সাঁজয়ে রাখবে । 
দনের জন্যে তৈরী হওয়ার ব্যস্ততা এখন। 

চন্দন উঠে দেখল সাধ্‌পদ তার আসনে বসে গণেশ মৃতকে ধুপধুনো দিচ্ছে। 
এখন কয়েক মানট সে কারো সঙ্গে কথা বলে না। বিড়বিড় করে মল্মতন্ত্র 
আওড়ায়। চন্দন তরে উঠোনের দিকে গেল। দেখল আকাল উঠোন ধুচ্ছে 
কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে। পদ্ম রান্নাঘরে কী খুটখাট করছে। হীন্দি নাটের 'দক 
থেকে আসছিল -হাতে একরাশ থালাবাসন। চন্দনকে দেখে একট হাসল সে। 
চন্দনও হাসল । 

খিড়াকর দরজার বাইরে একাঁচলতে সবজণীখেত আর আগাছার ঘন জঙ্গল। 
লেবু গাছ, আমড়া গাছ, পেপে গাছ। নিচে নদীর দহ। কালকের ঝড়জলে 
মাটি কিছ; পিহুল হয়ে গেছে । পা টিপে-টিপে নেমে গেল চন্দন। একট. তফাতে 
বাঁপাশে গৌরীদের ঘাট। সে ঘাটে গৌরীর মা বসে ঘাট' ধুচ্ছে আর আপন মনে 
বকবক করছে। গোরীর সঙ্গে আজকাল দেখাই হচ্ছে না। হয়তো খুব কড়া- 
কাঁড় করছে ওর মা। চোখে চোখে রাখছে! কিছ; কানে যায়াঁন তো গোরীর 
মায়ের ? 

চন্দনের কাস শুনে গৌরটর মা এঁদকে মুখ ফেরাল। নদাঁর ওপাড় ঘেষে 
সবে সূর্য উঠেছে। ভুরু কুণ্চকে চন্দনকে দেখার চেম্টা করে বলল, কে গো? 
ভূতনাথ নাক 2 কখন এলে ? 

চন্দন হাঁসি চেপে বলল” না-আণম ভূতনাথ নই। 

ময়রাগান্ন ঠাহর করে দেখে একট হাসল...আমার মরণ, বাবা । চোখে 
ভালো দেখতে পাইনে । অ-আপান বুঝি 'ভ্যানগাঁড়'র ছোটবাবু 2 
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চন্দনের গাড়র নাম 'ভ্যানগাঁড়ি'। রাজকমলবাবংর আমল থেকেই এ নাম 
চাল;॥ কেউ বলে ভ্যাংগাড়ি।' বেজোর ভ্যাংগাঁড়। চন্দন বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, 
মা।...মা কথাটা তার বলতে ইচ্ছে করল হঠাৎ। 

ময়রাগাঁল্ন খুশি হয়ে বলল, বেশ বাবা। বেশ। আমার মেয়ে তোমার কথা 
বলে বটে- প্রায়ই বলে। 

চন্দনের বুকটা টিপাঁতপ করে উঠল। মুখে হাঁস রেখে সে বলল, কণ 
বলে? 

ময়রাগামি একটা প্রকাণ্ড ঘট উবুড় করে জলের ফোঁটা ঝরাতে থাকল ।... 
ওর কথা আর বলো না বাবা। ক বছর আগে টাইফয়েড হল--কী জবর, কী 
জবর! বড়ো ডান্তার আনলুম সেই বহরমপুর থেকে_আট টাকা ভীঁজট' 
একাটমাত্র পেটের পোকা-মেয়ে তো নয়, কথায় বলে- মাটির িশপি। এই যায় 
--ওই যায়” এবেলা যায়-ওবেলা যায় অবস্থা । শেয়রে রাঁত্তর জাগি ঠাঁয়_ 
দু চোখের পাতাটি বাঁজনে। সান্নিপাতিক 'বিকার- এ কি যা তা কথা। শেষ 
আদ প্রাণটা তো রইল-গেল না। কিন্তু এ মেয়ে আর সে-মেয়ে নেই। চাল- 
চলন কেমনধারা হয়ে গেল। মুখবাগে হাঁ কার চেয়ে থাকে-যেন কিছু বুঝতে 
পারে না। তখন বুঝলে বাবা তখন গেলূম অন্টগ্রামের বাবার থানে। তারপর 
থেকে একট বাঁদ্ধশ,দ্ধি খলছে। তবে_ সোমন্ত মেয়ে ছাত্তশজাতের জায়গা-_ 

চন্দনের মনটা ভার হয়ে গেল। একটা প্রচ্ছন্ন কন্টের ঢেউ এসে কয়েক 
মুহ-তৈর জন্যে তাকে আড়ম্ট করল । হ্যাঁ এটাই ভেবেছিল সে। গৌরী কেমন 
যেন একট এযাবনরমাল- বয়সের তুলনায় তার মনটা কাঁচা মনে হয়োছল। 
গোৌরীর জন্যে মমতা বোধ করল সে। নকছু বলার জন্যে ঠোঁট ফাঁক করুল-- 
কিন্তু মযরাগানি কথা থাঁময়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। 

সশড়র ধাপে উঠে ময়রাগাল্ন মুখ ফেরাল হঠাৎ ।...কাল খুব চেপ্চামেচি 
হট্টগোল হচ্ছিল আপনাদের। কী নিয়ে বাবা? আকালণ বললে, বেজোর সঙ্গে 
আপনার মারামার হয়েছে। 

চন্দন হেসে উঠল। ও কিছ; না। মাতাল লোক-বূক্তেই পারছেন। 

ময়রা'গাল্ল চলে গেলে চন্দন একটু আঁস্থর হয়ে পড়ল। গোৌরীর আরও 
কথা শুনতে ইচ্ছে করছিল তার। কিছ তো বলল না। গৌর কি এখানেই 
আছে এখন-_-ন।কি বাইরে আত্মীয়বাঁড় গেছে বেড়াতে ১ জিয়াগঞ্জ থেকে আসার 
পর আর দেখতে পায়ান ওকে । বৃথা কেটে গেছে মৌরী নদীর বালির চড়াস্ 
অনেকগহলো নিন সন্ধ্যা! কিল্তু ভাবতে আশ্চর্য লাগে" প্রকৃতি গৌরশর সঙ্গে 
যেন একটা দারুণ শঠতার খেলা খেলছে। ওর মধ্যে যৌবনের ভালবাসার কাকুতি 
যেমন দিয়েছে, তেমন সেই ভালোবাসাকে ফুলেফলে ভাঁরিয়ে দেবার পথে কণ 
যেন বাধাও সষ্ট করে রেখেছে! গোরীর সঙ্গে এবার দেখা হলে তাকে 'আর 
অসভ্য হাতে ছোঁবে না চন্দন। নিবিড় মমতা দিয়ে শুধ; অনুভব করবে তার! 
আস্তত্ব। 

ইন্দি এসে গেল ঘাটে। একটা প্রকাণ্ড কালো কড়াই আর খান্তি ধুতে 
এল ।...বান! তখন ধরে ঘাটে কী করছিলেন ? চা জড়িয়ে গেল ওঁদকে ? 
_ চন্দন একহাঁটু জলে নেমে তাড়াতাঁড় মুখ ধুতে থাকল ।...তোম্ঈা যে আজ 
বেজায় খাতির করছ- ব্যাপার কী ? 
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ণকচ্ছ ব্যাপার নেই।...বলে ইন্দি কাপড় ভিজিয়ে জলে নেমে গেল পাশে। 
.রান্রবাস করলেন, কুটম্বিতে করবেন না? 

চন্দনের কাঁধে তোয়ালে ঝূলছিল। সে ঘাটে উঠে মুখ মুছতে মহ্ছতে বলল, 
আচ্ছা হীন্দ--ওই বাঁড়টা-_মানে ওই ঘামের ওপর বাঁড়টা কাদের ? 

ইন্দ দেখে নিয়ে জবাব দিল, ময়রাদের। কেন? 

এমনি জানতে ইচ্ছে হল। 

ইন্দি হঠাং চাপা হাসল ।...বুঝোঁছ। ঘাটে গৌরী এসোছল নাক ? 

কে গোরী? 

যাকে দেখে আপনার মযূন্ডু উড়ে গেছে !...ইন্দি খুব হাসতে লাগল । 

চন্দন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, যাঃ! 

যাঃ নয় বাবা! তাই এতক্ষণ ধরে ঘাটে বসে...হঠাং ইন্দি কণ্ঠস্বর চাপা 
করল । .মেয়েটা হাবা, তা জানেন? আপাঁনি এবার যোঁদন প্রথম এলেন, সেই 
যে গো অনেকটা রাত্তরে_ সেই দিন নদীর চড়ায় একা গিয়েছিল--আর নাক 
কারা ওকে জোব করে নষ্ট করে ফেলেছে। খুব ছোটাছুটি চ্যাঁচামেচি হল। 
লোক চিনতে না পারলে কী করবে, গোৌরীর মা সব চেপে গেল। কিন্তু ঘাটের 
লোকে ছাড়বে কেন? এটা অন্যায় নয় ? হাবাগোবা মেয়ে পেয়ে যা খাঁশ করবে 
নাক? সবারই মামাসি রয়েছে ঘরে। 

ভটিটিসির রা রর সে রুদ্ধশবাসে বলল, একেবারে 'চনতে 
পারোন ? 

ইল্দি একখাবলা বালি তুলে কড়াইটা পা দিয়ে ডলতে ব্যস্ত হল ।...অত শত 
জানিনে বাবা। আপনার চা জ্যাঁড়য়ে গেল। বাবা ডাকছে-শিগগির যান। 

চন্দনের মনটা আবার রাতের মতো তে'তো হয়ে গেল। সে ভার পা ফেলে 
ঘাটের ওপর উঠে গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্যে একটু থেনম গৌরীদের বাঁড়- 
টার দিকে তাকাল। ওদের একতল।র ছাদে সকালের উজ্জবন রোদ পড়েছে। 
একটা কাক আব কয়েকটা পায়রা বসে আছে চুপচাপ। নারকোল গাছের পাতা- 
গুলো দুলছে। 

সাধূপদ জলচৌকিতে বসে দেয়ালে ঠেস 'দয়ে পায়ে পা তুলে চা খাচ্ছে 
পরম তৃীপ্ততে। একপাশে একটা বড গেলাস ভরতি চা ঢাকা। ছোট্ট থালায় 
৮ বলল? চা জ্াড়য়ে গেল'। খেয়ে 

নি 

একট; পরেই লাঁঙ ছেড়ে প্যান্টশার্ট পরে চন্দন বেরোল। তার সারা 
মারের করে কাঁপছে। পাঁথবী আর মানুষ শব্দ দুটো এত 

] 

বাসস্ট্যান্ডে যথারীতি ভিড় হয়েছে। ঘাট থেকে গরুর গাঁড়গুলো' খন্দ আর 
কুমড়োবোঝাই হয়ে উঠে আসছে। চাকায় কাঁধ লাগিয়ে চ্যাঁচামেচি করে গাঁড় 
ঠেলছে গাড়োয়ানেরা। বাস-স্ট্যান্ডের ওদিকে ভিজে মাঠিতে পাকা আমের গাদা । 
একটা বাস তৈরাঁ হয়েছে- বহরমপুর যাবে! এ্যাঁসস্ট্যান্টটা চেপ্চাচ্ছে_চলল 
গাঁড় তুফান মেল! প্রাতাঁদনের চেহারা-গন্ধ-স্বাদ য়ে পুশুলে বাজার চনমন 
করছে ব্যস্ততায় । চন্দন শ্যামার পানের দোকানে গিয়ে বসল। শ্যামা নমস্কার 
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করে বলল, গাঁড় দেখাছনে। ব্রজ রুপপূর গেছে বুঝ খেপ আনতে ? আপ্পাঁন 

? 

চন্দন মাথা দোলাল মান্ত। তার মনে এখন গোরা লাগ্ছিতা অপমানতা 
একটি হাবাগোব। মেয়ে। এই ব্যাপারটা কেন কেউ তাকে বলোন ? বললে অবশ্য 
কিছু করার ছিল না। কিন্তু তবু মনে একটা জেদ থেকে যাচ্ছে। কেন তার 
কানে যায়ান এটা? আসলে জয়াগণ্জ থেকে আসার পর সে গৌরীর কথা আগের 
মতো ভাবেই নি। 

সামনে থেকে একটা ট্রাক আসছিল । ট্রাকটা চেনা মনে হল। বাসস্ট্যান্ডের 
কাছে এসে পেশছলে চন্দন দেখল, শংকর ড্রাইভারের পাশে হৃদয় বসে রয়েছে। 
চন্দন চমকে উঠল। হৃদয় দ্রীকে এল যে? তাহলে কি গাঁড় নিয়ে ব্জ রুপপূর 
যায়ান? রাগে লাল হয়ে গেল চন্দন। থানায় গিয়ে শুওরের বাচ্চাকে রদ্দা- 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা করতেই হবে। নৈলে ওর মাতলাম শায়েস্তা করা যাবে 
না। রুট পারমিট এবার নির্ঘাং ক্যানসেল করে ছাড়বে স্কাউপ্ড্রেলটা। কী মতলব 
ওর ? 

ট্রাকটা দাঁড়াতেই হৃদয় লাফিয়ে নামল । তারপর চন্দনের দিকে দৌড়ে এল। 
চন্দন বলল, ট্রাকে এলে যে? 

হৃদয় হাঁফাতে হাঁফাতে চোখ কপালে তুলে বলল, সর্বনাশ স্যার। ভক্মানক 
কাণ্ড! শিগাঁগর চলুন, শিগাগর ॥ কিছ নেই- সব শেষ স্যার ...হাঁউমাউ করে 
সে কে'দে উঠল। 

চন্দন ক্ষেপে গিয়ে বলল, কী সর্বনাশ হয়েছে বলবে না, খাল লাফাঁবে ! কী 
হয়েছে, কী? 

হৃদয় কাঁদতে কাঁদতে বলল, বেজা মরেছে_গাঁড় পুড়ে গেছে! ছাই- স্যার ॥ 
ভস্ম! 

শংকর এসে বলল, বড়ই কঠিন ব্যাপার ছোটব।ধু। রূপপুর ফরেস্ট বাংলোর 
ক।ছে বেজা গাঁড়তে পেট্রোল ঢেলে পুড়িয়ে দিয়েছে গাড়িটা-আর নিজে 
করেছে কা, রাস্তার ধারে শারস গাছে জিভ বের করে ঝুলছে ।... 

আজকাল সব গাঁড়ই ইনাসওর করা থাকে। তাই ইচ্ছে করলে আবার গাঁড় 
কিনতে পারে রূপপুর পুশদিয়া রুটের ছোটবাবৃ। কিন্তু আর এই ছায়াঢাকা 
সুন্দর 'পীচের পথে কোন ব্রজগোপালের সবুজ ভ্যাংগাঁড় থাঁময়ে কোন কাঠ- 
কুড়োনি বাঁড় কপালে হাত রেখে রোদ আড়াল করে বলবে, আমার কুসুমকে 
বলিস বাবা-তোর মা পরশ গিয়ে তোকে নিয়ে আসবে? যেন বলিস বাপ, 
তোর 'দাব্য রইল !... 

পাঁচণ্ডীর বাঁকে মনোহা'রওলা' হে'পো রুগী জোবেদালি চাচা আর কাকে 
আনতে দেবে ছুঁড় সাবান ফুলেল তেল--এক ডজন উকুনবাছা কাকিই ? 

ভাঙা সাঁকোর কাছে পণ্ডিতমশায়ঃ তাঁর অসুস্থ মেয়ের জন্যে ওষুধ আনতে 
বলবেন কাকে-_কে শুনবে গাঁড় থাঁময়ে এই অসঙ্গাত আবদার কিংবা সংস্কৃত 
শ্লোক ? 

বটতলার মাচা থেকে আন্ডাবাজ লোকগুলো 'বাঁড়র আগুন চাইবে কেন 
ভালবাসার ড্রাইভারকে ? 

আর কেউ বলবে না- আমাদের ভ্যাংগাঁড়, আমাদের ভ্যাংগাঁড় ! ছায়ায় 
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ঢাকা পণচের পথে হঠাং থেমে কোন ড্রাইভার বলে যাবে না ঘণুটেকুড়নী ছোট- 
লোকের মেয়েটাকে-কেমন আছিস বোনাঁট ; তোর "দাদকে দেখে এলুম-_ 
রাস্তার ধারে পান শুকোচ্ছে। 

কাস্তে হাতে ভাষা, তার কাঁধে হাটুরে, মাঁট কোপানো রোডকুলির দল-_ 
কেউ পথের মাঝে চেশচয়ে উঠবে না আনন্দে-ওই বেজোর ভ্যাংগাঁড়ি ! বেজেদা, 
ভালো আছো 7হ 2 ও বেজো, কাল সট দিও এট্রুকুন_ আমার জামাই আসবে। 
বেজা রে, এ্যান্দন ক্যানে দোখাঁন বাপ ? 


কত কথা, কত মানুষ, কতবার চাকার শব্দ, ভে্পুর স্বর, রুটের নামতা_ 
চিরচেনার খাতায লেখা দীর্ঘ কাঁবতার মতো নানান ছন্দে লখে রাখল এই পথ। 
এই পথে একজন পথের মানুষ ছিল, পথ যায় ঘর। মাথায় বড় বড় চুল, 
এলোদ্মলো গোঁফদাঁড়' জবলজহলে দুটি কোটরগত অমায়িক আমুদে চোখ 
হোক সে মাতাল, সবার বড়ো আপনজন। কাছের মানুষ। রুপপুর থেকে 
পূশ.লিয়া আজ স্তব্ধ হতবাক-_চোখ থেকে জল মুছছে হাতের চেটোয়। আজ 
এ পথে যে বাতাস বইছে" শারস বট অজর্ন আকাশিয়া গাছের প।তায় পাতায় 
যে কম্পন উঠেছে তা প্রাণের মানুষাঁটর জন্যে দীর্ঘ*বাস আর প্রবহমান 
শোক। 

গাছের ছায়ায় বসে গ্রামবূড়োরা বলাবাল করছে-কণ ছিল এই রাস্তাটা, 
কী হল! কাঁচ মাটির এবড়োখেব'ড়া গেগাড় চলা জেলাবোডেরি রাস্তা । 
বর্ষায় হাঁটু আব্দ পাক জমে উঠত। তখন গাড়োয়ানদের সে কী কষ্ট, সে কী 
লাঞ্থনা' চাকায় কাঁধ লাগিয়ে চ্যাচায় সবাই । গাঁশয্ধ ঘুম ভেঙে যায় রাতি- 
দুপুরে। তারপর খোওয়া পড়ল, পচ পড়ল। বাস চলতে লাগল । তবু যেন 
মন ভরে না। ক যেন খত থেকে গেল, কী যেন নেই। তারপর এল একটা 
মজার ছোটখাটো সবুজ রঙের গাঁড়। এল এক তেমান মজার ডেরাইভার £ বাঃ 
রে বাঃ! লাগ ভেলাঁক লেগে যা 1দনেরেতে প্রহরে-প্রহরে। সব খসত ঢেকে 
গেল। রপপুরের অপরূপ পথরুপসী যেন দূর মৌরী নদীর ঘাটে জলকে যাচ্ছে 
বেল/য়-বেলায়। প্যাঁক প্যাক ভণ্ক ভণক ভ্যাংগাঁড়'র ভে্পু বাজে। বুকের 
মধ্যেটা চনমন করে £ঠৈ। ওই শন্দ শংনে সময়ের হিসেব করে ক্ষেত-মজুর, 
রোডকুলিরা আন্ডাবাজ গেংয়ো মানুষ । ওই শব্দে কান খাডা করে চার-দেয়ালের 
[ভিতর গেরস্থাগান্ন। কাঠকুড়োনি ঘ'টেকড়ুনিরা আকাশে তাকায়_ সূর্য দেখে। 
এই লোকটা ছিল যেন গ্রামজীবনের চমৎকার একটা ঘণ্টাঘাঁড়। 

সেই ঘণ্টাঘাঁড়টা চিরকালের মতো 'বিকল্‌ হয়ে গেল যেন। 

...তবে কথ? ক+, মানুষের সব সয়। আবার হবে, ভাবতে নেই- আবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে। কোন না কোন ভাবে বিধাতি।পুরুষ ঠিক করে নেবেন সব। 

রূপপুর ফরেস্ট বাংলোর কাছে মেলার ভিড় জমেছে । কতদুর গ্রাম-গ্রামান্তে 
খবর চলে গেছে এরই মধ্যে। চারাঁদকে ভালো রাস্তাঘাট । সব সময় বাস 'িকসো 
লরা টেম্পো চলছে। খবর কয়েক ঘণ্টার মধে) ছড়িয়ে 'পড়েছে। কাতারে কাতারে 


লোকেরা এসে ভিড় করছে। সবার চোখে-মুখে ব্যাকুল প্রশন£ কেন আত্মঘাতন 
হলঃ কেনই বা গাঁড়টাকেও নিয়ে গেল সঙ্গে ১ 
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হ্যাঁনিজে একা যায় নি। প্রয় গাঁড়টাও নিয়ে পালিয়েছে ছোটবাবূর কাছ 
থেকে। রাষ্তাব ওপর একটা কালো পোড়া টাট কঙ্কালের মতো দাঁড়য়ে রয়েছে। 
ঢাকা পোড়ার কৃচ্ছিত গন্ধে ভরা চারদিক। এখনও ধনুয়োচ্ছে গাঁড়টা। পুলিশ 
এসে গেছে। লাসটা নামানো হয়েছে উচু ডাল থেকে । মাটিতে শুয়ে আছে 
ব্রজর লাস--ওপরে একট। চাদর ঢাকা দেওয়া হয়েছে । কান্দী থেকে এ্যম্বুলান্স 
গাঁড় আপার অপেক্ষা শুধু । হকসায়েব এসে যথারশীতি ভিড় সামলাচ্ছেন। সবার 
প্রদেনের জবাব 'দিচ্ছেন। 

একট তফানতে পাকের কাছে অজন্ন গাছের নিচে দাঁড়য়ে রয়েছে ব্লজ ড্রাই- 
ভারের 'ম।লিক' বৃপপুর পুশ্ালয়া রুটের ছোটবাব॥ পায়ের কাছে হৃদয় ঠাকুর 
বসে আছে করণ মখে। পরনে হাফ প্যান্ট গায়ে চিন্রীবাঁচত্র হাওয়াই শার্ট, পায়ে 
কেডস জতো- বাঁধে কণ্ডাক্টী'রি ব্যাগ। অনবরত নাক মুছছে । গাঁজাখোর হৃদয়- 
গকুর তঙ্জ আর ছিলিম টানবে না-অন্তত একটা দিন।... 





রাধা এসে ডাকছিল, ছে।টবাবু! 

চন্দন ম.খ তুলে তান্াল। 

দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ভেবে আর কী হবে ৮ আসন, চানখাওয়া করবেন। হত- 
ভণার ইচ্ছে হণ্যাছল-_গেল। আপনি ভেবে ক করবেন, বলুন 2 

চন্দন বলল, হৃদয়--তীম ওখানে গয়ে থাকো । আমাকে দরকার হলে ডেকো। 
আম যাঁচ্ছ। 

হাইওয়েতে হাটছিল দুজনে । রাধা হঠাৎ বলল, একটু আগে পরেশবাবুর 
শালী এনে জগ্যেসপত্তর করছিল। 

চন্দন অন্যমনস্কভাবে বলল, কে-রুমা » 

আন্তেতে হাঁ ছোটবাবু। রাধা যেন হাসল একটু। বলল, পাম্পে এসে ছিল 
দিদির কাছে। ফরার পথে এল । বললে, কী হয়েছিল-কেন বজ ড্রাইভার মল। 
যেন আমি সব জেনে ঢেকে রেখোছি লোকের কাছে। 

চন্দন কোন কথা বলল না আর। 

রাধা বলল, ওদিকে আমার বাবা হকসায়েব এক কান্ড করেছেন৷ সোনাভাঙীয় 
হাঁসির 'দাদর কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন। হাসি' নাকি দুমকায় রয়েছে । পাগল, 
না মাথাখারাপ ! সেখানেও লেক 'পা্ঠালেন। ও আসবার মেয়ে হলে ঠিকই 
আসত । তাজার হলেও সোয়ামী__তাব ওপর প্রেম করে বেজাতে জাত 'দিয়োছিল, 
টনক নড়বে না আপাঁন জেনে রাখুন, ও মেয়ে কক্ষনো আর এমুখো হচ্ছে 
না......কণ্ঠস্বর চাপা করে রাধা আরও বলন, সোঁদন নগেন ড্রাইভার রামপুরহাট 
হয়ে দূমকা গিয়েছিল। ওর মখের কথা বিশ্বাস করা কঠিন। বললে, বেজোর 
বউর সঙ্গে দেখা হয়েছিল নাকি! আপনার কথা জিগ্যেস কররছিল। নগেন 
আপনাকে বলবে বলেছিল। বলে নি? 

চন্দন বলল, না। 

হয়তো সাহস পয়নি বলতে । হাসি ওখানের হাসপাতালে চাকরী পেয়েছে 
বললে। সাত্যাঞ্থ্যে কে জানে বাপু! নগেনের একশো কথায় নিরান্বৃইটা 
ফালতু ।...রাধা হঠাৎ চেশচয়ে উঠল ।. .অ সন্ধে, অ পোড়ামুখি ! যাঃঃ দিলে 
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দলে আচারগুলোয় হেগে। তখন বললহম খোলা ছাদে রাঁখসনে- নিচে বারান্দায় 
দাব্য রোদ পড়বে । ধূর, ধুর! যাঃ! 

কাক তাড়াতে তাড়াতে দৌড়ল রাধা । চন্দন থমকে দাঁড়াল। চান-খাওয়ার 
জন্যে রাধার সঙ্গে সে আসোন। কিছুক্ষণের জন্যে একলা' হতে চেয়েছিল__ একটা 
নিজন ঘরে। পান্ডেজীর ওখানেই যাওয়া যাক বরং। 

সে হাঁটতে লাগল। পিছনে রাধা ডাকছিল তাকে_ও ছোটবাবু! আবার 
ওদিকে কোথায় চললেন ? 

আসছি, বলে চন্দন হনহন করে হাইওয়ে ধরে এগোল। 'স্যাঙ্গ্ভ্যাল'র 
সামনে দিয়ে যাবার সময় সীঁতাংশুবাব্‌ বেরিয়ে এল। চন্দন ফের আসাঁছ বলে 
চঙ্দতৈ থাকল । 'পাণ্ডেজী গদীর সামনে দাঁড়য়ে ছিলেন। বস্তায় খন্দ ওজন 
হচ্ছে। চন্দনকে দেখে এগিয়ে এলেন ।...আরে আসন ॥ সব শুনলাম। একবার 
যাব ভাবলাম--কিন্তু এই দেখেছেন ঝামেলা ! 

চন্দন বলল, আপনার ওপরের ঘরটা খোলা আছে ? একটু 'িশ্রাম করব। 
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লতু ভীতু মুখে খাঁড় খাঁড় শুকনো চেহারায় যেভাবে বেরোল” রুমার বুক টিপ 
টিপ করে উঠল। চাপা গলায় বলল সে, আছে? কী বলল? আসছে? 

লতু ফিসাফস করল ।...আমার ভয় করছে! তুমি যাও, মাসি। 

ভেংচি কেটে রুমা বলল, তিমি গ্যাও ম্যাছ। তোকে পাঠাল:ম কেন তাহলে ? 

আম তো গেল:ম। উশক মেরে দোখ--ওরে বাবা! সন্মেসীর মতো বসে 
আছে! কী ল'ল কটমটে চোখ মাঁস!...লতু 'কাঁচুমাচু হয়ে বলল ।...তুমি গিয়ে 
কথা বলো না! আমার ভয় করছে যে। 

রুমা বলল” হ্যাঁ রে, গায়ে সাপটা'প জড়ানো আছে দেখাল ? 

এবার লতু মাসির অজ্ঞতায় ফিক করে হেসে' ফেলল ।...যাঃ! গায়ে সাপ থাকে 
নাক ? কিচ্ছু নেই। স্পম্ট দেখলহম-তোমার দিব্যি! 

রুমা সেই রান্রিবেলা থেকে সাঁন্দপ্ধ হয়ে পড়েছে পৃথিবী সম্পর্কেই ।, সব 
সময় মনে হচ্ছে আশে-পাশে কোথাও সাপ লুকিয়ে রয়েছে। শি 
ছুয়ে ফেললেই ফোঁস 'করবে। অবশ্য তা করুক। কিন্তু নির্ঘাৎ পায়ে জাঁড়ল্পে 
যাবে যে! ইস মাগো! হিলাহলে নরম কণী জ্যান্ত প্রাণ ।...গায়ের রন্ত হিম হয়ে 
যায় ভাবতে । রূমা চোখ বুজে ফেলেছে-যাঁদ সাত্য ছোঁয়াছ*ুয়ি হয়ে যায় এবং 
জাঁড়য়ে ধরে_ বাঁচবেই না। পথ চলতে সাবধানে দেখেটেখে পা ফেলৈছে লৈ। 
সামনে আবার একটা রাত আসছে । তখন কণ হবে সেই ভাবনায় সে নিরন্তর আঁস্থর 
হয়ে থেকেছে। 

যখন 'ওরা নুটুবাবূর গ্যারেজ ঘরে থাকত, কোন কোন রাতে প্রচণ্ড বৃষ্টিতে 
এযাজবেস্টাস গালের ফাটল' চু'ইয়ে জল পড়ত। নিচ মেঝেয় জল ঢুকে যেত। সে' 
অনেক কম্টের রাত জেগেজেগে পুইয়ে গেছে। পরেশ তো বাইরে তখন-_ 
কোথায় ট্রাক নিয়ে চলে গেছে। স্নেহধারাকে চুপি চুপি কাঁদতেও দেখেছে রুমা। 
তব কখনও অসহায় মনে করোনি রুমা। বরং উপভোগ করেছে হেসেছে চুপি 
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আর কালকের রাতটা ! কী রাত, কী অদৃশ্য মারাত্মক দুর্যোগের কাল বনে 
গেল! একটা আঁবম্বাস্য ধরনের নতুন আঁভজ্ঞতা হয়ে গেল রূমার। আর তো 
বৃঙ্টিতে জল পড়ার ভয় ছিল না, জল ঢোকার সম্ভাবনাও ছিল না খাটের তলায়-_ 
শুধুমাত্র একদা সাপ তাদের কী অসহায় আর শঙ্কাক্রিষ্ট করে রাখল, ভাবা 
যায় না ! স্নেহধারা প্রথমে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছিল বটে পরক্ষণে গ্যাঁদার 
বিকট চ্যাচান-দিদি করছ কী, করছ কণ, সাপ আছে-_সাপ শুনেই সে এক 
লাফে পিছিয়ে এসে একেবারে তন্তপোষে রুমাদের কাছে হাজির" তারপর 
সব্বাইকে প্রচণ্ড গালমন্দ। '“সাপ' শব্দটার বাস্তবতা ততক্ষণে টের পেয়ে গিয়ে- 
[ছল স্নেহধারা। 

এমন রাত সাত্য তাদের জীবনে আসে নি। বসবার ঘরে ছোট্ট খাটের ওপর 
গাদাগাদি লতু সন্তু-মান্তুরা ঘুমোচ্ছে। রুমা টেবিলে বসে ঢুলছে। স্নেহধারা 
লতুদের মাঝখানে জটাবুঁড়র মতো বসে আছে। কেবল গ্যাঁদা রাশ্নাঘরের সামনে 
খাঁটয়ায় নিশ্িশ্তে ঘুমোচ্ছে। তোরা'প সাপটা খুজে দেখতে চেয়েছিল-_-কিল্তু 
তা কী করে হয়? ঠাকুর ঘরে তাকে ঢুকতে দেওয়া যায় না। তোরাপ অবশ্য 
রাতটা থাকতেও চেয়েছিল, সেও হয় না। পাম্পে হীরুবাব্‌ একলা কী ভাবে 
থাকবে। তাছাড়া যা দিনকাল 'পড়েছে, পাম্পে তোরাপের থাঁকাটা জরুরী । সে 
বলে গিয়েছিল-_নিভশবনায় ঘমোন আপনারা । ও কারো ক্ষাত করতে ঢোকে 
নি। তাই যাঁদ মতলব থাকবে তাহলে দেখা দেবে কেন ? 

তা বললে কি মন মানে? অন্য কিছ; নয়, সাপ। গভীরে যার থাকা- 
চোখের আড়ালে যার অবস্থান অদৃশ্য পিছনের আততায়ীর মতো যার গাঁতি- 
বিধি! সাঁত্য বলতে কী, রুমার খুব অবাক লেগেছে । পাঁথবী সম্পর্কে ধারণা 
বদলে দিয়েছে যেন এই বৃন্টিসন্ধ্যার আগন্তুক প্রার্ণীট। এ রাতের অসহায়তা 
পুরো ফ্যাঁমীলর যৌথ অসহায়তা_তব্ রুমা এই প্রথম নিজেরটা ভাগ করে 
নিয়ে আলাদা হুভবেছে- আলাদাভাবে আঁস্থর আর উত্যন্ত হয়েছে। কাঁ চমৎকার 
ছিল এতাঁদন এই সুরম্য পৃথিবী এবং 'নাশ্চন্ত জীবনধারণ জীবনযাপন । একটা 
রাতেই সব ভন্ডুল হযে গেছে যেন। নিরন্তর সণ্চরমান, চুপি চুপি আসা, গভারের 
ঘৃণা আর হিং একটা সরীসৃপ- সারাক্ষণ রূমাকে শান্ত থাকতে দিচ্ছে না 
আর। 

আলতারাণ মনোহারিওয়ালীর স্বামী রুস্তম ফাঁকর এ অণুলের সেরা সর্প 
তত্বাবদ। সে বেদে নয়, সম্দ্রান্ত ফকিরকুলের মান্ষ। সৌখিন সাপুড়ে সে। 
সুযোগ পেলে সাপ ধরে বিষ সংগ্রহ করে বেচে আসে কান্দী শহরে। সেখানে 
কানাই কবরেজ মশাই তার খদ্দের। তোরাপ তার কথা বলে গিয়েছিল। সকালে 
কয়েক দফা লোক পাঠিয়েছিল স্নেহধারা। রুস্তম তখন ব্রজ ড্রাইভারের লাস 
দেখতে গেছে। পাত্তা দেয় নি। সহজে ধরা দেয় না রুস্তম। 'পাগলাটে চির, 
সব সময় গাঁজা ঝিম মেরে থাকে । স্বয়ং তোরাপকেও সে গ্রাহ্য করে না। 

তখন স্নেহধারা নিজে গিয়েছিল। পারের দীঘির মাজারের লাগোয়া রুস্তম 
ফাঁকরের বাঁড়। একতলা ইটের বাঁড়। কত কালের পুরনো তা এলাকার 
বুড়োরাও বলতে পারে না। হকস্ায়েবের মতে কয়েক শো বছরের মূরশিদাবাদে 
তখন দেশের রাজধানশী। নবাব আলাবদর্শর টাকায় রূপপুর চটির পশরের মাজার 
হয়েছিল। হকসায়েব এই সব গঞ্প নিয়েই তো আছেন ! 
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স্নেহধারা দেখেছিল রূুস্তমের বাড়ি ফাঁকা । দরজায় তালা ঝলছে। তারপর 
হীরুবাবূ গেল রুূস্তমের বউ আলতারাণীর দোকানে। হাইওয়ের ধারে থাকে 
সে। একা থাকে। কখনও ইচ্ছে হলে স্বামীর কাছে কোন-কোন রাত কাটিয়ে 
আসে নাক, কখনও রুস্তম ফাঁকরও নাকি বউর কাছে এসে রাত কাটিয়ে যায়। 
তেতো মখে আলতা বলোছিল, দোকান ফেলে কেমন করে যাই বলুন বাবু ? 
আর গেলেও কি মিনসে আমার কথা শুনবে ভাবছেন ? 

হশরুবাব কলোছল, শুনবে. শুনবে । তুমি একবার যাও মা। ওনাদের বন্ড 
[বিপদ । 

তালতা হেসোছিল।...ঘরে সাপ ঢ কেছে, তাই বিপদ ? কখন বেরিয়ে গেছে, 
দেখ নগে। ওই সামান্য জানিুসর জন্যে দেখাঁছ রুপপুর মাথায় করছেন ওনারা ! 
পাপ ঘন কান্রা রে গ্টাচক না। 

হঈনুবাবব বাগ হয়েছিল ।...তোমরা সাপ নিয়ে ঘর করো। তেমাদের কথা 
আলাদা। 

আলতা পলকে বদল গিয়েছিল ।...সাপ নিয়ে ঘর করবার দায় 'পড়েছে আমার ! 
আম কি বেদে, না সাপধরাদের মেয়ে, বাবু £ যে সথের সাপ নিয়ে কারবার করে, 
যান না ভার কাণ্ছ । উাদকে বেজোগোপালকে নিয়ে রূপপ্র হুলঞস্থ্লুস হচ্ছে, 
অমন একটা কাণ্ড -আর এনারা দৌড়চ্ছে একটা তুচ্ছ সাপ 'নয়ে। আমার সময় 
নেই অত! 

ক বদম।স এই মেয়েটা! হাঁরুবাবু রেগে চলে এসেছিল । আজ যাঁদ পরেশ 
মজুমদার বেচে থাকত. তাহলে দেখা যেত এই আলতারাণণী কাঁ করে !...হাইওয়েতে 
দাঁড়য়ে এতাঁদনে মজমদারবাবর জন্যে মন কেমন করে উঠেছিল হরুব।বুর। 
দীর্ঘ*বাস ফেলেছিল সে। হ্যাঁ...ব্রজগোপাল ড্রাইভার একটা সাংঘাতিক কাণ্ড 
করেছে বটে। সেও ভাববার কথা 'নশ্চয়। চাঁদুবাবূর গাঁড়টাও পুড়ে গেছে। 
এও ভাববার কথা । স্পম্ট বোঝা গেল, পাপের পয়সা কারো-কারো হজম হয় 
না। পরেশের হয়েছিল, চাঁদুবাব:র হল না। চাঁদুবাব্‌ বাটপাঁড় করে ছিল- 
তাই হয়তো হল্গ না। শোনা যাচ্ছে জযাগঞ্জে গঙ্গার ধারে একটা বাঁড়ও নাকি 
কিনেছে চাঁদুবাবূ। সেও কি টিকবে ? সামনে বর্ষায় নির্ঘ।ৎ মা গঙ্গা গিলে না 
নিয়ে ছাড়বেন না। বেচারা চাঁদুবাব্‌ !... 

ইতিমধ্যে ব্রজর লাসের ও'দক থেকে ফাঁদ খবর নিয়ে এসেছিল, রুস্তম এখনও 
ওখানে রয়েছে: আসতে চাইছে না। বলছে, বেজোকে ছেড়ে যাব কোথায় ? 
সুখের দিনের দোস্ত-_তার দুঃখের দিনে রুস্তম ফকির যাবে কোথায় কার বাড়ী 
সাপ ঢদড়তে 2 যা ব্যাটা, ভাগ্‌ ভাগ! 


স্নেহধারা তাই বলে ব্লজর লাসের ব্রিসীমানায় যেতে পারব না। ছিঃ, ওসব 
দেখা তো দূরের কথা । ভাবলেও পাপ হয়। আত্মহত্যা 'পাপ বটে, দন্ত স্নেহ- 
ধারা টের পেয়েছে-এ তো ব্লজর আত্মহত্যা নয়, হত্যা । চাঁদুটা ব্রজকে এমনি করে 
খুন করে ফেলল " তারপর ? এবার কী করবে চাঁদ; 2 গাড়ীখানাও তো সঙ্গে 
নিয়ে গেল চালক ব্রজ ড্রাইভার-_ এবার কা হবে ? 

আবার খবর এল রুস্তমের। হাঁ এবার সে বাঁড় ফিরেছে । স্নেহধারা বাঁড় 
য়ে খেয়ে এসেছে ততক্ষণে । গুমোট গরম নিয়ে বিকেল নেমেছে। আজও 
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আবার ঝড়জল হতে পারে মনে হচ্ছে। তোরাপকে রুস্তমের বাঁড় পাঠিয়োছল 
স্নেহধারা। তে।রাপ ফিরে এসে বলল, শালা আমাকে দেখলেই কেন ক্ষেপে যায়, 
জান নামা! বপ তুলে গ।সাগাঁল করল। কাঁ বলব? পারের খাঁদম (সেবক), 
তার ওপর অল্পসল্প দোস্তালিও আছে-হাস মুখে সইলুম। আর কেউ হলে, 
তার ম.ড়োটা তক্ষুনি মূচড়ে দিতুম। 

স্নেহধারা করুণ মুখে বলেছিল, অ'র কোথায় বেদে বা সাপুড়ে আদ্ছ_ 
সেখ নেই ঘাও তোরাপ। ওর আশা ছেড়ে দাও। 

ঞেদ সে কাছ।কাছিব মধ্যে তো ঝাঁপুইহাঁটিতে। আর আছে হাটপাড়া 
চণ্ডাতল য।..তোরাপ আকাশ দেখে বলোছিল।...ইদিকে ঝড়পানির দিন। ফিরতে 
রাত হয়ে যাবে। রাতে তো কাজ হবে না। সেই কাল সকাল ছাড়া আর উপায় 
নেই, মা। 

সেই ভবে। অরেকটা রাত তো ।.. স্নেহধারা উীদ্বন মুখে বলেছিল ।.. কোন 
নকমে কণটয়ে দেব আগের রাতের মতো ' কথায় বলে, বাস্ঘর দেখা সা;পর 
লেখা॥ কপ।লে লেখা থাকলে খণ্ডাষ কার সাধ্য! তুমি তাই করা, তোরাপ। 
ফরিদই যাক বরং। বাসে যাওয়া যায়? 

সেই সময় হঠাং চমকে উঠেছিল স্নেহধারা। র.মা লতুকে নিয়ে কোথায় 
যাস্ছ £ (দখছু কান্ড ' বাড়তে সন্তুরা আছে- গ্যাঁদা তো নাবালক বলতে গেলে 
_ঘরে সাপ, আর মেয়ে 'দাব্যি বোরয়ে পল্ড়ছে ! এত বয়স হল, এখনও ওর 
ছেলোম "গল না। কী বলবে স্নেহধারা- লতুর বাবা যে আসকারা দিয়ে নাই 
বাড়য়ে দিয়ে গেছে। তার ওপর, তুই বদমাস শত্তুরটা- চাঁদু, সরা ছেলেবেলা 
গাথায় তুলে নাচিয়ে ছেলেবেলাতেই রুমাব মগজটি খেয়ে ফেলেছে । আর ও 
মানুষ হয় ? 

কাল সণ্ধ্যার আমতকে ঝড়জলের মধ্যে নার্বক'র মূখে বড় ছিরে মেতে 
বলোছল র'মা। প্রথমে লতুর মূখে, পরে গ্যাঁদার কাছে খুঁটিয়ে শুনেছিল 
স্নেহধারা ' সাপট'র জন্যে ব্যাপারটা তলিয়ে ভবে নি শুধু মনে হয়োহিল, 
রুমা খুব অন্যায় করেছে । এখন রূমাকে যেতে দেখে স্নেহধারার সবটা চাঁকিতে 
মনে পড়ে গেছে । আমত তাই আজ এলই না। সাপের খবর শ.নেও এল না! 

স্নেহ ধারা রেগে গিয়েছিল ।...ফরিদ' লতুদের ডাক তো বাবা! 

ফাঁরদ ফিরে এসে বলল, আসবে না বলছে। ব্জর মড়া দেখতে যাচ্ছে। 
তারপর.. 

এ্াঁ!...আঁতকে উঠোছল স্নেহধারা ।...কী আক্কেল দেখছ মেয়ের? তোরাপ, 
হশরুদা, ভাকুন তো ওদের !ছ, ছি, ছি! 

ফাঁরদ হেসে বলল? যাক না। মড়া নাঁময়ে নিয়ে কান্দী চলে গেছে কখন। 
কাটাকুটি করতে নিয়ে গেছে। গাছতলা ফাঁকা । পোড়া গাঁড়িটাও পুলিশ কোথায় 
নিয়ে গেছে কে জানে। 

হারুবাবু বলল, শঙ্করা বলাছল-_সন্ধেবেলা বেজার লাস ফিরে আসবে। 
তখন মিছিল করে ওরা নাকি বহরমপূর ঘাটে বেজাকে পোড়াতে যাবে। এখান- 
কার ড্রাইভারগধলো খুব রেগে গেছে চাঁদবাবুর ওপর-শঙ্করাই বলল । চাঁদু- 
বাব এবার মরবে ' 

স্নেহধারা ধমকে উঠল, ও কেচ্ছা আমার শুনে কী হবে! রাখুন তো 
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হরুদা। আমার মাথায় এখন সাপের ভাবনাকে মল, কে মরবে, আমার ভাববার 
সময় নেই। 

রুমা লতুর হাত ধরে ক্রমশ আবছা হয়ে উঠল চোখের ওপর। অসহায় 
আক্োশে স্নেহধারা নিঃশন্দে ঠোঁট কামড়ে দেখতে থাকল। লতুটাকেও ও শেষ 
করে ফেলবে। 

হখর্বাব অপ্রস্তুত হয়ে বলল, না-মানে বলাছল-ম- চাঁদুবাবুর মার 
প্রাপ্য বুঝলেন 'দাঁদ ঃ মারুক, মারুক চাঁদা করে চাঁদহবাবূকে। চেনে না তো রৃপপুর 
কী জায়গা !...তপ্রস্তৃত ভাবটা এই মন্তব্য আর হাসিতে কাঁটয়ে ফেলল হারু- 
বাবু । খুব হাসতে লাগল সে। 

তোরাপ বলল, তাহলে ফাঁরদ ঝাঁপুইহাণাট যাক। ও ফাঁরদ! 

ফারদ বলল, আমার কথাটা শেষ করতেই দিলে না কেউ। লতুদিরা ব্রজর 
মড়া দেখে তারপর রুস্তমের বাঁড় যাবে বলল। রূমামাঁস বলল, তোরা কেউ তো 
পারিস নি, দ্যাখ, আম র্‌স্তমকে নিয়ে আসব। রুস্তমের সঙ্গে মাঁসর নাকি 
খুব ভাব আছে। 

স্নেহধারা বাঁঝাল স্বরে -লল, রাজ্যের লোকের সঙ্গে ওর ভাব আছে! কী 
আপদ না ঘাড়ে জুটেছিল আমার ! ফাঁরদ, ওর কথা ছেড়ে দে, বাবা। তুই 
যা ঝাঁপুইহাঁটি- এই নে বাসভাড়া। তোরাপ” এক টাকায় যাওয়া আসা হবে না? 

ফরিদ বলল, আমার যেতে আপাঁন্ত নেই। তবে বলছিলুম কী একটুখানি 
দেখে গেলে ক্ষাতি কী2 আর আম গেলে “সারাবস" দেবে কে গাঁড়ফাঁড় এল ? 
বরং-_ 

স্নেহধারা কড়া মুখে বলল” তুই চেরের সাক্ষী মাতাল। ও বলল, আর 
[িশবাস করতে হবে £ রুস্তম ফাঁকরকে দেখেই নি চোখে। 

তোরাপ একটু কেসে' বলল, তবে কাটা কী জানেন মাঃ ঝাঁপুইহ্যাটর 
রমজান বেদে বলুন, আর হাটপাড়া চণ্ডতলার ইয়াকুবই বলুন- রুস্তম শা (শাহ 
_খানদানণ ঘরানার ফকিররা নিজেদের নামের সঙ্গে শাহ পদবী ব্যবহার করে 
সবার ওস্তাদ। হাত চালায় না, তন্তুরমন্তর পড়ে না_গিয়ে ঠিক জায়গায় খোঁচা 
মারে, অমাঁন বোঁরয়ে আসে চন্ধর তুলে । আর সাপ যাঁদ ঘরে না থাকে, বাতাস শদুকে 
রুস্তম শা বলে দেয় নেই। ইঁদিকে ইয়াকুব বা রমজানের বিস্তর বায়না। আতপ 
চাল চাই, পাকাকলা চাই, দুধ চাই-হেন চাই তেন চাই, কাজের বেলা অষ্টরম্ভাঁট। 
রমজান শালা ₹তা চোর- কোমরে সাপ নিয়ে ঘরে ঢোকে । ওদের বিশবাস' করা 
কঠিন। রুস্তম হলে চোখ বুজে বিশ্বাস করতে পারেন। ও একটা যাদুগণর মা 
--ওর দেহে পারসায়েবের বাস যে! ফি রোববার ভর ওঠে-_তখন গিয়ে দেখবেন। 
কী আজব কাণ্ড করে। সে মানুষ আর থাকে না, মা।_ 


হ্যাঁ এই রংস্তমের সম্পর্কে এখানে বাচন্র আর আশ্চর্য গল্প চালু আছে। 
স্নেহধারা জানে । এবং বুমাও শুনেছিল। 

তাই রমা গাঁরয়া হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল রুস্তমের বাঁড় যাবে বলে। পথে 
এসে হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল, ব্রজর লাসটা দেখে যাবে । সারা রৃপপুর তোলপাড় 
হচ্ছে সকাল থেকে । শুধু ওরাই যায় নি--ওরাই সে-তোলপাড়ে কান দেয় নি। 


৩৪ 


মন দেয় নি। এই একটি পাঁরবার কেবল সাপের কথাই ভেবেছে । তাই নিয়ে 
ব্যস্তভাবে ছোটাছুটি করেছে। 

ফফিরদের কাছে লাসটার খবর শুনে আর সোঁদকে এগোয় নি রুমা । পণরের 
দশীঘর কাছে ণিয়ে বাঁদকে মোড় নিয়েছিল । পূর্বপাড়ে মেলা বসে । সোঁদকটা 
এখন ফাঁকা ধু ধু । বাঁজাডাঙার মতো চটান জায়গা । কয়েকটা তালগাছ দাঁড়য়ে 
আছে শুধু । বাকি তিন পাড়ে ঘন জগ্গল। সরকারা উদ্যোগে জঙ্গলটা আরো 
বাড়ানো ও ছড়ানো হয়েছে । একটু গিয়েই দুধারে আগোছাল গাছপালা ঝোপ- 
ঝাড় ইটের টুকরো ছড়ানো । এক সময় কিছু বাঁড় ছিল সম্ভবত । একটা ভাঙা 
মসজিদও রয়েছে। রুস্তমের বাঁড়টা পীরের থান আর কবরের পাশেই। সেখান 
থেকে সিশড় নেমে গেছে ঘাটে। কতকালের এই সিপড়টা। চওড়া পাথরের 
ধাপ। শ্যাওলা আর ঝোপ গাঁজয়েছে জোড়ের মুখে । নিচে বিশাল দনীঘিটা মজে 
চারপাশে । জলের রঙ কালচে স্বচ্ছ। দাম আর শ্বেত পদ্মে ভরা। পান- 
কৌড় দলাঁপশপ আর বালিহাঁস চরছে সেখানে । নিজনিতা ছমছম করছে চার- 
পাশে। এখন বিকেল। গাছপালার ছায়া ফেলেছে দর্ঘতর। থমথম করছে 
চারাদক- বাতাস নেই, পাঁখর ডাক ছাড়া কোন শব্দ নেই। গুমোট গরম। 
ইটের স্তৃপ দু পাশে সাঁরয়ে রুস্তমের বাঁড়র দরজায় পেশছনোর পথ “করা 
হয়েছে। স্তৃপের ওপর আগাছার জঙ্গল। রূমা সারাক্ষণ চমকে উঠেছিল। 
একেবারে সাপের আস্তানায় ঢুকেছে যে ' অনবরত সে উদ্বগন মুখে গায়ের 
কাছটা লক্ষ্য করছিল। লোকটাকে শিগগির কোন রকমে ধরে নিয়ে যেতে পারলে 
বেচে যায়। 

আর এই ভপতি-অস্বাস্ত শিহরণের মধ্যে সে' স্পম্ট টের 'পাচ্ছল, সাঁতা তার 
বয়স খুব একটা বাড়ে নি। তার মধ্যে প্রকৃতই এক বাঁলকা এখনও বাস করছে। 
বরাবরই সে বাস করছিল, এতক্ষণে সেই সাপ আর এই দুর্গম দৃর্বোধ্য পরিবেশ 
এবং রুস্তম ফাঁকর নামক এক 'কিংবদল্তীর মায়াবী মানুষ লে চারাঁদক থেকে 
জোরাল আলো ফেলে সেই কোটরগত ভঁতু অসহায় বালিকাটিকে খুজে বের 
করেছে। রুমাও অবাক হয়ে তাকে দেখছে । এর সঙ্গে জিয়াগঞ্জ শহরের সেই 
মেয়োটর আশ্চর্য মিল ! মিল কেন-_এ তো আসলে সেই!... 

ভাঙা দরজার সামনে কয়েক মুহূর্ত এক গভীরতর বোধে তলিয়ে গিয়েছিল 
রুমা । বড় অস্পম্ট সেই বোধ। এই ধনংসস্তঃ্প, উদ্ভিদের আশ্রাসী বন্যা, 
সন্তর্পণে স্পন্দনহাঁন চিন্র-বাচন্র সুন্দর একটা সা'প- প্রকৃতির এই সব খেলা-__ 
আর খুব কাছে দাঁড়য়ে 'আছে এক উদাসীন শান্তর ফকির! কোথায় চলে এসেছে 
না জেনে রুমা? 

চরম মৃহূর্তে সে লতুকেই ঠেলেঠলে 'পাঁঠয়েছিল। নিজের অস্বাস্তি লাগাঁছল 
যেতে । পৃথিবীতে এখনও প্রচুর দুর্বোধ্য দৃর্গমতা আছে, যা হঠাং-হঠাং কারো- 
কারো চোখে পড়ে ষায়। একদা গঞ্গাতীরের এক ছোট শহরে জলের ধারে, 'কিংবা 
অজন্্র তিহাসিক নবাবী আমলের ধবংসস্তূপের কাছে দাঁড়িয়ে বালিকা রূমা তা 
টের পেত। হাইওয়ে, স্কুল-কলেজ, শিক্ষা-দীক্ষা, ঘড়বাঁড়, জীবনধারণ জশবন- 
যারা পোশাক-আশাক, গান-বাজনা- সব কিছুর তলায় তলায় কী একটা আছে। 
কিছ আছে। সাপের মতো প্রচ্ছন্ন আর নিঃশব্দে সণ্টরমান কোন সুন্দর ভয়জ্কর। 
..চরাচরব্যাপখ জীবজগতকে মাঝে মাঝে সে যন্বণায় নীল করে ফেলতে পারে । 


২৩৫ 


রুস্তম ফাকর সেই নেপথ্য জগতের মানুষ ?ক? সেই রকম একটা বিশবাস 
তার কাছে প্রকৃতির অন্ধকার ঘর সূগম হয়তো। লতু ফিরে আসার পর ডাইনে 
স্তূপের ওপর একটা অচেনা বুনো ফুলে বসে থাকা প্রজাপাঁতটা দেখাঁছল রুমা । 
সেটা ডে গেলে দূরূদুর; বূকে সে 'বাঁড় ঢুকল। লতুর একটা হাত ছাড়ল না 
অবশ্য। 

উঠোনটায় পাথর বসানো । জোডের মূখে শংকনো ঘাস রয়েছে । ফাটলধরা 
একটা দু'কামরা ঘর সামনে । ঝঞান্দায় চটের ওপর একটা অদ্ভূত লোক বসে 
রয়েছে। ছালচ'ড়ানো শুকনো গাছের মতো ফরসা আর কেমন খটখটে গায়ের 
চনড়। তার। হাথায় ঝাকড়া চুল-_ একটু লালচে । অল্পস্ব্প কয়েকটা জটা 
অছে। পাতল। গোঁফ দাঁড়। গলায় একটা মোটা দানাওলা পাথরের মালা 
ঝলছে। হাতে তামার মোটা বালা । খাল গায়ে বসে আছে। পরনে ল.ঞ্গ- 
মতে।। চোখ দুটো বোজা। একটু একটু দুলছে। 

1কণ্তু কী সংন্দর চেহারা লোকটার ' রুমার মনে পড়ল বাজারের সেই 
মনো: রং ওয়া।ল কুমন্যাট এরই বউ। বউাঁটও এমান সুন্দর ফটফ টে গায়ের 
রঙ। সেজনোই নাকি ওর নাম আলতা । পাণ্ডেজী ওকে ক ভাবে ঝড়ের রতে 
পেয়ে মনুষ করছিলেন, সে গ্পও রমা শনেছে। এই পাগলা ফাঁকরটার সঙ্গে 
মেয়েটর বিয়ে নাক পাণ্ডেজীই খুব ধুমধাম করে দিয়োছিলেন। 

লঘ্বা সুন্দর নাক, কপালে ভ্রিশুলরেখা-এই রস্তম ফাঁকরকে কয়েক মৃহূর্ত 
অবাক চোখে দেখল রূমা। চে।খ বুজে আছে--অথচ ঠোঁটে একটা হাঁসর মতো 
ভাব লেগে রয়েছে । সিদ্ঘখপুরুষ না হয়ে যায় না। একবার গঙ্গার ধারে, জিয়া- 
গঞ্জের বাম,নঘাটের ওপর যে বটগাছটা রয়েছে তার তলায় এমান এক সাধু এসে 
বসাছিল। সে মূখ খুললে নাকি মাণিক ঝরে। তাই খুলত না-ফলে বেচারার 
কথা বলাও হত না। ভার বপদের কথা নয় 2 অবশ্য সব গল্প তো চাঁদুদার। 
চাঁদ্দা না1ক.. ভ্যাট । কন ভ'বছে সে। 

লতৃ মাঁসব 'পাঁজরে খশুচিয়ে দিতেই মাসর চমক ভাঙ্গল। 'ফিসাঁফস করে 
বলল, লতু, ডাক না! 

তুমি ডাকো মাসি। 

রুমা চাপা ভেংচি কাটল । ..তাম গ্যাকো মাছ !...'পরক্ষণে হেসে ফেলল সে। 
কেন কে জানে হঠাৎ হাসি পেল তার। হয়তো নিজের এই সন্প্রস্ত তোলপাড় 
ভাবটা লক্ষ্য করেই সে হাসল। 
কৈন কে জানে হঠাৎ হাস পেল ভার। হয়তো নিজের এই সন্পস্ত তোলপাড় 
ভাবটা লক্ষ্য করেই হে হাসল। 

এব হয়তো হাসি শুনতে পেয়েই রুস্তম ফকির চোখ খুলল। কা লাল 
কটমটে চোখ ! এই নিজন বাঁড়- বসতি থেকে এত দূরে স্তব্ধ ছমছমে বিকেলের 
বনঝোপ, আলো কমে আসছে, দ্রুত, পিছনে পীরের কবর, আর সাপ নিয়ে দিন 
রাত যার কেটে যায় সেই রকম একটা রহস্যময় লোক-র:মা তার সব স্মার্টনেস 
হারিয়ে ফেলল। তার শিক্ষাদক্ষা আত্মসচেতনতা, তার বয়স, অহঙ্কার, মজুমদার 
মশায়ের শালাত্ব” সব- সব কিছু হারিয়ে পুরো অবোধ বালিকা হয়ে উঠল । চণ্চল 
চোখে সে তাঁকয়ে রইল লোকটার 'দিকে। গলা শুকিয়ে গেল রূমার। বাক 
িপাঁচপ করতে থাকল। 


৩৬ 


রুস্তম হাসছে । দুলতে দুলতে মাটিটি হাসছে এবার। 

হঠাৎ লতু দুপা বাঁড়য়ে বলে উঠল, ওগো ফঁকিরবাবা, আমাদের ঘরে সাপ 
ঢূকেছে। তুমি শগাগর এসো- শিগাগর ! 

লতুর সাহস আর জড়তাহীন কথাবার্তায় অবাক হয়ে গেল রুমা । আশ্চ্য* 
লতুটা আশ্চর্য! লতুটা শেষ মূহূর্তে পেরে গেল! আর সে' এত বড় ধিঙ্গি 
মেয়ে হয়ে ভয় পাচ্ছিল এতক্ষণ! রুমা একট: লঙ্জা পেল মনে মনে। সে অকারণ 
কেসে গলা ঝেড়ে তারপর লতুর কথার সঙ্গে আরো কথা জুড়ে দিতে চাইল ।... 
যয” মানে_ সাপ। কা সাপ জাঁননে। কাল রাতে ঝড়-জলের সময় ঢুকেছে। 

রুস্তমের হাঁটুর ফাঁকে কোথায় একটা ছোট্র কলকে লুকনো ছিল, বের করে 
সে গম্ভীর গলায় বলল, আজ আম স।প ধরব না। আজ বেজো মরেছে । আজ 
সাপ ধরে? ছি ছি ছি! 

লতু সটান কাছে চলে গেল। তোমাকে সারাদিন ডাকছি আমরা । মা এসে- 
[ছল একবার। তারপর কতবার লোক পাঠাল । 

স্তম রুমাকে দেখাছিল ভ্রু কুচকে । রুমা চোখ নামিয়ে ফেলেছে। কী 

যেন আছে লোকটার চোখে । রুস্তম বলল" আজ বেজো মরেছে । আজ র.স্তম 
সাপ ধরবে না। 

লতু বলল, মাস, তুমি একে বলো না! মাস যেন কী। কথা বলছ না কেন? 
এই ফাঁকরবাবা, আমার মাঁসও তোমাকে ডাকতে এসেছে। 

রুমা বলল, আমরা ঘরে ঢুকতে পারছিনে কাল থেকে। 

লতু ভেংচ কাটল ।...ওই বললে কথা শোনে 2 ফাঁকরবাবা, তে'মাকে টাকা 
দেবে মা। আমাদের পেত্রোল পাম্প আছে- আমার বাবাকে চেনো না? পরেশ 
মজ-মদার ! সেই যে গাঁড় এ্যাকসিডেন্ট হয়ে মারা গেল। 

" পুদ্তম ঘে'ৎ ঘোঁৎ করে বলল, যাযা ভাগ! 14544 
নেই। 

রুমা এবার রেগে গেছে। দেখ তো, কী হৃদয়হশন টার এতটুক্‌ মেয়ে 
এমন করে বলছে, আর ও গ্রাহ্যই করছে না! 'পাগল, না হাতি! জামাইবাবু 
থাকলে ঘাড়ে পরে নিয়ে যেত এতক্ষণ। গাঁজার নেশা কেটে যেত সঙ্গে সঙ্গে । 
রুমার রাগ এসে রূমাকে সাহস দিল। সে বলল, আশ্চর্য লোক তুমি তো! গেলে 
পয়সা পাবে_ তাও যেতে চাইছ না 2 ৪ 

র্স্তম 'নার্বকার।...যা, যা, ভাগ বেটিরা। আজ বেজো মরেছে, আজ কি 
সাপ ধরে ? 

লতু বলল, বারে! কে মরেছে-তার জন্যে সাপ ধরবে না কেন2 ও ফকির- 
বাবা! রর 

রুমা লতুর হাত ধরে টানল।...চলে আয় তো! একটা আজেবাজে লোকের 
সঙ্গে- ভ্যাট! চলে আয়। আমরা হাসপাতালে যাই বরং। কারবলিক গ্যাঁসডের 
কথা আগ্নার মনেই ছিল না_ বুঝাঁল লতু 2 ও দিলে সাপ ব্রিসঈমানা মাড়াবে না। 
খুব মনে পড়ে গেছে এতক্ষণে । আয়, আয়। 

লতুর হাত ধরে টেনে রুমা বেরিয়ে এল।॥ পিছনে রুস্তম ফাঁকর ঘোঁং ঘোঁং 
করে হাসছে। যা, যা!...ভাগ! আজকের দিনে এয়েছে সাপের খবর নিয়ে । বেজো 
মরেছে, আর আমি শালা যাব সাপ ধরতে ? 


২৩৭. 


লতু দরজার মুখে ঘুরে রুস্তমকে ভেংঁচ কেটে দিল। বাইরে বেরিয়ে আবার 
ভয় পেয়ে গেছে রূমা। এখন মোটামুটি ষাট-সত্তর গজের বোৌশ জঙ্গলে রাস্তা 
সামনে_তারপর হাইওয়ে । এই রাস্তাটা নিরাপদে পেরোন যাবে তো? রমা 
থমকে দাঁড়য়েছিল। ডাইনে পীরের মাজার । উচু ই'টের স্তূপ পাকা চত্বর। 
অজন্্র মাটির ঘোড়া ছড়ান রয়েছে । কয়েকটা কাঁটামাদারের গাছের জটলা আছে। 
ফুল ফুটেছে লাল। পিছনে বিশাল বটগ্রাছ। ছায়ায় এখন অন্ধকারের ওতপ্রোত 
ছাপ সবখানে। একটা লোককে আসতে দেখা গেল বটতলার দিক থেকে । চাসা- 
ভুষো লোক। হাতে একটা নিড়ানি। সম্ভবত দীঘর মজা জায়গায় চাষবাস' করে। 
এখন বাঁড় ফিরে যাচ্ছে। রুমা সাহস পেল ওকে দেখে । লোকটা আগে-আগে 
যাক, তারা দুটিতে পিছনে যাবে বাস, তাহলেই 'নশ্চিন্ত। 

লে।কটা এদের হাঁ করে দেখল। তারপর বলল, থানে এসোছিলেন নাকি 
দাঁদমাঁণরা ? 

লতুর হঠাং অসম্ভব জোর এসে গেছে তখন থেকে । বলল, আমরা ফাঁকর- 
বাবাকে ডাকতে এসেোছিলুম। ঘরে সাপ ঢুকেছে। 

লোকটা বলল, কী বললে ফাঁকর ? 

যাবে না।...বলে লতু র.মাকে টানল।...চলো মাসি, হাসপাতালেই যাই। 

লোকটা আগে-আগে হটিতে লাগল ।...ও ব্যাটার খেয়াল। ভাল মনে থাকলে 
যাবে, নয়কতা যাবে না। কাদের বাঁড়র আপনারা ? 

লতু জবাব দিল, আঁম পরেশ মজুমদারের মেয়ে। মজুমদার মশাইকে চেনো ? 
ওই যে পেট্রোল পাম্প আছে! 

লোকটা বলল, খুব চিনি। আমার বাঁড় বাজারে না গাঁয়ের দিকে । তাহলেও 
ওনাকে না চিনত, এমন কে আছে ইদকে বলুন ঃ ঘরে সাপ ঢুকেছে নাক ? 
দেখছেন স্বচক্ষে ? 

লতুই জবাব 'দয়ে গেল ।...আমই তো দেখোঁছ। কাল' ঝড়বাম্ট হল, তখন 
ঢুকে পড়েছিল ঠাকুরঘরে. .একটু থেমে “স রুমার দকে তাঁকয়ে ফের বলল, 
মাঁসও দেখেছে । একট; লেজ দেখেছে। 

লোকটা দাঁড়য়ে গেল। 'বিজ্ঞের মূখে বলল, ঠাকুরঘরে ! তাহলে আর ছোটা- 
ছুট করবেন না দাঁদ। চুপচাপ বসে থাকুন গে! কতরুূপে কে আসে কখন। 
উদ্হ_খবন্দার ও কম্ম করবেন না। ও ব্যাটা গে'জেল-তার ওপর বেজাত। 
ওকে দিয়ে ঠাকুরঘরের সাপ ধরাবেন! কক্ষনো এ কাজ করবেন না- অমঙ্গল 
হবে। 

আবার চলতে থাকল সে। রুমা মুখ টিপে হাসছিল। সারা' গায়ে ঘাম 
ধূলোকাদা, আধন্যাংটো এই চাষাভৃষো লোকটার ধর্মীধর্ম জ্ঞান দেখে তার হাঁস 
পেয়োছল। 

হঠাৎ লোকটা আবার দাঁড়াল। পিছন ফিরে বলল, অবাশ্য পীরবাবার কথা 
আলাদা, 'তাঁন যেমন হেখ্দ-তেমনি মোছলমানের সবাই তেনার সন্তান। 

বলে তেমাঁন হঠাৎ উল্টোদিকে অর্থাৎ ফের থানের দিকে চলতে সুরু করল। 
এরা একট. সরে দাঁড়াল। পরস্পর মুখ তাকাতাঁকি করাছল। হঠাৎ ক মনে 
পড়ে গেছে হয়তো-কিছ ফেলে এসেছে জাঁমতে-_আনতে যাচ্ছৈ। 

লতু রুমার হাত ধরে টানল। চলো মাস, সেই এযাসিড আনতে যাই। 


২৩৮ 


যেতে যেতে রুমা একবার পিছনে ঘুরল। লোকটা পীরের থানের মাঠে উপদুড় 
হয়ে প্রণাম করছে। হঠাৎ কেন ভক্তি উলে উঠল ওর কে জানে! 

এরা হাইওয়েতে আসতেই সে দৌড়ে এসে সঙ্গ নিল। কাঁচমাচু হেসে' বলল, 
মানুষের মুখ! কখন ভালমদ্দ বোরয়ে যায়। যাই বলুন 'দাঁদ, পীরবাবার 
মাহাজ্যের শেষ নেই। আমার বড় মেয়েটার অমন অসুখ রুস্তম ফাঁকরের একটা 
কবচেই সেরে গেল। 

এতক্ষণে ব্ঝল রুমা । লোকটা রুস্তম ফকিরের বদনাম করে ফেলোছিল। 
পাছে পণরবাবার কোপে পড়ে যায় তাই তক্ষএীন মাথা ঠুকে ক্ষমা চেয়ে এল। 
অদ্ভুত মানুষেব বিশ্বাস ! রুমা হাঁস চেপে মনে মনে বলল, এই আম আর 
লতু তো প্রণাম করে এলূম না! আমাদের ঘরে সাপ ঢোকা নিয়ে সারাটা দিন 
যা তোলপাড় যাচ্ছে। আমাদের 'ওপর রেগে যাবে নাকি পীরবাবা £ পারবাবা, 
তুমি রাগ করো না। আমরা সাঁত্য বিপন্ন । 

লোকটা বাঁদকে নামল হাইওয়ে ছেড়ে। গাঁয়ের দিকে একটা আলপথ চলে 
গেছে। বলে গেল, বরং পাণ্ডেজীকে গিয়ে ধরুন না। ওনার কথা ঠেলতে পারবে 
না রুস্তম। এখনও খানিকটা বেলা আছে। চেস্টা করে দেখুন 'দাঁদ।... 

দি আইডিয়া! রুমা ঠোঁট কামড়াল। কারবলিক এ্যাঁসিড যাঁদ না পাওয়া যায় 
হসপাতালে, আবার সারাটা রাত টোবিলে জড়োসড়ো হয়ে জাগতে হবে। বরং 
আগে 'পাণ্ডেজীকে গিয়ে বলা যাক*। আঃ হকস্যয়েব থাকলে কিছ ভাবতেই 
হত না এতক্ষণ! 'দিদিটা বজ্ড ঝগড়াটে। সবাইকে চঁটিয়ে ফেলছে একে একে। 
হকসায়েব অত ভালমানুষ--অত ভদ্রু, সং_অথচ তাকেও আঁবশবাস করে চটিয়ে 
ফেলল দাদ! 

পেট্রোল পাম্পের সামনে দিয়ে গেলেই স্নেহধারা আবার হন্তদন্ত হবে। 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা দিয়ে লোক পাঠাবে । একট; দাঁড়য়ে রুমা বলল, লতু, চল 
আমরা শর্টকাট করি। ডাইনে হসপাতালের পাশ 'দিয়ে ঘুরে মাঠে মাঠে চলে যাই 
চৌমাথায় । 

লতু বলল, এ্যাঁসড! চৌোমাথায় এ্যাসড আছে-_না হাসপাতালে ? 

রুমা ওর কাঁধে হাত রেখে বলল, তর্ক করে না। চুপচাপ আয় তো সঙ্গে । 

কিছুদূর ছড়ানো রয়েছে ইস্টখোলার চিমনিভাটা। নয়নতারা বোন মিলস। 
ওঁদকটায় মাঠের ওপর হাড়ের পাহাড় জমে থাকে । পচা চিমসে দৃগন্ধ আসে। 
দ-আগঙুলে নাক টিপে হাটছিল রুমা । দেখাদেখি কিছু ঢের না পেয়েও লতু 
মাসির ভঙ্গ নিল। বলল, এ, এঁদকে কেন এলে মাস ? 

রূমা বলল, বকে না। চুপচাপ আয় তো সঙ্গে। 

হাসপাত।ল পোঁরয়ে স্কুল এলাকা । একবার থেমে কোয়ার্টারগুলোর দিকটা 
দেখে নিল রূমা। হঠাং লতু বলল, কাকুকে ডেকে আনব মাস ? 

রুমা ভুরু কুচকে বলল, কাকে ? 

কাকৃকে- গানের কাকাবাবুকে। লতু বিরন্ত। 

কে সে 2... প্রশ্নটা করেই পরক্ষণে রুমা অবাক হয়েছে । সাপটা তাকে ভীষণ 
অন্যমনস্ক কবে রেখেছে যেন। কন বলবে, কী করবে, সব বন্ড আনশ্চিত হয়ে 
পড়ছে ক্রমশ । রুমা মনে মনে বলল, যাকে বলে ইনস্যাঁনাট গ্রো করা, ঠিক সেই 
রকম। সকাল থেকে তার এই অপ্রস্তুত থতমত ভাবকেই গ্যাঁদা বলাছল, রুমা- 
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[দাঁদমাণ 'থরবড়' করছে । থ-ত-ব ড়! গ্যাঁদাটা মঝে মাঝে যা দেহাতি ঝাড়ে, 
তাক লাগিয়ে দেয়। র'মা চুঁপিচ্যাপ হাসতে থাকল । 

এঁদকে লতু মাসির মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। 

রুমা' বলল, না-কাকেও ডাকতে হবে না। বলছি, চুপচাপ সঙ্গে আয়। তা 
নয়, একে ডাঁক, ওকে ভাঁক। 

ডাইনে মাঠের মধ্যে প্রকান্ড পুকুর। ধোপারা কাপড় মেলে দিয়েছে। হাসি 
ডাকছে পুকুরেব জলে । বিকেলের রেশাম 'ঝলমিলে রোদ গায়ে নিয়ে দিগন্ত 
আদ শস্য শৃন্য মাঠটা আরামে ীঝমেচ্ছে। বাঁদকে হাইওয়ের সমান্তরালে 
রূপপুর বাজার থেকে আবছা কোলাহল শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়াল' 
রূমা। 
সামনে নূটুবাদের বাংলো বাঁড়। ঘন গাছপালার ফাঁকে বারান্দাটা স্প্ট 
দেখা যাচ্ছে। এবং বারান্দায় দাঁড়য়ে সুনান্দিতা এদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

এভ'বে মুখোমুখি পড়ে যাবে ভাবতে পারোন রুমা । 

সে লতুর মুখটা দেখে নিল। আশ্চর্য” লততু-অত ছোট মেয়ে, সেও মুখ 
গম্ভীর করে ফেলেছে। তার মাকে এই মাহলা কীভাবে উত্যন্ত করেছে, লতুর 
জানা অবশ্য স্বাভাঁবক। ্ষন্তু রমা সুনান্দিতাকে' এড়িয়ে যেতে চায়, তার 
1পছনে পাঁরবারিক কারণটা রূমার কাছে নিতান্ত গৌণ, সেটা আমল সে দেয়ান 
_এখনও দেয় না। যে-সুনন্দিতার জন্যে একদা তার মন পড়ে থাকত সারাক্ষণ, 
তার সঙ্গে স্নেহধারার খুনোখুনি হলেও রুমার কিছু আসে-যায়নি, আজও 
আসে যায় না। বরং জামাই-বাবুর ওভাবে আত্মহত্যার পর স:নান্দিতা রমার 
চোখে রহস্যময় হয়ে উঠোৌছল । সেই নতুন চোখে দেখাছল তাকে । তারপর হঠাৎ 
রুমা একদিন আবচ্কার করোছল, আমতের সঙ্গে তার সম্পকর্টা সূনন্দিতা 
রুমাগত রন্তমাংস অর্থাৎ স্পন্ট করে বললে যেন যৌনতার দিকেই ঠেলে দিতে 
চেস্টা করছে। এত খারাপ লেগেছিল রুমার! চন্দনকেও একদিন কী কথায় 
এ-ব্যাপারটা বলেও ফেলোঁছল সে। 

তাহলেও এখন একা থাকলে সংনাঁন্দতার কাছে অন্তত একবার দাঁড়য়ে যেতে 
আপাতত ছিল না। কিন্তু লতুর জন্যে সেটা সম্ভব নয়। 

এবং সম্ভব নয় বলেই যেন পরক্ষণে খুশ হল রুমা । সে একটু হেসে' ফিস- 
কিস করে বলল, লতু, বুঝাঁলি ? তুই অ'মার বাঁডগার্ড। কেমন? 

লতৃ বুঝতে পারল' না। সে গম্ভীর মুখে বলল; মাসি, দেখছ ডাইনটা' কেমন 
তাকাচ্ছে! চোখ গেলে দেব একেবারে । 

রুমা বলল; চুপ। শদনবে। 

সংনন্দিতা বারান্দা থেকে নেমে এগিয়ে আসাঁছল। সর পথের কাছে রূমারা 
এলে সে বলল, ক রুমা, আসা যে ছেড়েই দিলে আজকাল! 'ওঁট কে? তোমার 
দাদির মেয়েটা না? এতটুকু দেখোঁছ। বাঃ, বেশ বড়োসড়ো হয়েছে তো'! 

রুমা কাঁচুমাটু হাসল । লতু ফোঁস করে। মাঁস দেরী হয়ে যাচ্ছে। মা বকবে। 
সম্তুরা একলা আছে। চলে এস'। 

সংনান্দতা হেসে বলল, ওরে বাবা! মেয়ে যে মায়ের চেয়েও কড়া । 
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লতু কটমট তাঁকয়ে বলল, বেশ_কড়া আছ, আছি। কারো খেয়ে পরে কড়া 
নাক? 

পলকে সুলীন্দতার মুখটা হিংস্র দেখাল। নিষ্ঠুর হেসে বলল: সেটা তোমার 
মাঁসকেই [জিগোস করো না মেয়ে। কার খেয়ে পরে মুখে এ্যাদ্দিনে বুল 
ফ.টেছে। রুমা, ওকে বুঝিয়ে দাও তো! 

স্তম্ভিত হয়ে গেল রূমা। সুনান্দতা কী! এত ছোট, এত হানমনা মেয়ে 
ভাবতেও পারোন রুমা । 'দাঁদর সঙ্গে অমন ক'ণড করর পরও স.নাণ্দতার 
সম্পর্কে একটা উত্ডু আর রহস্যময় ধারণা ছিল তার। রুমা মখ না'ময়ে চুপচাপ 
চলতে থকল। পিছনে ঘুরে সনান্দঘতাঁক আর দেখতেও ই-চ্ছ নরাঁছল 
না তার। চৌমাথায় পেশছে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল সে। ?সই মাহন্তে 
হঠাৎ তার মনে হল, সুনাশ্দতা ক তহলে পরেশের প্রাভকোন অচ।রতাথ” কামনা 
বাসনার আক্রোশ এমান করে পরেশের স্ব আর সমতানদের ওপর চাঁপয়ে 1দয়ে 
হ'লকা হতে চাইছে ? একাদন গগয়ে মখোম্ীথ দাঁড়িয়ে রুমা স্পন্ট জানতে 
চাইবে। সুনন্দিতাকে আর ভয় 'পাবে না সে। বলবে, বল,ন-কাঁ চেয়োছিলেন 
জামাইবাবূর কাছ? কা পানান! 

চৌমাথায় প্রচণ্ড ভিড়। বুজর লাসটা এসে গেছে মনে হচ্ছে। তিনটে ট্রাক 
সাজনো হপ্য়ত্ছ। হারধবাঁন দিচ্ছে সবাই। একটা ট্রাকে খোল-করতাল বাজয়ে 
কর্তন হচ্ছে। একটা পাগলাটে ড্রাইভারের জন্যে এত কাণ্ড হতে পারে ভাবা 
যায় না। কাতারে কাতারে লোক এসে জমছে। চারাদক থেকে । লতু বলল' 
দেরী হচ্ছে মাস ! কাঁ দেখছ হাঁ করে? 

রুমা ওর কাঁধ ধরে বলল, দাঁড়া না বাবা! একট. দেখে যাই। 

সেই সময় 'পশ্চিম থেকে হ্‌ হু করে একটা বতাস এল । কখন সবার অলক্ষ্যে 
ওাঁদকেব আকাশ কালো হয়ে গেছে। বাতাসটা ভিড়ের ওপর এসে ন'চতে 
লাগল । 
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ঠিক তখনই পান্ডেজীর ঘরে ঘুম ভেঙ্গে গেল চন্দনের । একটা স্বপ্ন দেখ- 
ছিল- অদ্ভুত! মনির্াঁদদ ব্যাপ'রীর শালার বিয়েতে মাঠের পথে তার গাঁড় 
চলেছে। কণ ধুলো, কী ধুলো! টোপর পরে ব্লজগো'পাল গাঁড় চালাচ্ছে। কী 
কাণ্ড! ব্লজই বর! তার গাঁড় চালাতে নেই। চন্দন স্টিয়ারিং পির 
আকাশপাতাল ধুলোয়-ধুলোয় ঢাকা। দম বন্ধ হয়ে যচ্ছে। গাঁড়টা কেথ 
চলেছে তার মধ্য বোঝা যায় না। চি 58185 
ব্রজকে ডাকতে চেজ্টা করছিল! ব্রজর মাথায় টোপর। বুজ নিষ্ঠর মূখে তাঁকয়ে 
আছে। চন্দন গোঙাচ্ছিল- ব্রজদা, ব্রজদা, ব্রজদা ! 

চোখ খুলে চন্দন দেখল, সে পাণ্ডেজীর 'িহানায় শয়ে আ্ছ। ঘামে বালশ 
ভিজে গেছে। তোয়ালেটা পড়ে গেছে ?ীনচের সে কয়েক মহত তাকিয়ে থাকল 
ধবধবে 'সিলিংটার দিকে । মনে পড়ল, রজ মরে গেছে। গাঁড়টা পড়ে গ্েন্ছ। 
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সব কিছ; জুড়ে একটা বিকট শুন্যতা টের পেল সে। উদ্দেশ্যহশীন মনে হল 
সব কছ;। বাইরের সব আলোও কখন ধৃসরতম হয়ে উঠেছে। সোৌঁদকে শূন্য 
দূন্টে তাক 'ল সে। 

আজও কি আবার ঝড় উঠছে ? দরজাটা ভেজিয়ে রেখোছল, খুলে গেছে। 
জানালাগুলো সশন্দে বন্ধ হচ্ছে, আবার খুলে যাচ্ছে। বাইরে আকাশটা কালো 
হয়ে গেছে। বচগাছের মাথা তোলপাড় হচ্ছে। দুরে নারকে ল গাছগুলো প্রচন্ড 
দুলছে। কালো আকাশের গায়ে দুরন্ত নারকোল গাছগুলো যেন ঝড়েরই 
প্রতীক হয়ে উঠেছে ঝাকড়মাকড় চুল নাড়া দিয়ে নেচেওঠা গাজনের সন্ন্যাসী 
যেন। 

আবছ। শোনা গেল, বাইরে কোথায় খুব গোলমাল হচ্ছে। 'মাছল নাক ? 
হণাৎ মনে 'পড়ল ব্রজর লাসটা মর্গ থেকে ফিরে আস।র কথা ছিল। এরই মধ্যে 
এসে গেল £ শংকর বলাছিল, সব ড্রাইভার আর স্থানীয় লোকেরা মিলে ব্লজকে 
বহরমপুর ঘাটে পোড়াতে যাবে। কয়েকটা ট্রাকও যোগাড় করেছে ওরা । 

চণ্দন উঠল। চ'িটা পায়ে গলিয়ে খোলা ছাদে এসে দাঁড়াল। ঘন চাম্প চাপ 
কালো মেঘে আকাশ ঢাকা । ঝড় আসছে। তারই মধ্যে চৌমাথায় ভিড়ে গিজ- 
শিজ করছে। তিনটে দ্রাক দাঁড়য়ে অছে। সামনেরটায় সম্ভবত ব্জর লাসটা 
রয়েছে-স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। একটা গ্রাকে খোল-করতাল বাঁজয়ে কারা ঝড়ের 
মধ্যেই কীর্তন গাইছে । এই ঝড়ের সন্ধায় ব্রজকে নিয়ে ওরা গঙ্গা দিতে 
চলেছে। চারাঁদক থেকে মানুষ আসার 'বরাম নেই এ-দূফোগেও। ব্লজকে 
এত' ভালবাসত ওরা! একজন মাতাল সামান্য মানুষ, পাগলাটে একটা ড্রাইভার 
_তার জন্যে এত সব শোকের আয়োজন। চন্দনের চোখ ভিজে এল। মনে 
মনে অস্ফ*ট বলল, আমাকে তুমি ক্ষমা করো ব্রজদা। আমাকে তুমি ক্ষমা 
করো । 

ধুলো খড়কুটো শুকনো পাতা নিয়ে ঝড় তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ব্লজর 
শোকামাঁছলের 'দকে যেন টানল তাকে। কিন্তু পা ভার হয়ে এল হঠাং। ও 
মাছিলে যাবার আধকার কি তার আছে ? ব্রজর বন্ধুরা তার দিকে কী চোখে 
তাকাবে কে জানে । সে টের পেয়ে গেছে আজ সারাদিনে সবাই ভ্যান গাঁড়র ছোট- 
বাবুকে কী ঘৃণা করছে মনে মনে। সবাই ব্রজর মৃত্যুর জন্যে দায়ী করে ফেলেছে 
তাকে। ভাল করে কেউ তার সঙ্গে কথা বলোন। এমনাঁক হকসায়েবও তাকে 
এড়িয়ে থেকেছেন। 

এখন সে মিছিলে গিয়ে দাঁড়ালে চারাঁদক থেকে আক্রান্ত হবে বোবা স্তব্ধ 
ঘৃণায়। চন্দন একট. ভেবে দেখল । হ্যাঁ, ঘ্‌ণাই বটে। সবার প্রিয় ব্রজগোপালের 
বউটাকে নষ্ট করেছিল চন্দন_ তাই ব্রজ মনের দ্খে আত্মহত্যা করেছে। চন্দন 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তার সরলচেতা ড্রাইভার তাকে বিশ্বাস করে বাড়িতে 
তুলেছিল, সম্মান 'দিয়েছিল- চন্দন সেই সরলতা আর সম্মানের সুযোগ দিয়েছে। 
স্বীকার করা যাক, ব্লজর বউটা খারাপ মেয়ে। 'কন্তু চন্দনের মতো মানখ 
শিক্ষিত “ছোটবাবু” মানুষের পক্ষে সেই খারাপ মেয়ের সঙ্গে ঝট করে শুয়ে 
পড়াটা কি উচিত হয়েছিল ? 

চন্দনের মনে হল, তার সামনে অদৃশ্য দাঁড়িয়ে ওই আয়োঁজত শোক- 
মাছলের প্রাতাঁনীধরা একটা বোঝাপড়া করছে। সে আড়স্টভাবে 'িনজের ভ্রু 
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স্বীকার করে নিল। মনে মনে বারবার বলল, আম সাত্য অন্যায় করোছ। 
পাপ করেছি। বুঝতে পারাছ এ-পাপের কোন ক্ষমা নেই_কারণ, এর ফলেই 
' একট হাঁসখ্শ জনাপ্রিয় মানুষের মৃত্যু ঘটেছে। সেই প্রথম রাতটার কথা 
প্রা যাক। যাঁদ সে হাঁসকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিত বিছানা থেকে, াঁদ তার- 
পর ব্জ+ বাডি ছেড়ে দিত এবং অন্য কোথাও বাসা নত, তাহলে এমন করে 
রজ মরত ন।'। মরে যাওয়া তো খুব সহজ ব্যাপার, কত মাননষ মরে যাচ্ছে 
প্রীতাদিন প্রতি রাত্রে কিন্তু ওইরকমভাবে মরে যাওয়া! এক হাতে জিভ 
বোঁরয়ে পড়া, ফলে ওঠা বিকট প্রকাণ্ড দুটো চোখ, ঝুলন্ত দেহ, প্যান্টভরাতি 

| কী কম্ট পেয়ে না ব্জ মারা গেছে। গলায় ফাস 


নোংরা পেচ্ছাপ-পায়খানা'। 
"ক ঝাঁপ দিয়োছল ব্রজ, তখন সেই ভয়ঙ্করতম 


লাগিয়ে যখন গছের ডাল থে * 


গাড়িটা ধূ ধু জলে তখন হয়তো পুড়ে শষ হয়ে গেছে,,সেই ছাই তার শরারে 
মেখেছে রজ, তারপর আর কণ ছিল তার জ,বনের বাকিঃ কলাঁ্কনী হাঁস 
চিল ? মৌরাগ্রামের সেই পাতানো মা-বুড়ী ছি £ কার জন্যে পদনজাঁবন 
প্রার্থনা করতে পারে ব্লজ? 

না। ব্রজ মৃত্ত্যুযন্্ণার মধ্যে জৈব বাত্তর বশে জাবশের জন্যে ঝাকুল' 
হয়নি। সমন্য আলোও অবাঁশম্ট ছিল না। সামনে ছিল শুধু অন্বকার-_ 
বশাল পারব্যাপ্ত অগাধ অবাধ অন্ধকার । 

আর সে অন্ধকারে তাকে ঠেলে ফেলোছিল তার 'প্রয় মালক ছোটবাবুই। 

আকাশ তোলপাড় করে পুঞ্জ পুঞ্জ ভয়ঙ্কর মেঘ পৃথিবীর দিকে নেমে 
এসেছে এবার! হা হা হা হা..শাঁ শাঁ শন শন...ঝড় আছাড় খেয়েছে রৃুপপুর 
চাটর ওপর। শোকামিছিল একটুও নড়ছে না তবু। ব্জগোপালের জয়ধহান 
উঞ্পছ মত্তমাতাল বাতাসে জয়পতাকার মতো...ব্জগোপাল অমর রহো। 
...আমাদের বুজদা জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ !..বোল হরি হরি বোল !.রাম-নাম 
সৎ হ্যায়! প্রবল ধ্বানপুঞ্জের বুদ্বুদ উড়ছে ঝড়ের আকাশে । ট্রাকের ওপর 
মাত'ল ড্রাইভার আর ত্যাসিস্টান্টরা শোক-নৃত্য নাচছে । খোল-করতাল 
বাঁজয়ে কীর্তন চলেছে অন্য ট্রাকে। অদ্ভূত পোষাক-পরা টিঙটিঙে চেহারার 
কে একজন বক চাপড়ে কী বলছে! হদয় ঠাকুর না? হৃদয়ও শোক করছে। 
চৌমাথার গোল পাক্টা ঘুরছে মাছিল। প্রথম গাঁড়তে ব্রজর লাস সাদা কাপড়ে 
ঢাকা। এত ফুল ওরা পেল কেথায়? হঠাৎ চমকে উঠল চন্দন। রজর মাথার 
কাছে ত্রীকের সামনের ছাদটা ধরে রাধা দাঁড়য়ে আছে। আর তার পাশে 
হকসায়েব। 

এ-শোকমিছিলে রাধা আর তার হসায়েব বাবাও অনুগামী । চন্দন যাবে 
না? চন্দন, তুমি যাবে না?..নিজের দিকে তাকাল সে। দেখল একটা খড়- 
মাঁটর 'বধবস্ত পূতুল দাঁড়িয়ে আছে। একটা ঝড়-খাওয়া বৃন্টিভেজা ছেণ্ড়া- 
খোঁড়া কাক-তাড়য়ার মতো চেহারা_ যার কে'ন রন্ত-মাংস নেই, হৃদয় নেই, মগজ 
নেই। আর সেই সময় বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়তে লাগল । 

শোক মিছিলটা চৌঁমাথা ঘুরে হাই-ওয়েতে পূর্বগা্মী হয়েছে দুধারে 
বাজারের দোকানে দোকানে লোকেরা দাঁড়য়ে গেছে। ঝড়ব্যম্টর মধ্যে 
ভ্যাংগাঁড়র এক 'ছোটলোক' ড্রাইভারের শবযান্রা দেখছে ওরা'। ছ্রীক-তনটে 
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আস্তে আস্তে গড়াচ্ছে। পায়ে হে'টে কিছু লোক এগোচ্ছে শ্পিছনে। ব্াঁন্টর 
শব্দে মিছিলের শব্দ ডুবে গেল। 

বৃম্ট পড়তে লাগল । উদ্দাম ব্ণন্ট! পাঁশ্চম থেকে পরণ্র্বে আরও জোরে 
ছুটে এল পাগলা ঝড়। দুরে একটা নারকোল গ।ছের মাথায় আচমকা বাজ 
পড়ল। দাউ দাউ করে আগুন জব্লে উঠল । চন্দন তখন সারা মনে ও শরারে 
প্রকৃতির করতলগত। আমাকে ক্ষমা করো. আমাকে ক্ষমা করো। সে 'স্থর 
দাঁড়য়ে 'িড়াবড় করছে । আবার কোথায় বাজ পড়ল। মেঘ ডাকতে লাগল। 
গাছের ডাল ভেঙে পড়ল । 

পান্ডেজী খোলা িপড় বেয়ে দৌড়ে এলেন ।--চন্দনবাব, চণ্দনবাবু। 

চন্দন সরে আসছে না দেখে তান চেপচয়ে উঠলেন, আরে চলে আসন, চ;ল 
আসুন! মেঘ ডাকছে- চন্দনবাবু। বাজাবজলণ হচ্ছে, চলে আসুন। 

চন্দনের চমক ভাঙল এতক্ষণে । নে আস্তে আস্তে এসে ঘরে ঢুকল । 
পান্ডেজী জানালাগুলো বন্ধ করতে ব্যস্ত হলেন। ঘরের মেঝে ভিজে গেছে। 
ছু 'জানিসপন্রও ভিজেছে। দরজাটা পৃবে-তাই ঝড়জল ঢোকে ন।। 
পাণ্ডেজী হাসতে হাসতে বললেন, আঃ রে! কত্তো ভঞজলেন চণ্দনবাবন- 
অসূখাঁবসখ হতে পারে। ব্রজগোপালকে ওরা লয়ে গেল-ত।ই দেখাঁছলেন 
এতক্ষণ ? আর বলবেন না চন্দনবাব্‌, মূলুকবা যেতনা ড্রাইভ'র আছে, সঘ 
ব্রজর দোস্ত-ইয়ার।...পরক্ষণে চাপা গলায় গম্ভীরমঘখে বললেন, আমার মানা 
শুনে বহুৎ ভালো করছেন। আপাঁন ইজ্জতওয়ালা, ওরা সব মাতাল বদমাস 
আদাম-কত্তো গুণ্ডা ভ আছে ওদের দলে-_যাক- গে, ভালো করেছেন। আমার 
তো' ডর হল, যাই দেখি চন্দনবাবু আবর চলে গেলেন নাঁক। অঃ হা! 
[ভিজেছেন কত্তো! আম কাপড় 'দীচ্ছি, বদলে [লন । 

পান্ডেজী বস্তভাবে তত্তপোষের নেচ থেক একতা সুউকেস টানতে 
লাগলেন। চন্দন দাঁড়য়ে রইল। বাইরে প্রবল বৃন্টি শুরু হয়েছে ততক্ষাণ। 
আবছা অন্ধকারে ভরে গেছে রূপপূর চাঁট। ঘরের ভিতর সব অস্পন্ট। একটা 
ধুতি বের করে পান্ডেজী বললেন, বদলে লিন। আম অ'লো জেহলে দিই । 
চা কার। বাসরে বাস! আজ সারাদন ঘা গেল আম'র- বলবেন না। সাঁইথিয৷ 
থেকে দপ] ট্র'ক খন্দ এল খালাস করলমম। তো 'ফরাঁভ এক লরী গুড়...হাঃ হাঃ 
হাও নাহানার ফ'রসৎ পাইন আজ । আপনি নদ যাচ্ছেন ভেবে এলুম না উপরে। 
যাক, চন্দনবব্‌ শাঁণিতসে নিদ যাক! বহু পেরেপাদন গেছে । হাজার হাজাব 
রূপেয়া আগনে লোকসান ভি গেছে। তো চন্দনবাব নিদ যাক। ইনাসওর 
তো ছিল গাঁড়র-ছিল না? 

চন্দন মাথা দোলাল। -- 

তো ব্যস, শোচবেন না। একটু ঝামেলা হবে। সে কিছু না।.*-পান্ডেজী 
কুকার জবালাতে ব্যস্ত হলেন ।...কাপড় বদলে লন, ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 

চন্দন কাপড়টা হাতে নিয়ে বাইরে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে দাঁড়য়ে রইল। 

তো এক বাত । যেতক্ষণ আমার ঘরে আছেন? মাথা খাড়া করে থাকুন। 
কছ ডর নেই। আমি শাশরবাবূকে ভি বলোছ, তখন দেখা হল। একটা ট্রাক 
দরকার 'ছিল। 'তিসি বোঝাই হবে পৃশলয়ায়। ওখনে আম আড়ত খ.লাছি 
চন্দনবাবু। কেমন হবে 2 আপনার তো খুব জানা জাহান । 
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চন্দন প শ্ডেজীর প্রথম কথাটায় চমকে উঠোছল। সৈ তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

...তো হাঁ, শিশিরবাবু ?ভ বললেন--চন্দনবাব্‌র কুছু ডর নেই। দরকার 
হলে আমাকে খবর দেবেন...পাণ্ডেজী কেটলিটা চাঁপয়ে দিলেন কুকারে। 

চন্দন অস্ফুটকণ্ঠে বলে উঠল, কিসের ভয় পাণ্ডেজী ? 

'পান্ডেজী উঠ এসে বিছানায় বসলেন ।...যা বলছিলূম, তখন। শালালোক 
বহত হারামী অদ্ছে তো! আরে রজগোপাল আপনা জান দিয়েছে, তো তার 
মালিক কী করবে? শুনলাম. তখনই ওরা অপনাকে খুুজছিল। বলে কা 
চলো-_সবলোক আ'ভি চলো, ছোটবাবুর সাথ মে'কাঁবিলা করব। তো ওর মধ্যে 
ভালমন্দ আদমিও আছে ত'রা সব সামাল 'ছিল। না, আপাঁনি ভাববেন না 
চণ্দনবাব,। পান্ডের গদীর কাছে আসে তাকত' কার ? 

চন্দন থরথব করে কেপে উঠল অজানা ভয়ে। ওরা কি ব্জর মততযুর প্রাতি- 
শোধ চায় 2 নাক ওরা শুধু কিছু কৈঁফিয়ৎ চায়কিছ ক্ষাতপূরণ চায়? 
ক্ষতপূরণ কে নেবে? ব্রজর বউ তো এখানে নেই । না- টাকা-পয়সা ওরা নেবে 
না। তাহলে ব্রজকে পোড়ানোর খরচ তখনই দাবাঁ করত। 

পাণ্ডেজী বলল, আঃ হা। কাপডা বদলে লিন। 

নিচ্ছি। চন্দন শান্তভাবে বলল ।.. আচ্ছা পান্ডেজী, ওরা কী বলতে চায় 2 

নিজে বুঝে লিন।...পাণ্ডেজী একট; হ।'সলেন।...তো বাত হল কা, যো কুছ 
ধা করে হোয় তড়িঘাঁড় যো চিজ হোতা চন্দনবাব্‌ দেরীতে আর তা হোয় না। 
কেন হোয় না? কাী- আদমির মেজাজ এই রকম আছে। রাগে যা হল, রাগ 
জাযাড়য়ে আব তো হল না। ঘাট থেকে ফিরে আসার পর যে-যার আপনা কামে 
চলে যাবে, তখন আর ব্লজ কাঁহা, কোথায় তার মালিক। হাঃ হাঃ হাঃ।.'বলে 
সুইচ টিপে আলো জেহলে দিলেন পান্ডেজী। 

চন্দন ঠোঁট কামড়ে বলল, আমাকে ওরা মারবে বলাছিল' ? 

পাণ্ডেজী হন্তদন্ত বললেন, আঃ হা! আপাঁন ছেড়ে 'দিন তো ও বাত! 
ছোটো আদমির ছোটো কথায় কান দিতে নেই। কাপড়া বদলে িন। হায় 
রাম !...হঠাৎ পণ্ডেজী লাফিয়ে উঠলেন। চায় 'পাতা খতম। একদম ভূলে 
গোছি। 'বকালে খতম হল। বললুম না, যা দিন গেছে আজ-নাহানের ফুরসুৎ 
ছিল না। এক শমাঁনট-নিচে থেকে আন ।.."বলে পাণ্ডেজী মাথায় গামছা 
চাঁপয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। বাইরে খোলা নিশড়তে হয়তো একটু আছাড়- 
খৈেলেন-_ তাই অর কাতরোন্তি শোনা গেল বৃষ্টির মধ্যে। হায় রাম! এবং আরও 
ক সব অস্ফুট কথাবাত্তা। বৃূম্টি আর ঝড়ের শব্দে স্পম্ট বোঝা গেল না'। 

পরক্ষণে হূড়মূড় করে দুজনে এসে ঘরে ঢুকে পড়েছে । বৃল্টি ভেজা দুটি 
মূর্ত এসেই কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে চন্দনের মুখোমুখি । 

চন্দনের মনে হল, এক্ষুনি প্রচণ্ড--ভীষণ চিৎকার করে পান্ডেজীর এই ছোট 
ছাদের ঘরখানা, বাইরের ওই উত্তর আকাশ আর রুপপর চাঁটতৈ একটা 
ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ ছড়িয়ে দেবে। এই বিস্ফোরণে যে উষ্ণতা থাকার কথা, এবং 
যে লাভাম্রোত--তা সখ কিংবা দুঃখের, আনন্দ কিংবা শোকের, চন্দন নিজেও 
জানে না'। এই বিস্ফোরক চিংকার তার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়ে উঠে আসাছল' 
পলকে-পলকে। কিন্তু তারপর আর শক্তিতে কুলোল না। সূখ্খ কিংবা দুঃখের 
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আগুনে আর পাঁরণত তাপের ইন্ধন যোগানোর মতো কিছ ছিল না হৃদয়ে 
কিংবা মনে। সে খুব আস্তে ভাঙা গলায় বলল, রুমা !...এস রুমা-.তারপর 
লতুকে টেনে নিল কাছে। মাথায় হাত রেখে বলল: কেমন আছিস লতু ৯ চিনতে 
পারছিস তো? রুমা তুমি বসো। 

রুমা প্রথম বিস্ময়ের চাপটা ততক্ষণে কাণটয়ে উঠেছে। ব্রজ ড্রাইভারের শোক 
মিছিল দেখতে দেখতে কখন ঝড় এসে পড়েছিল। তবু 'মাছলটা চলে যাওয়া 
আব্দি সে' দাঁড়য়েছিল। শেষে আচমকা টের পেয়োছিল, এই মিছিলের ভিড়ে 
সে কেবল একজনকেই খদুজছিল এতক্ষণ। ঠিক তখনই বান্ট এসে গেছে। 
লতুর হাত ধরে দৌড়ে সে পাশ্ডেজীর গদীতে চলে এসেছে। চৌমাথা' থেকে 
সামান্য দূর বলে বেশ ভিজে গেছে ততক্ষণে । এসে শোনে পাণ্ডেজী ওপরের 
ঘরে গেছেন। রুমাকে পান্ডেজীর লোকেরা চেনে। বলেছে, ওপরে আছেন 
পান্ডেজী। চলে যান না ওখানে । সিশড়টা খোলা । ওখানে পান্ডেজীর সঙ্গে 
দেখা ॥ পাণ্ডেজী 'অবাক। কিন্তু তিনিও বলে গেলেন ন' যে তাঁর ঘরে এখন 
কে আছে। 

রুমা মুখ নামিয়ে দাঁড়য়ে আছে। কোন কথা বলল না। লতু গড়গড় করে 
বলল, আমাদের ঘরে সাপ ঢুকেছে কাল। কাল এমাঁন ঝড়জল হাচ্ছল, তখন 
ঢুকেছে। তাই আমরা ফাঁকরবাবাকে ডাকতে গিয়েছিলুম-ফকিরবাবা এল না। 
জেটি বিবরাননা বলে দিলে আসবে । আমরা এলুম! তাই না 

সি 

চন্দন বলল, ইস! ভশষণ ভিজেছ যে তোমরা । লতু, এই ধ্াতটায় মাথাটা 
মখছে নাও। 

লতু রুমার দকে তাকিয়ে বলল, ভ্যাট। 

চন্দন একট হাসল ।..রুমা, কথা বলছ না কেন ? 

রুমা মুখ নামিয়ে বলল, কী বলব? 

চন্দন বলল' হঠাৎ তোমার আসা দেখে ভেবেছিল:ম-_বুঝি বা আমার 
প্রায়শ্চিত্ত দেখতে এসেছে- হ্যাঁ, আমার যেন মনে হল তুমি এ সময় এমনি করে 
আমার কাছেই এসেছ! এখন জানলুম, তা নয়। পাশ্ডেজীর কাছে এসে 
আমার সামনে পড়ে গেছ। খুব খারাপ লাগছে, না রুমা? ঘে্লা হচ্ছে £ 
ঘরের সাপ তাড়াতে এসে আবার একটা সাশ্পর সামনে পড়ে যাওয়া । তোমার 
দুভাগ্য রূমা। ৃ 

রুম্ম বলল, দর্ভাগা তোমারও হতে পারে, ছে'টবাবু ! 

তুমিও আমাকে ছোটবাবু বলছ রুমা । 

হ্যাঁ সবাই বলে, আম বললে দোষ হবে কেন 2 

চন্দন বৃষ্টি দেখতে দেখতে বলল, আজ কারোরই কোন দোষ হবে না রূমা। 
যে যা বলবে, যে যা করবে সব শুনতে হবে সইতেও হবে। এখন আমার 
প্রায়শ্চন্ডের দিন শুরু হয়ে গেছে। 

রুমা মুখ তুলে এবার চোখে চোখে তাকাল ।-'.কিসের প্রায়াশ্চন্ত ? 

পাপের। পাপ ছাড়া কি পুণ্যের প্রায়শ্চিত্ত আছে ? 
_ রুমা আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। বৃন্টি দেখতে দেখতে বলল, হয়তো' আছে? 
আম অন্ভত জান, কেউ কেউ পণ্যের দায়েও প্রায়শ্চিত্ত করতে বাধ্য হয়। 
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চন্দন আহত স্বরে বলল, তুমি কি তোমার জামাইবাবুর হয়ে খোঁটা দিচ্ছ 
রমা ? 

রুমার চোখ দঃটো চকিতে জলে উঠল।...না। তুমি গোঁয়ার__তাই তুমি 
বোকা। মারার দা উরছিল/ কে তারার ছে সিনা 
বালইনি। তোমার নিজের ঘা থাকতে পাত্রে সেখানে, তাই জলে ওঠ। আ'ম 
অন্য কারো কথা বলাছ। 

কে_কে পণ্য করোছিল, বলবে রুমা; কার কথা বলছ ? 

আম জান না। 

নতু এতক্ষণ পায়ক্রমে দুজনের ম'খের দিকে তাকিয়ে থাকছিল। এবার 
একটা কিছু আঁচ করে বলে উল, মাস! এখানে এসে ঝগড়া করছ- মাকে 
বলে দেব, দেখব। 

চন্দন বলল, তোমার মাস বজ্ড ঝগড়াটে, তাই না লতু ? 

লতুর কেন কে জানে চন্দনকে ইতিমধ্যে বেশ পছন্দ হয়ে গেছে। সে বলল, 
হ্যাঁওই জন্যে তো মা ওকে খুব বকে। কারো' সঙ্গে ভাব থাকে না মাঁসর! 
কাল সন্ধেবেলা আমাদের ঘরে সাপ ঢুকল--তার আগে, একটু আগে, গানের 
কাকু এল- তাকেও... 

রুমা লতুকে এক চড় মেরে বসল। লতু অপ্রস্তুত হয়ে থেমে গেল। কেদে 
ফেলত নিশ্চয়-_কিন্তু অন্যের ঘর, আধো চেনা একটা লোক, কাঁদতে দ্বিধা 
হল তার। 

চন্দন বলল, আঃ, "ওকে মারছ কেন? তুমি বলে যাও লতু । কাল সন্ধেবেলা 
গানের কাকু এল। তারপর ? তোমার মাসির সঙ্গে ঝগড়া হল বুঁঝ। মারা- 
মার হয়নি ? 

রূমা কি বলতে যাঁচ্ছল, পাণ্ডেজী এসে গেলেন ।..হা রাম। গিয়ে রাত 
ঝামেলায় পড়োছলুম। আর বলবেন না। গোডাউনের চাল কবে ফুটো হয়ে 
গেছে-জল 'পড়ে। বাস, এক স্ট্যাক খন্দ বিলকুল' ভিজে গেছে । বোস বোস, 
রুমাদাদ। আরে! পরেশবাবুর মেয়ে নাঃ কাঁ নাম তোমার ? 

নতু ধরাগলায় বলল, শ্রীলতা মজ.মদার। 

বাঃ, বাঃ। বহুত আচ্ছা নাম- শ্রীলতা মজুমদার । রূমাদাঁদ, আজ বহত 
দিন বাদ এসেছ। আমি এখন পেরেসান হয়ে বসল। বহত রোজ বাদ তোমার 
হাতে চীগ্ খাব আমরা । ক বলেন চন্দনবাবু।...পান্ডেজী 'বছানায় বসে 
পড়লেন। 

তো শ্ীলত। মজুমদার । এখন তো মজুমদার আছ। লেকিন *বশুরবাঁড় 
যখন যাবে তখন কী হবে_বোলো কী পছন্দ? শ্ত্রীলতা রায় না ভট্রাচাঁরিয়া 
না চকরবরাতি। 

পাণ্ডেজী খুব হাসতে লাগলেন। লতু ক্রমাগত আঙুল কামড়াতে থকল। 
রুমা পান্ডেজশীর কথার ভঙ্গীতে না হেসে থাকতে পারোনি। কিন্তু ইচ্ছে করেই 
গাম্ভীর হয়ে গেল ফের। বলল, পাণ্ডেজী একটা জরুরী কাজে এসোছল-ম। 

'পাণ্ডেজী বাধা দিয়ে বললেন, ঝড়বৃষ্টির মধ্যেতে এমন জরুরী কাজ? তো 
শুনব আগে চয় ্িিলাও রুমাদিদি। উর দেখছ তো কেমন আঁধার হয়ে 
গেল এক্ষুনি। কয় বাজে' চন্দনবাব;। ঘাঁড় দেখুন তো? 
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চন্দন বলল, ছটা প্রায়। 

লতু গিনামনে স্বরে বলল, বাঁড় চলো মাসি। মা বকবে। 

পাণ্ডেজী লতুর কাঁধে হাত রাখলেন। রুমা বলল, আমি এসোছল্‌ম_ 
আপাঁন একবার রুস্তম ফাঁকরকে বলে দেবেন আমাদের ঠাকুরঘরে একটা সাপ 
ঢুকেছে। ওকে সারাদিন ধরে আমরা গিয়ে খোসামোদ করাঁছ, কানেই নিচ্ছে 
না। তাই ভাবল.ম আপনার কাছে যাই। 

পন্ডেজী চোখ বড়ো করে শুনাছলেন। তারপর হায় রামজী বলে কুকারের 
দকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ঢাকনা তুলে দেখে হাসলেন। জল তলায় বুজকু়ি 
কাটছে! পাশের ঢাকা বালাঁত থেকে এক মগ জল ঢেলে দিয়ে বললেন, সাপ 
ঢুকেছে? ঠ।কুরঘরে। 

লতু কথা বলতে যাচ্ছিল, রুমা তাকে থাময়ে দিয়ে বলল, হ্যাঁ কাল 
সধ্ধেবেলা। এমান ঝড়ের সময়। হঠাৎ কারেন্ট গেল, আপানি বলবেন 
র.স্তমকে ? 

পাণ্ডেজী একটু ভেবে বললেন, লৌকন এখন তো মুশাঁকল। আর রাতে 
সাঁপ রুস্তম তো ধরবে না রূমাদদ। আম জর্‌র বলব ওকে । বিন্টি থামলেই 
লোক পাঠাব। লেঁকিন... 

রুমা বলল বেশ_কাল দিনে এলেই চলবে । অব্পাঁন একটু বলে দেবেন 
কেমন? আয় লতু। সামনে আরেকটা রাত টোবলে বসে জাগা আছে- সবই 
ভগ্য। আর। 

পাশ্ডেজী হাঁ হাঁ করে উঠলেন।..আরে, আরে । এ বিল্টিতে যাবে কেমন 
করে? সব্ুর। সবর 'বান্টি থামতে দাও রুমাদাদ। তারপরে সঙ্গে লোক দেব, 
আলো দেবো। রেখে আসবে তোমাদের। আরে. এখন তো পথে রাস্তায় সাঁপ 
থাকবে। 

র«মা জেদের বশে পা বাড়াল। চন্দন ডাকল: রমা । 

লতু উঠে 'গয়ে রুমার পাশে দাঁড়য়েছিল। সে হাত বাঁড়য়ে পরখ করে 
[বপল্নমখে এদের দিকে তাকাল। রুমা দরজার দিকে তাকিয়েই জবাব 'দিল, 
বলো। 

একট; অপেক্ষা করে যাও। ঘরটা তো আমার নয় পাণ্ডেজীর। 

পাশ্ডেজীর চোখেমুখে বালক খেলে গেল। মাথা দোলালেন। চাঁকতে 
চতুর পান্ডেজী একটা কিছু টের পেয়ে গেছেন এতক্ষণে । হাসতে হাসতে 
বললেন, রুমাদাদ, চন্দনবাব ঠিক বলেছেন। ঘর আমার আছে ॥ বোসো, 
বোসো। আমি আসাছি, এক্ষএীন আসছি। এসে যেন চায় খেতে পাই। হ্যাঁ 2... 
পাণ্ডেজীর চতুর চোখে চন্দনের দিকে হেসে রুমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন ।... 
বোসো রূমাঁদদি. চায় করো। 

চন্দন শশব্যস্তে বলল, আর্পনি আবার কোথায় যাচ্ছেন ? 

এক কাম ভূল হয়ে গেছে। এক্ষান আসছি বলে এল্‌ম ওদের-_খন্দৈর বস্তা 
সরাচ্ছে ওরা । আসাছি।...বলে পাণ্ডেজী বৃন্টির মধ্যে গামছা মাথায় দৌড়ে 
বেরিয়ে গেলেন। 'সিপড়তে অস্পচ্ট শন্দ শোনা গেল আবার। অদ্ভুত লোক 
.এই পাণ্ডেজী তো। 
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চন্দন বলল রুমা, পাণ্ডেজী তোমাকে চা করতে বলে গেলেন 'কল্তু। 

রুমা জবাব দিল, আম চা করতে জানিনে। 

আজ চেস্টা করতে দোষ ক? এস দেখিয়ে 'দিচ্ছি। বলে হঠকারিতায় 
চন্দন লতুর সামনেই রুমার কাঁধ ধরে একটু টানল। 

রুমা ঘুরে বলল, সরো-করছি। 

কেটালতে জল ফুটাছল। চয়ের পাতা ফেলে সে কুকারের 'দকে ঘুরে 
বসে রইল । চন্দন তার উজ্জল কাঁধ আর 'ভিজে চুলগদ্লো লক্ষ্য করতে থাকল। 
এই সেই বৃমা! স্বগন নয়__অথচ স্বশ্নের মতো অস্পম্ট আর ধরা ছোঁয়ার বাইরে 
শুধু স্মৃতি- সুখ দুঃখের ছোট বড় অনেক স্মাতির একটা রন্তমাংসময় প্রতীক। 
বাস্তব__অথচ বাস্তব নয়। একট; আগে কাকে ছণুল চন্দন, তার আঙুলে কার 
[ভিজে দেহের স্পশ* আর ঘ্রাণ এখনও লেগে রয়েছে। এ রূমা কি সাত্যকার 
রূমা- যার আড়ালে বাস করছে এক বাঁলকা যেন দুরের গঙ্গার এক রূপোলাী 
শস্য.. উরুতে স্নিগ্ধ ক্ষতে ভালবাসার জলছবি, দ:ট নতুন স্তনের মাঝে পরম 
নীল ভ [তিল-_জল্মজন্মান্তর ধরে ওকে চিনে রাখার জন্যে এক প্রাকীতক 
ষড়যন্ত্রের দেগে দেওয়া শশলমোহর ? আঃ, মানুষের জীবনটা কত সহজে 
1বধান্ত করে “লা যায়। কত সহজে অন্ধকারে 'পা ঝড়ানো যায় আলো 
ছেড়ে। 

লতু কোণের মোড়াটায় বসে মাঁসব চা করা দেখতে লাগল । রমার কাজে 
হয়তো নিষ্ঠা 1ছল না। কিন্তু অবহেলাও ছিল না। একটা কাপে চা ছে*কে 
চিনি দুধ মাশয়ে সে বিছানায় তুলে দিল। চন্দন বলল; তুমি খাবে না? 

আম খই নে। 

তাহলে লতুরক দাও। বেচারা ভিজে রয়েছে। 

লতৃ চা খায় না। 

একবার খেলে দোষ নেই_কা বলো লতু ? 

লতৃ সাহস পেয়ে বলল, হুউ। 

রমা চোখ পাঁকয়ে বলল, না। 

চন্দন একট; হেসে বলল, পাণ্ডেজী হঠাৎ কেন চলে গেলেন_ জানো রুমা 2 

রুমা মাথাটা দোলাল মাত্র। ত'রপর উঠে দাঁড়য়ে বাইরে তাকাল । 

চন্দন বলল. পাণ্ডেজী হয়তো, একটু ভুল বুঝেছেন। 

রূমা ভূর ক্চকে বলল, তার মানে 2 

হ্যাঁ আমার ধারণা, পাণ্ডেজী কিছ7 একটা ভেবে 'নিয়েছেন। তাই-_ 


রুমা তাকাল। 
তাই হয়তে সুযোগ দিয়ে গেলেন। 
কিসের ? 


তোমার সঙ্গে, নিভৃতে কিছু কথা বলার। অবশ্য লতু-লতু কিছ; তো 
জানে না। 

রুমা মুখে গাম্ভীর্য টেনে বলল, আমার বলার কোন কথা নেই। বা ছিল, 
তা লিখে পাঠিয়েছিলুম। আশাকরি, তুমি তা পেয়োছিলে। 

পেয়েছিল্ম। কিন্তু আমারও তো কথা থাকতে পারে, রুমা! 

লিখে পাঠিও। পড়ে দেখব। 
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রুমা । তুম কি নিষ্ঠুর! 

সিন 'ক্রিয়েট করো না সুযোগ পেয়ে। 

আমার ভাগ্যের দান রূমা॥ এ সুযোগ আমার ভাগ্য আমাকে 'দিয়েছে। 

ও সব এমোশনাল কথাবার্তা আমি অনেক শুনেছি। আজকাল সব অসহ্য 
লাগে। 

িন্তু আত -এখন, রমা তুম আসার 'পর থেকে মনে মনে এত চেক্টা 
করাছি, এ পানা আমি আটকাতে পারছি না। না- কিছুতেই পারাছ না। তুমি 
তো ভাল জান রুমা, আম এত 'শিলিপ্ত আর ঠাণ্ডা প্রকৃতির ছিলুম। আজ 
আমার ইচ্ছে করছে বাইরের ওই ঝড়বৃষ্টির মতো 'াজেকে ভেঙেচুরে শেষ করে 
ফেলি। চব্দন উত্তেজনায় হাঁফাতে থাকল । 

রূমা মুখ 'ফাঁরয়ে দাঁড়িয়ে রইল। স্তন্ধ। 


আমার অনেক পাপ আজ। কিন্তু কেন আম পাপ ছততে গেলম ? না 
রুমা এ শুধু আমার চাঁরত্রের দুর্বলতা নয়। এ ছিল আমার আরুোশ, প্রচণ্ড 
প্রীতিহিংসা। নিজের ওপর নিজের আক্রোশ আর প্রাতীহংসা। আম নিজে 
নিজেকেই 'িতলোতিলে 'বষাস্ত করে ফেলোছলুম। আর সেই আগ'ন আমার 
অজানতে বাইবে ছাঁড়য়ে গেল। একটা ড্রাইভারেব প্রাণ নম্ট হল। 

রুমা ঝাঁঝাল স্বরে বলল, এই কৈফিয়ং শুনে আমার কোন লাভ নেই। 

রুমা, সোঁদন তুমি আমাকে চড় মেরোছলে। আম জানি, কেন তম 
আমাকে ক্ষমা করতে 'পারোন- এখনও পারছ না। কিন্তু নিজের দিকটাও কি 
তুমি দেখেছ একবারও ? 

দেখেছি বলেই ক্ষমা চেয়ে চিঠি িখেছিল:ম। 


তোমাকে ক্ষমা হয়তো মনে মনে করতে পারাঁন- এখন বলতে আমার বাধ। 
নেই। না- তোমাকে সাঁত্য ক্ষমা কারান, রুমা । কেন করব ক্ষমা১ যতাঁদন 
বেচে থাকব, ততাদন যে কিছুতেই ভুলতে পারব না-সেই ছেলেবেলা থেকে 
আমার নিজের একটা সুন্দর জগত ছিল, সে জগত তুম রমা আমার অনেক 
যড়ে অনেক সুখে-দঃখে গডা। এই জগতে অন্যের দখল আমার সইবে কেমন 
করে বল তো রমা? এর অধিকার আম ছাড়ব না। কোনাদন না। জিয়াগঞ্জ 
ছেড়ে চলে এসেছিলে তোমরা, অতগুলো বছর কেটে গেল-তবু মনে মনে 
সে-আঁধকার আম একাঁদনও ছাঁড়ীন। মনে মনে জানতুম, সে আছে। তারপর 
এলুম এখানে । দেখলুম, ফলেফলে ভরে উঠেছে আমার সেই জগতটা-_বিশবাস 
করো, এত ভাল লাগল। এত সখে ভরে উঠল' মন। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন 
আঁবিজ্কার করলহম__ 

রুমা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, তুমি চুপ করো। 

না রুমা, চুপ করব না। একদিন তুমি বলেছিলে, কেন আমি জোর করতে 
পারছি নে- সাত পারাছিলুম না! িল্ডু আজ আমার সামনে আর কোন 
অবলম্বন নেই। পশুলিয়া রুটে গাঁড় চালাতুম-__সারাক্ষণ, সারাদন-__সারারাত 
মনের আড়ালে উশক মেরে দেখে নিতুম তুমি আছো কিনা। দেখতুম হ্যাঁ, লা 
যত দূরেই গেছি-ষত কানামাছি খেলোৌছ, আজ অকপটে বলাঁছ ; তোমার 
'বাঁড়কে কেন্দ্র করেই খেলোছ। আজ আর কোন খেলা সামনে নেই-_ ক 


৫৬০, 


নেই, আমার চারাদকে শুধু শূন্যতা। এই সাংঘাতিক ভ্যাকুয়ামটা দেখতে 
দেখতেই আম এখন মরায়া হয়োছ, রুমা। 

রুমা মুখটা ফিরিয়ে আছে। এবার সে অস্ফুট হাসল-_বাঁকা ঠোঁটের হাঁস। 
বলল, হ্যাঁ সামনে পেয়ে গিয়ে এখন যা আসছে মাথায় বলে যাচ্ছ। 

হয়তো তাই, রুমা। ঠিকই বলেছ-_-সামনে হঠাৎ পেয়ে গোছ। কিন্তু যে 
বানের জলে জলে ভাসছে, সে হঠাৎ সামনে একটা নিভ'র করার মতো অবলম্বন 
পেলে কী করে বল তো? 

না-আমি কোন 'নর্ভরযোগ্য অবলম্বন নই কারো। 

কিন্তু আজ আম এবার সাত্য সাঁত্য জোর করতে চাই' রুমা । 

রুমা ঘুরে দাঁড়াল। 

লতু হাঁ করে তাকিয়ে দেখাছল। মাসি আর এই লোকট। হঠাৎ কেন ঝগড়া 
করছে, সে বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ তার একাঁদনের কথা মনে পড়ে গেল। 
মাসি তো একেই চড় মেরেছিল-জ।মা খাগুচে ছিড়ে ?দয়োছল। সে' ডীদ্বগ্ন 
£খে কাঁদোকাঁদে। স্বরে বলল, মাসি, বাঁড় চলো- মা বকবে। 

চন্দন বলল, আজ আর আম চড় খবো না রুমা । আজ আম সম্পূর্ণ 
তৈরাী। 

রুমা স্থির দাঁড়িয়ে বলল, কী চাও আমার কাছে £ 

তোমার নিতুরতাকে এখন আমার ভয় নেই। কাজেই ও প্রশ্ন করো না। 

রুমা ঠোঁট কামড়ে ধরল। তারপব হঠাৎ লতুর হাত ধরে টান দিল। তার- 
পর বাঁষ্টর মধ্যে ঝাঁপ দেবর মতো বোরয়ে গেল লতৃকে নিয়ে। চন্দন একটু 
ইতস্তত করে তার 'িছনেই বোঁরয়ে গেল। সে পড়তে নামতে-নামতে দেখল 
রূমা গেট পোরয়ে যাচ্ছে। 

রুমা লতুকে নিজের সঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়েছে। সামনে ঝুকে হাঁটছে ওরা । 
বাঁষ্টর ঝাপটায় রাস্তার আলোগুলো দলছে। ঝড় কমে গেছে। বৃষ্টি বেড়েছে। 
মাঝে মাঝে ডাকছে। চন্দন দৌড়ে গিয়ে ওদের সঙ্গ নিল। রূমা একবার মুখ 
তুলে দেখল মাত্র। তার সারা শরীরে এখন বা সিন্ততা, তা অন্য এক বাঁষ্টপাতের। 


দরজা খোলা ছিল। স্নেহধারা ডীদ্বগ্ন মুখে অপেক্ষা করছিল। রুমা আর 
লতুকে দেখে চেচিয়ে কী বলতে গিয়ে থেমে গেল। আগে চন্দন। একলাফে 
বারান্দায় উঠে বলল, তোমাদের ঘরে নাকি সাপ ঢুকেছে. বাদ ? সাপুড়ে খজছ 
শুনলাম-তাই চলে এলুম। জানো তো, সেবার বর্ধায় ক বিশাল পাহাড়ে 
চিতি মেবেছিলংম নেহালিয়াবাবুদের বাগানে; আমি ভীষণ সাপ মারতে পারি। 
..সে খুব হাসতে লাগল । 

স্নেহধারা মহরতে আশ্বস্ত হয়ে বলল, ইস ! কট ভিজেছ তোমরা! গ্যাদা 
এঁদকে আয়। পু 


তিশ 


মুহূর্তে আশবস্ত হয়েছিল স্নেহধারা। চল্দনকে দেখামান্র চকিতে যথারীতি 
আগের মতই সে মনে একটা অসম্ভব জোর পেয়ে গিয়েছিল । -হ্যাঁ, এই চেহারা 
সেই জিয়াগঞ্জের চাঁদুর। এমাঁন বর্ধার সন্ধ্যায় 'ভিজে গায়ে দৌড়ে বাঁড় ঢুকে 
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সে চে্চর়ে উঠেছে, বউাঁদ, বাদ! সোঁদন দ.খের সংসারে দারিদ্রের ঘর- 
কম্ন,য় এই চাঁদ ছিল স্নেহধারার কাছে একটা সংন্দর মীন্ত। ওকে দেখামাল্, 
ওর কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে মনে বল পেত সোদিন। খেয়।লন মানুষ পরেশের 
চেয়ে কত নিভরযোগ্য ছিল এই বূবকাঁট! ওর হাতে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে ঘর- 
দোরের গাব দত স্নেহধারা যন্তরা শুনতে গেছে। সিনেমা গেছে । কত জায়গায় 
না 1নরদ্বেগ যেতে পেরেছে সে! 

স্বাজদ্দেলা” নাটক হল একবার। ওতে চন্দন মীরজাফরের পার্ট নিয়েছে 
সে রাতে। ক্লাইড সেজোছিল সেজচৌধ্রীদের নেমাই। পলাশীযুদ্ধ জিতে 
মীরঞাফবকে বলবে লুক হেয়।র মঃ জাফর আল খান, আর কেহ আপনাকে 
ক্লাইভের গদ্ধা বাঁলবে না। নিমাই করল কা, মুখ ফসকে স্টেজের মধ্যেই বলে 
বসল, ল্‌ক হেম্নার মিঃ জাফর আল খান, আর কেহ অপনাকে পরেশের গদ্ধা 
বলবে না।...পবমহূর্তে দর্শকরা হেসে তোলপাড় । নিমাইও অপ্রস্তুত। কী 
বদ অভ্য।স ! 

স্নেহধারা তখন বুঝতে পারেনি, কেন তারপর হঠাৎ চাঁদ নাটক পণ্ড করে 
অদ.শ্য হ"য়াছল। সে পরে বঝেছিল। পরেশ হেসে খন তা শুনে ।..তোকে 
সবই পরেশের গাধা বলে নাঁক রে চাঁদ 2 বলুক না-আমিও তো গাধা । 
আম কাব গাধা জানিস তো2 তোর বাঁদর! 

বন্ধুবা চ দনকে “পরেশের গাধা” বলে কি কম উত্যন্ত করত ? রুমা র'মাও 
কম যয় না। সেও কতাঁদন বলত, এই জামাই-বাবূর গাধা! চন্দন ওকে দু'হাতে 
শূন্যে তুলে আছাড় দেবার ভয় দেখাত। সেইসব কথা হুড়মুড় করে মনে পড়ে 
গি”়্াছল স্নেহপারার। 

ছোটখাটো পাঁরবারটা বারান্দার তন্তাপোষে বসে তখন বাঁষ্টর রাতে পুরনো 
দিনের গঘ্প শুনছে ক্র ঠাকুরাণীর কাছে। গ্যাঁদা নিভ'য়ে বারান্দার মেঝেয় 
বসে হাঁ করে চন্দনকে দেখছে । তার লালাভেজা জিভটা গলার ভিতর আঁ দ 
দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পোকা উড়ে এলে সে হাত তুলে' তাড়াচ্ছে। তাব 
অন্য হাতে কয়েকটা মোমবাতি আর দেশল'ই। বলা যায় না, কারেন্ট যে কোন 
মৃহর্তে চলে যেতে পারে। 

. হ্যাঁ, সবাই রাগাতো চাঁদকে । আমি বলতুম, বেশ তো--তাই। গাধা 
ধন মূখে বললেই তো সাঁত্য তুমি তাই হচ্ছ না ভাই।...স্নেহধারা হেসে 

1 

ময়ের হাঁস শুনে ছেলেমেয়েরা খিকখক করে হাসতে লাগল। হঠাৎ 
স্নেহধারা' এদিক-ওদিক খুজে বলল, রুমা! রুমা কোথায় গোল? 

স্নেহধারার ঘরের ভিতর আলো জর্লছে। বিছানা ফাঁকা। দরজা আজ 
একটহ আগে খোলা হয়েছে। সারাদিন প্রায় বন্ধই ছিল। স্নেহধারা আবার 
ডাকল. রুমা! 

রুমা পাশের ঘর থেকে জবাব দিল কেন ? 

স্নেহধারা উপক মেরে দেখে বলল. অন্ধকারে কী করছিস? দেখছ কান্ড 
মেয়ের। চলে আয় এখানে, চলে আয় বলাছ। 

আমার শীত করছে বাইরে ।...রুমার জবাব এল । 

করবেই তো? বৃম্ট থামলে তারপর এলেই 'পারাতিস'। চাঁদ সঙ্গে ছিল-_ 
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ওয় কসের? তারপর চন্দনের দিকে তাকিয়ে সে বলল, এইজন্যেই সবাই বলে 
মজ'মদারের শাল্স নয়, মজুমদারের বেন। হুবহু একই স্বভাব, এক অভ্যেস। 
লতুর বাবাকে বলতুম, বাঁলশে তুলো কম হয়েছে--তা প্রতাপপুর হয়ে আসার 
সময় খাঁনক তুলে! এনো তো। ওখানে অনেক শিমুল গাছ আছে- খুব তুলো 
হয়। আমার কপাল! লতুর বাবা বহরমপুর নয়তো একেবারে কলক।তা থেকে 
একগাদা আস্ত বালিশ এনে হাঁজর। আম থ। তখন বলত কী জানো? 
বনত-_বারে তুলো আর বাঁলশ তো প্রায় একই 'জানস। বালশ ভরাত তুলো 
রয়েছে না 2...সেই কাণ্ড করল আজ ওর শ'লী। গেল সাপুড়ে আনতে, নিয়ে 
এল চাঁদুকে। চাঁদু বলে কী না_খ.ব সাপ মারতে পাঁর। কবে কোথায় সাপ 
মেরোছলম..স্নেহধ'রা প্রাণভরে হাসতে লাগল আবার। লতু-সনতু-মানতু- 
নানতু আর গ্যাঁদাও হাসতে লাগল । 


এই হাঁসর মধ্যে পারবারটির 'িবাপত্তা-বোধও কজ করছিল। আড়ালের 
ভয়ঙকরটার কথা ভুলে গিয়ে ওরা ব্ত্টিপাতের স্বাদ 'নাচ্ছি্ল স্বচ্ছন্দ সুখে । 
অবশ্য ওর। রুমার কথা কেউ ভাবাঁছল না। রমার মুন এখন কন, জানতে 
পারাও তো সহজ শয়। 
স্নেহধারা আরো কিছ ছোটখাটো গল্প শে'নাল জিয়াগঞ্জের ঝসার। প্রায় 
সবই হশসর গল্প। এমনি বৃন্ট-বাদলার সময় একব।ব ঘাটে 'পা পিছদল স্নেহ- 
ধারা ভেসে যায় আর কী । না-_চাঁদ তখন 'ছিশ না কাছকাছ। ঘাণ্টব [নচে 
একটা আকণ্দ ঝাড় ছিল। ভগ্যস হাত বাঁড়য়ে সেটা ধরে ফেলোছল ! .তবে 
পরে চাঁদ যখন ব্যাপারটা শুনল. কী বলল জানিস গ্যাঁদা? চাঁদ বল, ওই 
দ্যাখো আজই রাসু সাহা ঘাটে জঙ্গল হচ্ছে বল ঝাড়টা কাটতে এসেছিল-- 
আম দিইনি কটতে। ঘাটটা 'দনে 'দনে ন্যাড়া হয়ে যাচ্ছে না? আকন্দ ঝাড়, 
ত'র নাকি চমৎকার ফুল হয়! শোন কথা চাঁদ'র। হ্যাঁ, বাঁন্টমাসে গঙ্গা ওখানে 
যা হয়, কী বপ কা চেহারা, উঠ, তার তুলনা নেই রে। গ্যাঁদা, তোরা তো 
খাঁট রাটের 'ঘটি-খটখটে মাটিতে থাঁকিস তোরা । ভাবতে 'পাঁরস, দপায়ে 
দুটো শহর, রেলস্টেশন, মাঝখানে ভরা গঙ্গা । ট্রেন গেলে জল গম-গ্ম করে। 
হুইনসিল দলে কদ্দ:র চলে যায় শিসের শ'দ কাঁপতে-কাঁপতে। আর তার ওপর 
ইলিশ! আহা হা হা... 
স্মৃতির মধ্যে ডুবে গেছে স্নেহধারা। ওকে কেমন অস্পম্ট আর দরের মানুষ 
মনে হচ্ছে। অদ্ভুত মানুষ এই স্নেহধারা! এখন স্মৃতির মধ্যে থেকে ছোট 
(ছোট সুখগুলো কুড়িয়ে সবইকে দেখাচ্ছে। অথচ এখানে নিরাপদ জীবনে স্থিত 
হবার পর থেকে সারাক্ষণ পিছনের সেই জীবনকে আভসম্পাত দদিয়েছে। ঘৃণা 
। জিয়াগঞ্জের কথা তুললে বিকৃত মূখে বলেছে, ঝাঁটা মারো, ঝঁটা মারো ! 
১১, দোষ নেই। দঃখ-দারিদ্রসঙ্কুল জীবনের স্মৃতি কে খুড়ে দেখাতে 
চায়! ভয় করে। নিজেদের বড় ছোট মনে হয় সংসারে। ও তো পিছনের 
কলঙ্ক। কে চায় নিজের জামা তুলে পন্ঠক্ষতের চিহ্ন দেখাতে । 
স্নেহধারা এখন বলছে, যাই বলো ভাই চাঁদ-তখন আর কিছদ না থাক, মনে 
সুখ-শান্তি ছিল। সবসময় মনে ধষ্কপুকুমি ছিল না এখনকার মতো। আঃ 
পয়সাকাঁড় না থেকেও স্বস্তি নেই_ থেকেও স্বাস্ত নেই। আমাদের চেয়ে 
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হাঘরেরা-ওই যারা পথে পথে গাছতলায় এসে থাকে, আবার চলে যায়_খুৰ 
ভালে থাকে। 

গ্যাঁদা বলল. এবারও এয়েছিল 'দাঁদ। জ্ঞানবাবদের ওখানে । খুব ঝগড়া- 
ঝাঁটি হল। ছার বের করোছল একটা হাঘরে। তা'পরে... 

লতু বলল, অনেক গাধা এনোছল ওরা । 

মানতু বলল, না 'দাঁদ- ঘোড়া, ঘোড়া। 

গল্প অন্য।দকে চলে যাচ্ছে দেখে স্নেহধারা ধমকাল।...চুপ কর তো তোরা । 
আচ্ছা চাঁদ সেই যে নাদ 'মাত্তর ছিল, খণ্ণড়য়ে হাঁটিত, রাস্তায় ময়লা দেখলেই 
চেপচয়ে গাল $দত-সে বে'চে আছে? একবার রুমা করেছে কী-তখন বছর 
পাঁচের মেয়ে, ব্ঝাঁল লতু, রাস্তার ধারে ড্রেনে বসে-.হাঁসতে ভেঙে পড়ল 
স্নহধারা। 

লতুরা চেশচয়ে উঠল কেরাসে-_কণ, কী মা কী করাঁছল মাঁস ? 

স্নেহধারা বলল, ওকেই শুধো ক করাছল মুখপুড়ী মেয়ে। নাদ মাত্তর 
কখন আচমকা এসে চুল ধরেছে খামচে! সে কী কান্না মেয়ের! লোক জড়ো 
হয়ে গেল। লতুর বাবা নেই ঘরে । আম রূমাকে ছাড়িয়ে এনে যা মার দিল্‌ম। 
তারপর কখন মেয়ের পান্তা নেই। সন্ধ্যে হয়ে গেছে, রুমা আর আসে না। রাত 
হয়, রুমা আর আসে না। লতুর বাবা বলল, চাঁদুদের বাঁড় খুজেছ ? 

লঘু চন্দনের দিকে তাকিয়ে বলল, তারপর ? পেলে মাসিকে ? 

স্নেহধারা বলল, পেলুম। তোমার মাসি তখন 'দিব্যি খেয়েদেয়ে পেটটটি মোটা 
করে চাঁদুবাবূর বিছানায় ঘুমোচ্ছে। চাঁদ দেয়ালে হেলান 'দিয়ে স্কুলের পড়া 
করছে। আম দ্পাঁট করে দাঁড়িয়ে দেখে চলে এল:ম। 

চন্দন অন-চ্চস্বরে বলল, সেবারই আমার স্কুল ফাইনাল পরাঁক্ষা। মনে 
'পড়ছে। 

স্নেহধারা হাসতে হাসতে বলল, ওই মেয়ে হাগলে জলশোৌচ করাবে কেনা 
চাঁদু! ওকে চান করাবে কেনা, ওই চাঁদু। ওকে ভূতের গল্প শুনিয়ে ঘুম 
পাড়াবে কে--না, চাঁদু। 

বৃষ্টিরাতের বাঁড়তে একটা গভীর আবহসঙ্গণত বাজাচ্ছিল স্নেহধারা। সেই 
সঙ্গবতের সরে জেগে উঠছিল একটা অততকাল-_যা এখন অন্ধকার। নিপুণ 
কথকের মতো স্নেহধারা স্মতির রামায়ণ পাঠ করাঁছল। আঁবন্ট মুখে তাকিয়ে 
ছিল সবাই। 

শুধু একজন- রুমা, রুমা তার ঘরে। তার খবর কেউ জানে না। 

হঠাং খব জোরে একটা দশর্ঘ*বাস ফেলল স্নেহধারা। গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে 
রইল বৃষ্টির দিকে কয়েকটা মূহূর্ত। তারপর বলল, আজ সবাই বলছে- চাঁদ 
মজমদারের টাকা মেরে বড়লোক হয়েছে । চাঁদু গাঁড় 'কনেছে, বাঁড় 'িনেছে। 
কত' বদনাম সবাই দিচ্ছে চাদর নামে__সত্যামথ্যে সাত-পাঁচ যা নয়, তাই রটাচ্ছে। 
রটাক, বলুক। ওই তো মানুষের অভ্যেস। কারো সুখ সহ্য হয় না- কারো না। 
প্রথম প্রথম লতৃব বাবার নামে কি কম বলেছে সবাই 2 বলে কাঁ-ই বা করতে পেরে- 
ছিল ? বাংলোবাড়র সেই ছেন'ল মেয়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে কত কথা বলোছল। এখনও 
বলে। বলে, মজ.মদার নাক ওই বেশ্যার জন্যেই নিজের প্রাণ দিয়েছে !.. বিকৃত মুখে 
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স্নেহধারা বলতে লাগল! মুখে সব কুষ্ঠ হবে--খসে যাবে। আজ যারা চাঁদকে 
সাত-পাঁচ বলছে, তাদেরও মুখে কুষ্ঠ হবে_ খসে যাবে । গলে-গলে পড়বে। যা 
তুমি দেখে নিও। ৃ 

গ্যাঁদা হাই তুলে বলল; খাবে না গো সব? রাত হয়েছে যে। 

স্নহধ।রা ধমকাল।...থাম ছোঁড়া ।...পরক্ষণে হঠাৎ গলা চাঁড়য়ে দল। তষন 
সারা রূপপদ্রকে শোনাতে চাইল সে। চাঁদ মজুমদারের টাকা মেরেছে, গাড় 
বাঁড় ।কনেছে_-বেশ করেছে-চাঁদ মজুমদারের কে, তা তোরা জানস ছোট 
লোকরা ? সে বেচে থাকলে আজ চাঁদ যে আরও কত কিছুর মালিক হত, কত 
টাক।কাঁড় ।জাঁনসপন্র যৌতুক পেত-ীহসেব করাঁছল কেউ ? 

চশ্দন উঠে দাঁড়াল ।...বউীদ, যে জন্যে এল:ম-তা কিন্তু করা হয়নি এখনও। 
রাত নটা বাজে। 

স্নেহধারা তার দিকে ঘুরে বলল, কী? 

সাপ! 

ওমা! ভুলেই গোঁছ।...স্নেহধারা হল্তদল্ত উঠল ।...সন্তু নান্তু, ঘুমোয় না। 
কাকু সাপ মরবে দেখাঁব__ওঠ, ওঠ। গ্যাঁদা টর্টটা কই? 

গ্যাঁদা বলল, ওই তো তোমার পাশে। 

লতুর ঘুম ঝেড়ে ফেলে উত্তোজত মূখে সোজা হল। স্নেহধারা বলল, 
গ্যাঁদা, লাঠিগাছটা কই ? 

গ্যাদা পিঠের ছায়া থেকে একটা ছোট্ট মোটা লাঠি বের করে বলল, এই 'িনন 
বাবুদাদা। 

স্নেহধারার ঘরে রডলাটই জহলছে। চন্দন টর্চ আর লাঠিটা নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
ঠাকুরঘরেও আলো আছে_তবে চাঁজলশ ওয়াটের বালব, আলো অনুজ্জবল'। 
-সতরকভাবে ঠাকুরঘরে ঢুকল সে। বাইরে দরজার মখে বারান্দায় সবাই ভিড় 
করে দেখছে । রুমা পাশের ঘরে রয়েছে। এঘর থেকে ওঘরে যাবার দরজাটা 
খোলা । পর্দা একপাশে গোটানো রয়েছে । তব; তাকে দেখা যাচ্ছে না--ঘরটায় 
আলো জনলোন। 

চন্দন বলল ঠাকুরের ছবিটি কিন্ত সরাতে হবে বাদ । 

স্নেধারা বলল, সরাও ভাই ॥ উপায় তো নেই। তুমি তো আর বেদে 
মুসলমান বেজাত নও যে মনে 'িন্তু করে বলব। 

গ্যাঁদা ফোড়ন 'দিল !.. রুস্তম ফাঁকর এলে ছ"য়েটুয়ে বারোটা বাজাত। 
রী সবাই হাসতে লাগল । চন্দন সাবধানে টর্চের আলোয় একটা করে ছবি তুলে 
তাকে রাখতে লাগল। সবগুলো সরানো হল। ধুনচি, গঙ্গাজলের ঘটি, থালা 
_সব কিছ। কিন্তু কোথাও কোন সাপ নেই। 

চন্দন ভালভাবে ছোট্ট ঘরটা পরাক্ষা করে এসে বলল, নাঃ__সাপটাপ নেই। 
কাঁ দেখতে কী দেখেছে সব। 


লতু প্রবল আপাতত জানিয়ে বলল, না না। আম দেখোঁছ, মাসি দেখেছে। 
'মাসি ও মাঁস। এসে বলে যাও না! 

রুমার জবাব এল না! 

চন্দন বলল, তাহলে চলে গেছে কখন। নেই। 
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স্নেহধারা বলল, যাবে কোন পথে, দরজা তো বধ 'ছল। তুমি এ ঘরটা 
দেখ ভাই। 

এঘরে অনেক আসবাব। খাট আলমার বাকসো-ঠাসাঠাঁস 'জানসপন্র। 
একটা করে সরাতে থাকল চন্দন। গ্যাঁদাও গিয়ে হত লাগল। কোথাও সাপটা 
নেই। 

এবার পাশের ঘর-যে ঘরে রুমা আছে। স্নেহধারা কড়'স্বরে বলল রুমা ! 
আলো জেহলে ন্দ। ওঘর দেখবে । 

জবাব এল, এঘরে কিছ; নেই। 

তুই জেনে বসে আঁছস, নেই । স্নেহধ'রা পরক্ষণে হেসে ফেলল। ..বত ভয় 
তো রুমারই। তা জানো চাঁদ» সবসময় পায়ের দিকে চোখ কবে ঘুরছে 
ও। কাল' রাত বইরে গিয়ে শুলম সবই । ও শলো টৌবলে। আমার তো 
ঘুম কবে গেছে। দৌখ রুমা ঢূলতে ঢুলতে চমকে উঠছে। 

চন্দন হাসল ।...ঘরে সাপ দেখা গগেছে_-কথাটা শনতে সহঙ্ত, কিন্তু এ যে 
কণ মারাত্মক বা পার, তা তো কেউ জানে না! কেন- সেবার বোসদের বাঁড় কাঁ 
হয়োছল ? 

স্নেহধারা বাস্ত হয়ে বলল, 'তুীম ওঘবটা দেখে দাও চাঁদ 

টর্চের ভালো ইন্ছ করেই বিছানার দিকে ফেলল চন্দন। রমা চিত হয়ে 
শুয়ে ছিন। আলো পড়তেই দুহাতে মখ ঢেকে আঃ বুল পাশ ফিরল। চ"দন 
গম্ভীর মূখে সূইচ টিপে বাতি জেবলে দিল। উজ্জল সদা আকুলায় র মাকে 
কী অলৌকিক মনে হয় এখন। 

গ্যাদা বলল. কই বাবুদা, টোবলটা। 

হ্যাঁ। বলে চন্দন টেবিলটা সাঁরয়ে কোণে টচের আতুলা ফেলল। এঘরে 
আসবাব কম। খাটের নিচে সাপ নেই। আলনার তলায় নেই। সাপটা ঢোকেনি 
এঘরে। 
চন্দন বলল্‌, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার অবাক লাগছে। এও পিহল 
সিমেণ্টের মেঝে। সাপ এর ওপর একটও এগোতে পারবে না। অসম্ভব। 
পুরনো চটে যাওয়া খসখসে মেঝে হলে কথা ছিল। তেলেতেলে জিনিসের ওপর 
সাপ এল কেমন করে? এ কিছুতেই হতে পারে না বউদি । ওরা ভুল দেখেছে! 


লতু বলল, 'কন্তু আম যে দেখলুম ' 

তোমার চোখের ভূল. লতৃ। .চন্দন হাসতে লাগল। 

মাসিও যে দেখল! 

তোমার মাসিরও চোখের ভুল ! 

লতু রূম'র কাছে গিয়ে বলল, ও মাস, বলো না এবার। 

রমা বলল, আঃ চেশ্চাসনে কানের কাছে। 

স্নেহধারা বাকা ঠোঁটে বলল, ওর ওই মেজাজই ওকে খাবে। তোমরা দেখে 
নিও, বলে 'দিল:ম। ভাগ্যিস সঙ্গে করে এনোছলম ন্যাকড়ার এইট্.কুন্‌ িপ্ডিটা 
_আজ মুখ ফুটেছে। সবাই একাঁদকে তো, উন অর একাদকে। 

স্নেহধারা চটে উঠেছে, বোঝা যায়। আসলে হয়েছে কী, আজ বৃল্টিঝরা 
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রাতের জমজমাট এঁক্যতানে কোথায় যেন একটা যন্ত বেসবরো বাজছিল। সেটা 
রমা । তাই স্নেহধারার ক্ষোভ। 

রুমা বলল, এনেছিলে কেন? রান্রিদিন এমনি করে খোঁটা দেবে বলে 2... 
পরক্ষণে সে উঠে বসল। সবাই অবাক হয়ে গেল ওর মূর্তি দেখে ।...কতাঁদন... 
কতকাল এমনি করে খোঁটা খেতে হবে। দাদি; তোমার সংসারে উড়ে এসে 
জুড়ে বসোছ-_এ কথাটা একমূহূর্তও তো ভুলতে দৌখনে কখনও । তাছাড়া 
আম তো জানই- তোমার সংসার তোমার। তাই তো আম বাইরে-বাইরে 
থাকি বরাবর । বলো তুমি, থাকি ক মা। : 

তারপর সে উঠে দাঁড়াল। কান্না চাপতে চাপতে দৌড়ে বোরয়ে গেল 
বাইরে। বারান্দার থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে রইল । বৃষ্টির ছপট এসে 
পড়াছল তার পায়ে। 

হণ্ঠাং এমন একটা অনাছিষ্টি অভাবত ব্যাপার ঘটবে, কেউ আশা করোন। 
সবাই হাঁ করে পরস্পর মুখ তাকাতাঁক করছে । চন্দন বোরয়ে এল । রমার 
একটা ব্যাপার এতদিনে তার কাছে ধরা পড়ে গেছে। রুমার এই সংসারের সঙ্গে 
যেন গভীরে কোন যোগ নেই ॥ রুমা নিজেকে উল্মূল মনে করে। ভেবে 
দেখলে, রুমার এই বোধের মধ্যে সত্য আছে বইকি! তাকে অনাথ মেয়ে হিসেবে 
সঙ্গে এনোৌছল স্নেহধারা। জামাইবাবু পরেশ মজুমদার যে চোখেই দেখুক, 
আসলে তো রুমা সামাজিক রাঁতি অনুসারে একজন আশঙন্তুক, একজন 
বাহরাগত। অত ছেলেবেলা থেকে রুমা তাহলে এই বোধটা মনে মনে পালন 
করে আসছে। 

হ্যাঁ, তাই। স্মৃতি খুজে দেখলে এই সত্য বোরয়ে আসে । চন্দনের সহ্চো 
সব সম্পর্কের মুল ভিত্তটা তো রুমার এই উল্মলতার বোধটাই। পরেশের 
স্নেহ যত খাঁটি হোক, রুমার কাছে তা সৌখনতা বলে গণ্য হতে বাধ্য। রুমা 
এ বাঁড়র বাগানে একটা সখের তরুণ গ্রাছ--এবং সেই গাছটা সামাজিক রশীতি 
অনুসারে অন্যখানে দ্বিতীয়বার রোপত হয়ে থাকে, এবং মহার,হ হয়। রুমা 
কেন, সব মেয়েই- এদক থেকে ভাবল বড় গাছের চারার মত একটা সংসারের 
মাটিতে আর জল রোদে বাতাসে অঙ্কুরিত হয়ে মাথা তোলে-_তারপর একাঁদন 
তাকে দ্বিতীয়বার অন্য সংসারের মাটিতে প*ৃততে হয়। এটাই নিয়ম পৃথিবীতে । 

স্নেহধারা ভাবপ্রবণ মেয়ে। ওর আবেগগুলো অফ্ভূতভাবে আসে আর চলে 
যায় কখন কোনাদকে দে আবেগ তাকে ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে-_তা আনাশ্চত। চন্দন 
তাকে হাড়েহাড়ে চেনে। আজ এখন স্নেহধারা তাকে নিয়ে উৎসাহে আনন্দে 
মেতে উঠেছে- কালই যাঁদ গোমড়ামুখে ঠাণ্ডা স্বরে উল্টো কথা বলে বসে, অবাক 
হবার কিছ নেই। পরেশ বলত, লতুর মা বন্ড আনপ্রেডিকটেবল মেয়ে, বুঝলি 
চাঁদ? ও ঘাঁড়র পেনডুলাম একটা দিক থেকে আর একটা দিকে শুধু দোলে 
না দশাঁদকে চন্কর খায়। আমাকে হেল করে ছাড়লে রে!... 

স্নেহধারা ততক্ষণে আরও চটে গেছে। হয়তো চন্দনের সামনে রুমা ওই সব 
কথা বলে বসেছে বলেই তার রাগ হয়েছে । সে তে'তোমখে বলে উঠল, কা 
বলল, শুনলে তোমরা 2 আম ওকে পর ভাবি-পর করে রেখোছ 2 আশ্চর্য 
চাঁদ আশ্চর্য! এমনি করে ও সবার সামনে বলবে, আর লোকে ত ববে- আমি 
ওকে ক অত্যাচার না কর। ওকে পর করে রাখ! এত নেমকহারাম স্বার্থপর 


মেয়ে তুই ! 
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রুমা কোন জবাব দিল না। চন্দনের মনে হল, রুমা নামে একাটি মেয়ের 
ওপর পাঁথবীর সবাই মিলে- এমনকি নিজেও যেন, নিরন্তর উংপাঁড়ন চালিয়ে 
আসছে । এত কাঁদতে হয় ওকে- এখনও ! সারা ছেলেবেলাও এমনি করে বার- 
বার কাঁদতে হয়েছে রূমাকে॥ চন্দন নিজেও কতবার কষ্ট 'দিয়ে কাঁদয়েছে 
বেচারাকে। এট। ঠিক নয়, এটা ঠিক হচ্ছে না। কেন ওর মুখের সবটুকু সুখ 
আনন্দ আরামের আলোয় উজ্জব্ল থাকবে ন।, জমে থাকবে কোথাও কোথান্ 
ছু কালোছ।য়া! কী 'পাপ করে পাঁথবীতে আবার জন্ম নিয়েছে সে ? 

চন্দনের ইচ্ছে হল, পুরনো দিনের মতোই এক্ষুনি রূমাকে দুহাতে শুন্যে 

তুলে নিয়ে চলে যায়। চন্দনের ইচ্ছে হল চিংকার করে বলে, আমি আছ রখমা 
-আমি আছি! কন্তু কিছু করা গেল না। একটা আমেজ তাকে মনে মনে 
কাতর করে রাখল শুধু । চন্দনের দেহমনে অনেক পাপের ময়লা লেগে রয়েছে 
-আর ওই একটা শদ্ধ নিত্পাপ ফুলের মতো মেয়ে, তাকে ছ*তে বড় দ্বিধা 
জেগে উঠল এতক্ষণে । যে মরায়াপনা যে চরম বোঝাপড়ার আবেগ তাকে বাৃষ্টর 
মধ্যে রমার পিছনে দৌড়ে আসতে বাধ্য করেছিল তাকে, তারা এখন যেন 
পরস্পর মুখ তাক।তা্ষি করতে লাগল । সে সাপের কথা তুলে দুই বোনের 
সংঘর্য শান্ত করতে চাইল। বউীঁদ, বর্ধাবাদলার রাতে চ্যাঁচামোচ ভালো নয়। 
এখন সাপের ব্যাপারটা ভাবা যাক, এস। সাপ আসলে আসেহীনি- এই 'পছল 
তেলতেল জায়গায় আসা তার পক্ষে অসম্ভব। অতএব, সাপটা চোখের ভূল। 

লতু কী বলতে যাঁচ্ছল, গ্যাঁদা বধা দিয়ে বলল, কিন্তু ধাঁধা যাবে না যে 
বাবন্দাদা ! 

হ্যাঁ ধাঁধা।...চন্দন একটু হাসল !...বুঝলে বডীঁদ, সাপটা মনের সাপ। 

লতুর হেসে উঠল । কা বুঝল? তারা নিজেরাও জানে না অবশ্য। হাসল 
না স্নেহধারা। বিকৃত মূখে সে বলে উঠল, ঠিক বলেছ- চমংকার কথা বলেছ। 
মনের সাপ! ওর মনে যে সাপের বাসা, সাপ ঢ্‌কে আহে, ও সাপ দেখবে না 
তো কে দেখবে * 

তারপর অকারণে লতুর মাথায় একটা ঠেলা দিয়ে সে বলল, এই হতঙচ্ছাড়নটাও 
এরই মধ্যে চোখে ভুল দেখতে লেগেছে । ওর 'পাল্লায় পড়ে এও এরই মধ্যে 
পাকতে লেগেছে। আজ ওবেলা দ-দুবার লোক পাঠালুম- কোথায় যাচ্ছিস ওর 
সঙ্গে, তা এল বাঁদরমূখী মেয়েঃ ওর চোখ ফুটেছে, বাড় বেড়েছে-ও বন- 
জঙ্গল চষে বেড়াক, যেখানে খাঁশি যাক, তুই গেলি কেন ওর সঙ্গে? এ্াঁ? 
বল, কেন গিয়েছিলি ? সারাবেলা যে ভিজলি, অসুখ হালে কণ হবে 

লতুর চুল' খামচে ধরল স্নেহধারা। "লু ভ্যাঁ করে কে'দে ফেলল। চন্দন 
বাধা দিয়ে বলল' আঃ, ওকে মারছ কেন ? ছাড়ো, ছাড়ো বডীদ। 

আসলে হয়েছে কি সারা বিকেল ঝড়-জলে বাইরে কাটয়েছে লতু আর রুমা; 
নাবালক সন্তুরা বাড়ীতে অসহায় হয়ে মনমরা বসে থেকেছে সেই জমে-ওঠা 
রাগটা এতক্ষণে বোরয়ে পড়েছিল স্নেহধারার। সে ঠাস করে লতুকে একটা চড় 
মেরে বলল, বল, আর কখনও যাবি? যাঁব, বল? 

চল্দন দুহাতে ওকে টেনে তফাতে নিয়ে গেল। রুমা একবার ঘুরে দেখল 
শুধু ॥ 

স্নেছধারা সগজনে বলল, সব্বাইকে খারাপ করে ছাড়বে ও! ভেবেছে কী? 
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সে মাথার ওপর ছিল, যা খুঁশ করেছে- এড়িয়ে থেকেছি । সংসারে মালিক 
যখন আছে, সেই দেখুক সব। কিন্তু এখন তো আমি সইতে পারব না। ইচ্ছেমত 
যা খুঁশ করবে, তাই বসে বসে দেখব ভেবেছ তোমরা 2 আমার গায়ে কি মাছের 
মস্ত ? 

রুমা শান্ত চাপা স্তরে বলল, কী করোছি দাদ ? যা খুশিটা কী, বলবে ? 

নিজে বুঝে দেখ বোন-কী করেছ না-করেছ। আম কী বলব 2...স্লেহ- 
০ খেতে দিই। গ্যাঁদা, নান্তুকে 
ও৩৩1। 

যেতে যেতে আবার ঘুরল স্নেহধারা। চন্দনের কাছে এসে চাপা গলায় 
বলল, পাঁচজনে পাঁচকথা বলতে লাগল । রূপপুর কি জায়গা_-তা তো দেখছ, 
ভাই। ভেবে দেখলুম যেখানে 'ওর মন মিলেছে সেখানেই হয়ে যাক কাজটা । 
বাব -মা নেই, মাথার ওপর কৈউ পুরষপানূষ নেই- একাঁদন না একাঁদন দিতেই 
হবে কোথাও ।-তাই সব ঠিকঠাক করে ফেললুম। দিনক্ষণ সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেল! এদিকে কলেজেও যাওয়া ছেড়েছে। যা সেকেলে গোঁড়া ফ্যামাঁল ওরা 
_নিজে হেডমাস্টার হলে কি হবে, হাড়ে হাড়ে অন্যরকম। নইলে 
আজকালকার দিনে কারো বাঁড়র গিল্নশী মাথ।য় এক হাত ঘোমটা 'দিয়ে বেরোয় 2 
আমার মন ছিল না ভাই--সাঁত্য বলাছ। যখন বললে না-না-তা কি করে হয়! 
আমার বাড়শর বউ সবার ভিড়ে দু'বেলা বাসে চেপে কান্দী কলেজ করতে বে 2 
শুনে আমার তো খুব খারাপ লাগল। লতুর বাবা বলোছল, এম-এ পড়াবে ৯ 
কলকাতায় হোস্টেলে রাখবে !...হ্যাঁ, যাচ্ছি । গ্যাদা, নিয়ে চল এদের। তা শেষ 
আঁ্দ ভেবে দেখলাম, মেয়ের ইচ্ছে যখন, তখন তাই হোক। আর ছেলের কথা 
আর বলো না- কথায় বলে 'গেনেগুনে কেন্তনে এই উচ্ছন্নে'_ একেবারে বাউন্ডুলে ! 
হ্যাঁ” যা বলছিলুম। সামনে মাসের একুশে তারিখে বিয়ের দিন। এঁদকে পান্লীর 
মূর্তি অন্যরকম! যেন সব কিছু আমার করা, ও কিছ জানে না! হ্যাঁ গো, 
তাই বলল সোজাসীজ। আমি তো শুনে থ। তার ওপর কাল বিকেলের কাণ্ড 
শোন। ঝড়জলে ছেলেটা ভিজতে ভিজতে এসে বাড়ী ঢুকেছে...তাকে সেই 
মুখেই তাঁড়য়ে দিয়েছে। আমি বলি কি, এমাঁন করলে কে তোকে উদ্ধার করবে 
বোন ? কেউ তো মুখে... 

অন্লশল বক্যটা আর উচ্চারণ না করে স্নেহধারা চলে গেল রান্নাঘরের 
1দকে। 

চন্দন ডাকল, রুমা ! 

কী? 

তোমাদের ঘরে সাপ নেই বলেছিলুম--কথাটা উইথড্র করছি। 

রূমা কোন জবাব দিল না। 

কিন্ত এ সাপ তো চন্দন বের করে ধরতে পারবে না রুমা । রুস্তম ফাঁকরও 
নী। চন্দন একট; হাসল । এ স'প তোমাদের বাস্তুসাপ। 

রুমা একট চুপ করে থেকে বলল, তুমি জিয়াগঞ্জ কবে যাবে ? 

"একট: হাওয়া এল জোরে । ব্ঁষ্ট ছাঁড়য়ে এল বারান্দায় অনেক দূর । চচ্দন 
বলল, কী বললে রুমা? 

বলাছ, কবে জিয়াগঞ্জ যাবে ? 

চন্দন এক পা বাড়িয়ে বলল, কেন রমা? 
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এমান বলাছ। তোমার গাঁড়টা তো পুড়ে গেছে। রৃপপনরের ড্রাইভাররাও 
তে।মাকে নাক মারবে শুনোছলাম। জিয়াগঞ্জ পালানো ছাড়া তোমার তো 
উপায় নেই। 

চন্দন শুকনো হাসল । হ্যাঁ, তা তো নেই। ীকন্তু ধরো, আঁম যাঁদ গায়ের 
জোরে থেকে বাই 2 তে।মার বণঝ খুব ক্ষাতি হবে ? 

হবে বইকি। 

তোমার ক্ষাত করতেই তো বাষ্টর মধ্যে তোমার িছনে-পছনে ছুটে 
এসেছ! 

তাহলে 'জয়াগঞ্জ ফিরে যাবে না তুমি ? 

ইচ্ছে করছে না। 

রুমা ওর মুখের দিকে তাকয়ে থাকল কয়েক মৃহূর্ত। রুমার চুলে বৃষ্টির 
ফোঁটা, কপালে, নাকের ডগায় বৃষ্টির ফোঁটা॥ কিন্তু চোখের নিচে গালের 
ওপরও কি তাই? সে পা বাড়াল হঠাৎ। শোন, তোমার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আছে। বলে সে ঘরে ঢ্‌কে গেল। 

ধন্তু চন্দন ঘরে ঢুকতেই রুমা সুইচ টিপে ঘরটা অন্ধকার করে 'দিল 
তক্ষন। তারপর আচমকা একটা গোড়াকাটা গাছের মতো সশব্দে চন্দনের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ল সে। হু হু করে কেদে উঠল ।.. তোমার পায়ে পাঁড় চাঁদবদা, 
আমাকে জিয়াগঞ্জ নিয়ে চলো। এখানে থাকলে আম বাঁচব না_আ'ঁম মরে 
যাব, চাঁদন্দা ! 

অন্ধকার ঘরে তখন পুরনো সময়ের এক বহতা গঙ্গা তার কালো জলের 
ম্লোত এনে ফেলেছে। চন্দন দুহাতে তুলে ধরেছে সেই বহতা জলের অলৌকিক 
শস্য_রৃূপোলশ শরীর যে বালিকার, উরুতে স্নিশ্ধ ক্ষতের জলছাব আর দুটি 
নতুন স্তনের মাঝে পরম নীলাভ (তিল! এই শস্যে পৃথিবীর একজনেরই 

ব। 


কখন রাল্লাঘর থেকে স্নেহধারা এসে দাঁড়য়োছল 'নিঃশব্দে। একটু পরে 
গলা ঝেড়ে সে বলল, কণ হয়েছে চাঁদ ? 

চন্দন অন্ধকার থেকে জবাব দিল, রুমা আমার সঙ্জো জিয়াগঞ্জ যাবে বলছে। 

একট. চুপ করে থেকে স্নেহধারা 'বলল, তাই ষাক। মনটা ভালো হবে, 
ষাক। 

রুমা অন্ধকার থেকে ভাঙ গলায় বলল, যাবো না তো তোমার সংসারে 
সবাইকে জবালাতে পড়ে থাকব নাকি? আমার কোথাও যাবার জন্বয়গা নেই ? 

স্নেহধারা এবার রাগ করল না। চোখ মুছে বলল, কেউ কাকেও বোঝে না 
- সবাই সবাইকে শত্তুর ভাবে। আমার দকটা তো কেউ দেখল না। 

চন্দন বল, তুম ওকে নিয়ে যেতে অনুমাত দদচ্ছ তো বউাদ ? 

স্নেহধারা জবাব দিল, এতটুকুন থেকে হাতে গড়ে মানুষ করোছলে- আজ 
গা রি গাা দািদা উরি তোমাকে না বলতে 

৯ 

বাইরে তখনও বাঁষ্ট পড়ছে। খুব তাড়াতাঁড় বর্ধা এসে গেল এবার । এবং 
অনেক অনেক দূরে জেলারু, মফঃস্বরে একট ছোট্র শহরের ধারে বহতা নদীট্য, 
এখন অন্ধকারে ফুলে উঠছে দুলে উঠছে, এ বাড়ীর অন্তত তিনটি মানুর 
তা জানতে পারছিল। 

২৬০ 


